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AVANT-PROPOS. 



Le milieu du xvm* siècle est une époque critique 
pour l'influence de l'esprit français en Allemagne. 
L'éclat merveilleux du règne de Louis XIV avait 
suscité sur la rive droite du Rhin beaucoup d'imita- 
teurs du grand roi et des écrivains de la France. Les 
cours se modelaient sur Versailles ; les classes supé- 
rieures ne goûtaient dans les écrits que la manière 
française ; et les gens de lettres connaissaient trop 
bien nos chets-d' œuvre pour ne pas s'en inspirer, 
même sans le vouloir. Ce goût survécut longtemps 
au règne qui l'avait fait naître. La cour de France, 
en perdant de son caractère de grandeur, conserva 
le privilège de l'élégance; les lettres, moins graves et 
moins pures, présentaient encore d'assez beaux mo- 
dèles pour justifier l'imitation. Mais le gouvernement 
sembla prendre à tâche de déconsidérer le caractère 
français. Notre autorité littéraire déchut peu à peu- 
avec notre ascendant politique. 

Quels pouvaient être les sentiments de l'Allemagne 
à l'égard de la France au lendemain de la paix d'Aix- 
la-Chapelle? Les armes françaises avaient remporté 
des victoires décisives, mais sous un général alle- 
mand. La France imposait la paix, mais sa politique 
était vaincue ; la nouvelle paaison d'Autriche, qu'on 
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s'était proposé de ruiner, se trouvait bien établie ; la 
guerre enfin ne profitait qu'à une puissance alle- 
mande de fraîche date, et à un jeune roi, allié infi- 
dèle de la France, qu'il avait fait servir à ses desseins, 
en se jouant d'elle ouvertement. Frédéric parut un 
héros à l'Allemagne, même avant la guerre de Sept- 
ans, et la Prusse devint, pour ainsi dire, le miroir de 
l'orgueil germanique. 

Comparé à ce prince énergique et sans scrupules, 
le gouvernement français, avec son emphase cheva- 
leresque, et la mollesse de ses hommes d'Ëtat, ne 
pouvait paraître que ridicule ; encore quelques an- 
nées, et il allait tomber dans le mépris. L'Allemagne 
donc, mais surtout le nord de l'Allemagne, grandis- 
sait d'autant que la France s'abaissait dans l'estime 
générale. 

Les cœurs patriotiques, de l'autre côté du Rhin, 
se disaient que le jour de la race germanique était 
enfin venu. La gloire militaire passait de son côté, 
grâce aux solides bataillons de la Prusse. Pourquoi 
n'aurait -elle pas aspiré à son tour au sceptre des 
lettres que, depuis le xitf siècle, les Italiens, les Es- 
pagnols, les Anglais, les Français, avaient saisi tour 
«à tour avec la prépondérance politique? N'avait-elle 
pas déjà fait ses preuves î L'année même où les par- 
ties belligérantes signaient la paix d'Aix-la-Chapelle, 
voyait paraître les trois premiers chants de la grande 
épopée moderne de l'Allemagne : le génie allemand 
faisait son avènement avec Klopstock et la Mes-- 
siade. 
Mais un grand obstacle arrêtait le développement 
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de l'originalité allemande : c'était cette prédilection 
pour la littérature française, qui régnait encore dans 
les hautes classes de la société. Le héros même 
de l'Allemagne dédfaignait de parler et de savoir la 
langue de la nation dont il faisait la gloire. Ami pas- 
sionné des lettres, il ne les cultivait qu'en français, 
persuadé que les grâces ne pouvaient devenir alle- 
mandes. Ce mépris pour le génie national, cet en- 
gouement pour une littérature étrangère étaient-ils 
justifiés par l'impuissance de l'un, par la perfection 
de l'autre ? C'est ce que tout bon Allemand devait 
nier. 

Dans cette même^ année 4748, marquée par la 
paix d'Aix-la-Chapelle et l'apparition du poëme du 
Messie, un pauvre étudiant saxon de 19 ans disait 
brusquement adieu à l'université de Wittenberg et 
à la vie universitaire, pour se transportera Berlin, 
et commencer la vie militante au centre du mouve- 
ment nouveau de l'Allemagne. Le jeune Lessing 
aurait eu peine, sans doute, à formuler alors ses 
desseins littéraires, et à tracer d'avance son plan de 
vie. L'ordre et l'unité de conseil ne sont pas d'ailleurs 
les braits^ caractéristiques de cette grande et or%inale 
carrière. Mais déjà, dans la variété de ses études, et 
dans les précoces essais de son adolescence, on pou- 
vait entrevoir ce qu'il entreprendrait un jour, à sa- 
voir la critique de la plupart des opinions régnantes, 
afin d'affranchir son pays du joug des jugements 
étrangers et de ramener le génie germanique à sa 
véritable voie. 

Lessing a porté la prodigieuse activité de son es- 
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prit hardi et pénétrant dans trois domaines princi- 
paux : dans la théologie , dans Tarchéologie et la 
philologie, enfin dans la ppésie et la critique drama- 
tique. De ces trois Lessing (car ce qu'il a fait dans 
chacun de ces domaines suffirait à Tillustration d'un 
nom), nous nous attacherons de préférence au dra- 
maturge. Lui-même a toujours préféré ses travaux 
pour le théâtre à tous les autres ; et peut-être, sans 
la rigueur des circonstances, se fût-il voué exclusi- 
vement aux progrès de la scène. C'était là qu'il 
croyait pouvoir rendre les plus grands services à son 
pays et porter les coups les plus décisifs au goût 
français. Aussi est-ce là que nous le suivrons avec le 
plus d'intérêt. 

Toutefois, comme ses œuvres du genre dramatique 
ne sauraient être appréciées équitablement hors des 
circonstances où elles sont nées, qu'il a fait la guerre 
à l'esprit français sur d'autres terrains aussi ,- et 
qu'enfin cette carrière si diverse offre cependant une 
unité de sentiment qui éclaire tout, nous n'avons pas 
craint de nous étendre sur la vie de Lessing et sur 
l'ensemble de ses travaux. Ce sera la première partie 
de notre étude, où l'on verra naître ses différentes 
œuvres à leur place, dansieur progrès et dans leur 
entrecroisement. 

Dans la seconde partie, nous discuterons les idées 
et les ouvrages dont nous aurons exposé la suite dans 
la première, mais en nous bornant cette fois aux tra- 
vaux qui se rapportent au théâtre. 



PREMIÈRE PARTIE. 



YIE ET ŒUVRES DE LESSING. 



PREMIÈRE PARTIE. 



VIE ET ŒUVRES DE LESSIN& 



CHAPITRE I-C). 

1729-1746. 
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Une petite province, qui touche à la Bohême et à 
la Saxe, et qui fut détachée de la première au temps 

(1) La Tiô de Lessing a été racontée par son frère^ Charles- 
Gotthelf. (Berlin^ 1793-1795.) Cette biograptiie est la source prin- 
cipale de toutes celles qm Font suivie. Cependant^ M. Danzel 
((7. £. Lessing, s. Léberiy u. s. WerAe, 1850) a mis à profit des do- 
CQinents nouveaux. Son ouvrage^ d*une érudition vaste et sûre^ ne 
laisse guère de recherches à foire pour la partie qu*il a traitée : 
iittlheureusement ce livre est très-confus. Interrompu par la mort 
^ Tauteur, il a été achevé par M. Guhrauer^ avec beaucoup plus 
d ordre et de netteté dans le style (1853). Enfin^ M. A. Stahr a fait, 
U'aide des travaux de ses prédécesseurs^ un ouvrage plus sobre^ 
^oique complet^ et dont la lectura«erait encore plus agréable^ si 
l'historien ne tournait trop souvent au panégyriste : (G. £. Lessingy 
«• I. u. s. W., Berlin, 1859). Malgré la foi que méritent ces bio- 
Sraphes dans les foits, il s*en fout de beaucoup que nous ayons 
^^iours adopté leurs jugements^ après Texamen des pièces. 
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de la guerre de Trente ans, pour être réunie définiti- 
vement à la seconde, la Haule-Lusace, a donné le 
jour à Lessing. 

Située entre la patrie de Jean Huss et celle de 
Luther, elle a ressenti toutes les émotions de ces 
deux foyers de la réforme. Après avoir vu , pour 
ainsi dire, le protestantisme se former, elle vit encore 
éclater, en Saxe et en Bohême , les deux grandes 
sectes protestantes des piétistes et des frères mo- 
raves. Elle en fut comme enveloppée. D'un côté, le 
piétisme, né vers la fin du xvii* siècle à Leipzig, 
remplissait de ses adeptes l'université de Halle, 
tandis que son chef, Spener, occupait la charge de 
prédicateur de cour à Dresde. De l'autre, les frères 
^ohêmesj qui reçurent, en changeant de séjour, le 
nom de moraves^ prirent enfin leur établissement 
et leur nom définitif à Herrnhut, dans la Haute- 
Lusace même, non loin de la patrie de Lessing, et 
peu d'années avant sa naissance. 

L'esprit d'examen en religion éveille le besoin de 
. liberté politique. Dès le xv* siècle, six villes de la 
Haute-Lusace s'étaient liguées pour arracher à leurs 
suzerains, rois de Bohême et empereurs d'Alle- 
magne, des franchises semblables à celles des villes 
impériales. L'une d'elles était Camenz, où naquit, 
le 22 janvier 1729, Gotfhold-Éphraïm Lessing. 

Sa famille, qui paraît originaire de Saxe, sans 
être illustre, ne fut pourtant pas étrangère à l'his- 
toire de la liberté religieuse. Un certain Clemens 
Lessigk, pasteur dans la Saxe électorale, avait signé 
l'acte d'Union de 1580 ; depuis ce jour, le ministère 
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sacré fut presque héréditaire dans la famille, avec 
une vertu rare, lorsqu'elle est accompagnée de zèle, 
à savoir la tolérance religieuse. L'aïeul de Lessing 
soutint à Leipzig, en 1670, une thèse latine où il 
recommandait la tolérance, non-seulement entre les 
trois communions qui se partageaient officiellement 
l'Empire, mais encore entre toutes les religions de 
la terre. Un siècle plus tard , son petit-fils réclama 
la même liberté pour les déistes. Il faut dire toute- 
fois que ce théologien philosophe n'exerça pas le 
ministère ecclésiastique. Mais le père de Lessing 
de\\nl premier pûsteur ddiiis Camenz, sa ville natale ; 
et, quoique rigide théologien et pasteur sévère, ne 
renonça pas aux principes de tolérance qui étaient 
comme le patrimoine de sa famille. 

Avec un certain nombre dé pasteurs, Lessing 
comptait dans ses ancêtres deux ou trois bourgmes- 
tres : modeste illustration bourgeoise, dont il se 
montra toujours satisfait. Il eut, si l'on peut parler 
ainsi, l'orgueil plébéien ; et, pendant tout le cours 
de sa vie, au lieu d'humilier en sa personne la bour- 
geoisie devant les grands, il entreprit de relever la 
classe moyenne dans la littérature, ne pouvant l'é- 
lever dans la société. 

L'honorable et pieuse famille à laquelle il appar- 
tenait, se trouva mal partagée du côté de la fortune. 
Lessing fut l'ainé de dix fils, auxquels il faut ajouter 
deux sœurs. La pauvreté , a*oissant dans la maison 
paternelle avec le nombre des enfants , devint un 
joug qui pesa sur l'écrivain pendant toute sa vie. 

Sa mère, femme courageuse et dévouée, mais 
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d'un esprit borné, et qui ne concevait rien pour elle- 
même au-dessus du titre de fille et femme de pre-- 
miers pasteurs , n'avait d'autre ambition pour son 
fils aine que d'en faire le successeur de son père et 
de son époux. Elle lutta donc de toutes ses forces 
contre la vocation littéraire de son fils , où sa piété 
voyait d'effroyables dangers. Son père même, avec 
sa dévotion rigide et son caractère absolu, combattit 
énergiquement les goûts du jeune homme, quand il 
le vit se tourner vers le théâtre. Malgré l'opposition 
que la volonté de Lessing rencontra souvent chez 
cet excellent père, il a pu s'écrier avec Horace : 

Nil me pœniteat sanum patris hujus. 

« Quel éloge, dit-il, né ferais-je pas de lui s'il 
» n'était mon père ! » 

Ce fut un savant théologien, qui pourtant mit l'exer- 
cice des vertus chrétiennes au-dessus de la méta- 
physique religieuse. Il a laissé une histoire très- 
estimable des églises de la ville de Camenz, et 
traduit bon nombre d'ouvrages de religion de 
l'anglais et du français ; entre autres, les écrits de 
Tillotson. Les écrivains allemands trouvent chez le 
père du meilleur prosateur de l'Allemagne, les qua- 
lités de ce qu'ils appellent un styliste; c'est-à-dire 
apparemment, d'un homme qui sait écrire. 

Tel fut le premier maître du jeune Lessing. Les 
livres où l'enfant apprit à lire furent la Bible et le 
catéchisme. Les nombreux exercices de dévotion 
d'une pieuse famille protestante , et des cantiques 
religieux, que l'on chantait en commun, formèrent 
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le complément de cette première éducation. II fut 
ensuite confié à un précepteur particulier. Dès Tâge 
de huit ans, on l'envoya au collège de la ville. 

Là, une singulière rencontre appela déjà son atten- 
tion sur le théâtre. Le recteur du collège de Camenz 
était un jeune homme du nom de Heinitz, ardent 
propagateur du mouvement dramatique, dont Leipzig 
était alors le centre, et Gottsched le chef. Une sorte 
d'affiliation, répandue par toute l'Allemagne, s'ap- 
pliquait à répandre le goût du théâtre, afin de ra- 
nimer la littérature allemande par la culture de la 
poésie dramatique. Le jeune recteur, échauffé d'un 
zèle intempestif, soutint, dans une leçon publique, 
cette proposition assez paradoxale, que la scène est 
l'école de l'éloquence, c'est-à-dire, que nul heu n'est 
plus propre que le théâtre à former le prédicateur. 
Ce fut un grand scandale dans la petite ville de 
Camenz. Le corps municipal et à sa tête le bourg- 
mestre, parent de Lessing, lancèrent conire le rec- 
teur une censure et un avertissement; le premier 
pasteur, malgré son esprit de charité, crut devoir 
flétrir en chaire le corrupteur de la jeunesse : Hei* 
nitz dut quitter la ville. 

Cependant un étudiant de Leipzig, nommé My-^ 
hus, parent du jeune Lessing, s'avisa de venger le 
recteur de sa disgrâce. Ce personnage, qui plus 
tard exerça une grande influence sur notre écrivain, 
était un esprit audacieux et mal réglé , prêt à tous 
les emportements d'esprit et de plume. Il lança^ en 
forme d'adieux au recteur, une satire contre sa ville 
natale et contre le bourgmestre et le premier pas- 
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teur (1). Après ce méfait, il eut l'imprudence ée 
venir à Gamenz pendant la foire de Pâques : ildbit 
appréhendé au corps et livré #u tribunal de l'uni- 
versité de Wittenberg, qui le condamna à faire 
amende honorable, sans préjudice de la prison et 
des dépens. 

Le jeune Lessing avait alors quatorze ans : le dur 
châtiment infligé à la verve téméraire de Mylius ne 
fut pas plus perdu pour lui que la leçon de Heinitz. 
Mais il avait déjà quitté depuis deux ans le collège 
de Camenz, pour entrer au Collège du Prince {Fûrs- 
tenschule)jkMehien. « 

Cette maison a pompeusement célébré^ en 4841,. 
l'anniversaire séculaire de l'entrée de Lessing. L'é- 
lève dont ce collège devait être si fier plus tard, y fut 
admis gratuitement par la prote<:tion de la noble 
famille de Carlowitz, qui disposait d'une place dans 
la maison. 

Le Collège du Prince, fondé à l'époque de la Ré- 
forme par l'électeur Maurice de Saxe, dans l'ancien 
couvent de Sainte-Âfra, et doté sur les biens de 
monastères si^primés, était destiné à élever des 
jeunes gens sans fortune et à former des défenseurs 
du protestantisme. Le père de Lessing y avait en- 
voyé son fils, dans l'espérance d'en faire un ministre 
de l'Evangile ou un professeur d^ théologie ; ot le 
jeune écolier ne paraU|ids avoir eu d'abord d'autre 
ambition. 

Sous une sévère discipline, les élèves faisaient de 

(0 Ap. Danzel, ().18. 
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ferles éludes religieuses et clas^ques. Après la 
pnèreêt l'explication de la Bible, le latin tenait la 
première place dans l'emploi du temps : ce n'étaient 
pas seulement des études de langue, mais de nom- 
breux exercices de composition en prose et en vers, 
parfaitement propres à donner au futur écrivain 
cette mâle simplietté de style, que l'Allemagne ad- 
mira encore en lui, et dont elle regrette elle-même 
d'avoir perdu le secret. Après le latin venait le grec, 
puis le français, admis en Allemagne au rang des 
langues classiques, à une époque où les universités 
de France ne renseignaient pas encore (1). La 
langue aU^fiiiai^ytr^ité^ comme la nôtre chez 
nous, ne tenait aucune place dans l'enseignement. 
Les exercices de style en allemand étaient plutôt 
tolérés qu'imposés. La géographre et l'histoire , les 
mathématiques et l'astronomie, et, dans les hautes 
ciasse^^ la logique et l'éthique avaient aussi leurs 
heures. 

Un auteur allemand contemporain prétend que, 
dans le régime de YAfraneuniy une grande place 
était réservée à l'activité individuelle, et que les 
leçons étaient surtout destinées à montrer où et 
comment la nourriture intellectuelle doit être cher- 
chée et prise (2). Telle ne fut pas pourtant l'impres- 
sion de Lessing^ à en juger par ce passage d'une 
lettre qu'il écrivait quelques années plus tard h son , 
père : 

(\) RoUin^ Tr. des Etuiies, 1. n, ch. i. ^ 
(2) Stihr, p. 20. ' 
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<x Je sais bien que le moindre des soucis de M. le vice*reo- 
j> leur est de faire de ses subordonnés des gens raisonnables^ 
©pourvu qu'il en fasse de zélés Fûrstenchuler ; c'est-à-dire 
» des gens qui croient aveuglément à la parole de leurs mai- 
)) tres^ sans regarder s'ils ne sont pas des pédants (1). d ^ 

U disait encore que : 

« Dès Meiszen^ il avait conçu des études de cette maison 
» une opinion que Texpérience avait confirmée depuis: c'est 
» qu'on y apprenait une foule de choses qui n'étaient d*au- 
» cun usage dans le monde (2). » 

Néanmoins le jeune disciple embrassa avec ar- 
deur et même avec avidité ce cercle d'études. Tout 
lui était bon. Déjà, dans la maison paternelle, il 
avait montré une sorte de passion pour les livres : 
là il révéla un goût très-prononcé pour Tétude de 
l'antiquité prise en elle-même, sans préoccupation 
de carrière. S'agissait-il de sciences exactes, il tra- 
duisait Ëuclide et entreprenait une histoire des ma- 
thématiques chez les anciens. Chaque genre d'é- 
tudes donnait naissance à des projets de travaux qui 
tous ensemble fomentaient dans son esprit. Il com- 
mença un poème sur la Pluralité des mondes^ dont 
il cite lui-même quelques fragments dans une de 
ses lettres (8). Il confesse que, quand il lut les dia- 
logues de Fontenelle sur le même sujet, il comprit 
ce qui manquait à son ouvrage; ce n'était autre 
chose que la poésie. Mais l'humeur satirique et l'a- 



il) L. du 8fév. 1751. 

(2) L. du 2 nov. il^(^ 

(3) Wittenberg, 1752. 
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version pour les Français n'y faisaient pas défaut* 
Les Français , à l'entendre , « sont un peuple pla- 
giaire , qui se pare du savoir d' autrui , le dérobant 
au voisin à l'heure où il éciôt ; » de même, ajoute-t<-il, 
le peuple grec a dérobé aux Egyptiens ses décou- 
vertes astronomiques. Cette comparaison , à notre 
sens, sauve tout : qu'y a-t-il de plus glorieux que 
de dérober à la manière dés Grecs ? Cependant ce 
reproche reviendra plus d'une fois sous la plume de 
Lessing ; dans l'intérêt de ses compatriotes, il mettra 
l'honneur d'une invention souvent douteuse au- 
dessus de cehii d'une exécution classique. C'est le 
contre-pied des doctrines littéraires de Buffon (1). 

Les études régulières de la maison ne suffisaient 
pas à l'activité du jeune écolier. C'était, disait le 
recteur, <c un cheval qui demandait double charge. x> 
Vivre en communion d'esprit avec les savants et 
avec l'antiquité paraissait aux plus estimés de ses 
condisciples le tout de l'écolier. Pour lui, il aspirait 
à se mêler au mouvement du siècle et aux passions 
de la société. 

Un professeur de la maison (celui de mathéma- 
tiques) vint à son secours et l'initia à la littérature 
allemande contemporaine. La lecture de Haller lui 
inspira sans doute le dessein de son poème astrono^ 
Qiique. Mais, entre les ccmtemporains, on lui fit lire 
surtout Hagedorn et les poètes de Halle. Hagedorn, 
écrivain de noble naissance, grand partisan des 
Français, auxquels il associait quelques Latins et les 

(1) Disc, sur le style. 
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plus sages des Anglais, cultivait avec l'épitre morale 
et la fable, la poésie du vin et de l'amour (1). Ces 
petits poèmes lyriques {Lieder) consacrés au plaisir 
avaient déjà ce tour épigrammatique qu'on retrouve 
dans ceux de Lessing. Il n'est donc pas étonnant que 
son jeune émule Tait appelé quelques années plus 
tard le plus grand poète du temps (2). 

A ce modèle de peu de gravité pour un fulur 
théologien, il en joignait de plus légers encore. 
Quelques jeunes gens, ses aînés d'une dizaine d'an- 
nées, se trouvèrent ensemble à l'université de Halle, 
de 1730 à >I740 : c'était Gleim, Uz,- Gôtz, etc. (3). 
Ils lisaient Anacréon en commun et se mirent à 
Tenvi à composer des poésies anacréontiques. Que 
l'inspiration et la grâce leur aient fait défaut, ce n'est 
pas la question, puisque le jeune écolier s'en éprit. 
Ce fut du reste en tout bien, tout honneur; il, ne 
pensait pas plus qu'eux à mal, et goûtait cette poésie 
candidement licencieuse avec un cœur tout chré- 
tien. 

Le même désir de connaître la vie telle qu'elle est, 
le portait à rechercher, dans ses lectures antiques, 
les écrivains qui ont analysé ou mis en scène les 
passions. Ses auteurs de prédilection étaient Théo- 
phraste , Plante et Térence. Il étudiait les hommes 
dans les livres, en attendant qu'il pût les voir dans 
le monde. Et déjà , poussé par son humeur mo- 



(1) Gervinus. Gesch, d. deutsch. Dicht,, 1853, t. iv, p. 36-41. 

(2) L. 28 avril 1747. 

(3) Gerv., l. iv, p. 82, suiv. 
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queuse, signalée dès lors par ses maîtres comme son 
seul défaut, il se croyait capable de peindre les ori- 
ginaux qu'il avait pu observer, c'est-à-dire ses con- 
disciples. Il commença dès le collège une comédie : 
le Jeune érudit, dont il prit les personnages autour 
de lui. Plus lard il sentit que, pour bien railler le 
pédantisme, il en faut être exempt; mais, (i élevé, 
»dit-il, au milieu de cette vermine (des pédants), 
» était-il étonnant qu'il eût tourné contre elle ses 
» premières armes? » 

A ces derniers traits, qui ne croirait reconnaître 
une vocation dramatique déterminée; si en même 
temps dans l'écolier de quinze ans, on ne voyait déjà 
cette curiosité universelle, qui est bien plutôt le si- 
gne du critique que du poète ? 

Plus de quatre années bien employées s'étaient 
écoulées depuis l'entrée de ce précoce enfant au 
Collège du Prince^ lorsque le silence de la paisible 
demeure fut soudain troublé par le canon de la 
bataille de Kesselsdorf (1). Bientôt la ville de Meiszen 
fut encombrée de blessés et de mourants : ils regor- 
gèrent jusque dans l'enceinte studieuse de l'A/îra- 
neum. Lessing fut pris d'horreur à la vue de ces 
débris mutilés. Obligé de descendre dans la ville 
pour complimenter son protecteur, le lieutenant- 
colonel de Carlowitz, il vit dans les rues le désordre 
de la guerre ; dans toutes les maisons, les blessés 
entassés sans air et devenus un objet d'effroi. De 
retour dans le collège, il lui sembla que les mou- 

(l) IS dcc. 1745. 
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rants empiétaient sur les vivants; le réfectoire était 
transformé en ambulance ; l'infection qui s'exhalait 
de tant de plaies menaçait de répandre partout la 
peste (1). 

Cette première image de la guerre lui en inspira 
pour toujours l'horreur, bien qu'il ait aimé à vivre 
avec ceux qui la faisaient. 

Il fut saisi d'un violent désir de se soustraire à cet 
aflreux spectacle. D'après les règlements de la mai- 
son, il devait encore suivre les cours pendant quinze 
mois ; mais il croyait n'avoir plus rien à gagner dans 
le cercle d'études du collège* Cependant il s'agissait 
de fléchir la volonté de son père, qui, par religion 
pour la règle , paraissait résolu à le tenir jusqu'au 
bout dans cette prison pestilentielle. Une lettre habi- 
lement écrite triompha de la résistance paternelle. 
Le congé fut obtenu du consistoire supérieur de 
Dresde. Le savant de dix-sept ans fit ses adieux au 
Collège du Prince par un discours en latin : «c De 
mathemaUca barbarorum (2). d Enfin, le 30 juin 
1746, il quitta pour l'université de Leipzig, cette 
maison qu'il ne parait pas avoir beaucoup regrettée, 
au milieu même des plus rudes épreuves de sa vie. 

(0 L. !«' fév. i746. 
(3) Danzei^ p. 49. 
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CHAPITRE IL 

Ii'iuiiTersIté. 
lies maîtres de I^essing et «es mnis. 

1746-1748. 



Après avoir gardé leur fils auprès d'eux pendant 
deux mois, les parents de Lessing l'envoyèrent, non 
sans inquiétude, à Leipzig (sept. 1 746). Pour former 
un théologien, Wittenberg eût été préférable : c'é- 
tait là que, depuis Luther, la théologie protestante 
avait concentré ses lumières. Mais à Leipzig, par 
une libéralité du fondateur de VAfraneum^ il pou- 
vait jouir d'une pension pour ses études (1). Cette 
considération dut emporter la balance. 

La liberté absolue de la vie d'université n'était 
pas sans danger pour un étudiant de dix-sept ans, 
dans une ville comme Leipzig, qui se vantait d'être 
à la fois l'Athènes et le Paris de l'Allemagne, et que 
lui-même, dans son expérience précoce, appelle « un 
monde en petit. » H parait d'abord en avoir eu 
peur. 

(1) Danzel^ p. 49. 
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« Pendant les premiers mois, écril-il à sa pieuse ni.ère., je 
» vécus plus relire que je n'avais vécu à Meiszen. Toujours 
» au milieu des livres, exclusivement occupé de moi-même, 
D je pensais aussi rarement aux autres hommes, que peut- 
» être à Dieu (1). » 

Cependant, il ne fréquentait guère les cours. 
L'université de Leipzig complaît alors peu cThom-r 
mes remarquables. Deux professeurs seulement, par 
leur talent et leurs doctrines, frappèrent son ins»gi<- 
nation : mais ce n'étaient pas des théologiens. 

Ernesli (2), s' écartant des routines où se traînait 
l'étude des textes antiques, avait publié, en 1736, 
sous le titre pompeux d' Initia doctrinœ solidioris^ 
une sorte de manifeste et de plan d'études, où il an- 
nonçait une réforme de la philologie, et proclamait 
que « c'était une entreprise plus grande et plus 
utile de comprendre les auteurs latins, que d'écrire 
dans un latin irréprochable. » Il excellait à faire 
pénétrer ses élèves dans l'esprit de la littérature an- 
tique. Il en tirait des principes de goût, des leçons 
de sagesse, des enseignements de tout genre sur la 
religion et sur les sociétés de l'antiquité. En un mot, 
il transformait une étude de langue en étude de pen- 
sées. Plus tard (i 768), entraîné par le mouvement 
de la critique contemporaine, à la suite de Wincicel- 
mann et de Lessing, il aborda, comme par émula- 
tion, le domaine de l'archéologie, dans son Archœo^ 
logia liiteraria; mais tandis que les vraili archéo- 



(i)L.20janv. i747. 
(2) Danzel^ p. 64-68. 
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logues cherchaient dans les textes écrits T histoire et 
l'explication des monuments des arts; Ernesti, pre- 
nant les lettres pour fin, voulut réduire les études 
archéologiques à l'éclaircissement des textes. 

Le vrai fondateur de V Archéologie de Varien 
Allemagne est Jean-Fréd. Christ (1), le maître de 
Lessing, de Klolz et de Winckelmann. Réunissant 
tous les avantages qu'exige l'étude des monuments 
plastiques de l'antiquité : vaste lecture, profonde in- 
telligence des textes, collection d'objets d'art, con- 
naissances recueillies dans des voyages, talent per- 
sonnel dans le dessin et la gravure, Christ était 
l'homme né pour poser les principes de cette science 
nouvelle. A en juger par le programme de ses le- 
çons, qui furent imprimées en 1776, sous le litre 
de Dissertations sur la littérature et les œuvres 
d' art particulièrement dans Vantiquité^ Christ em- 
brassait toutes les parties de. l'archéologie : arts du 
dessin, numismatique, épigraphie, paléographie, etc. 
II indiquait tout au moins les sources où devaient 
puiser ses successeurs, et traçait le cadre de la 
science. 

C'était d'ailleurs, dans la philologie^ un esprit 
aventureux, mais bien armé pour se tirer honora- 
blement des aventures ; le vrai père en un mot de 
cette critique allemande, qui, en secouant une foule 
de préjugés sur l'authenticité des textes anciens, 
s'est trop souvent aussi jouée de la vérité la plus 
manifeste. 



(4) Daiizel, p. 68-79. 
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Les bonnes et les mauvaises qualités de ce maître 
firent impression sur le jeune Lessing, que la nature 
avait doué aussi d'un esprit subtil et paradoxal, et 
d'une humeur guerroyante, mais en même temps 
des plus hautes facultés du critique et de l'érudit. 
A celte école, il apprit à faire peu de cas des opi- 
nions établies, à mettre au-dessus de Tautorité son 
sens propre, appuyé d'une érudition toute person- 
nielle et d'arguments imprévus ; en un mot, à substi- 
tuer le hbre examen à la foi dans l'étude de l'anti- 
quité. Avec l'indépendante sagacité de Christ, il sut 
fondre le goût sûr d'Ernesti, et sa fine intelligence 
des textes anciens. De ce mélange sortirent tant de 
remarquables écrits sur l'antiquité, qui l'auraient 
immortalisé parmi les savants, s'il n'avait lui-même 
atîecté une sorte d'aversion pour ce genre de tra- 
vaux, et recherché de préférence la gloire qui s'ac- 
quiert au grand jour de la société générale. 

C'était en effet au dehors qu'il regardait, bien plus 
que dans l'université. Mais par une singulière ren- 
contre, à Leipzig comme à Meiszen, il eut pour in- 
troducteur dans le monde contemporain, l'un de ses 
professeurs, et un professeur de mathématiques. 
Kâslner était un savant et un philosophe, et en même 
temps un esprit très-lettré, auteur d'épigrammes 
spirituelles. Il aimait à réunir chez lui les meilleures 
têtes de l'université, non-seulement parmi les étu- 
diants actuels, mais encore parmi ceux qui déjà s'é- 
taient aventurés dans la carrière des lettres. Lessing 
fut admis à ces conférences (1). On y discutait, avec 

(1) Danzel, p. 80-84. 
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la philosophie de Wolff, qui régnait alors, et dont 
Kâstner était un libre disciple, toutes les questions 
de science et de littérature qui pouvaient s'élever 
dans un cercle d'esprits jeunes, ardents, et chez qui 
les divers enseignements de l'université remuaient 
tout un monde d'idées. Sous la présidence du.bien* 
veillant et jovial professeur, la discussion jouissait 
de toutes les franchises que pouvait réclamer un ca- 
ractère aussi ennemi de la contrainte dans la forme 
que dans le fond. C*élait le champ qui convenait au 
jeune Lessing pour se donner carrière. Là, il put 
développer les qualités d'un esprit né pour la con- 
troverse et l'improvisation, dont les pensées jaillis- 
saient au choc des opinions fausses, et qui, saris 
avoir lui-même de doctrines fixes, réglait sa position 
sarcelle que prenait son adversaire. Le feu de sa 
parole, l'énergique familiarité de son expression, 
l'originalité souvent paradoxale de ses idées, présen- 
taient un contraste frappant avec les conventions 
d'opinions et de style qui obtenaient force de loi 
entre les savants allemands. Il se faisait déjà une 
place à part dans cette société académique, comme 
il devait se la faire de jour en jour dans les 
lettres. En même temps il prenait confiance dans sesi 
forces d'écrivain, par les encouragements que rece- 
vaient ses essais d'écolier, apportés de Meiszen. 

Le moment lui paraissait venu de s'adresser au 
grand public, et de sortir du demi-jour des réunions 
savantes. Il avait été introduit près de Kâstner par 
son compatriote Mylius, qui prenait part aux recher- 
ches du professeur dans les sciences physiques et 



naturelles. Le même personnage lui ouvrit les voies 
de la publicité dans les recueils périodiques dont il 
était le rédacteur. Lessing lui a largement payé cette 
dette plus tard, en publiant, après la mort de Mylius, 
les œuvres de l'ami qui avait publié ses essais de 
jeunesse, et en prenant hautement sous sa protec- 
tion une mémoire décriée, non sans juste cause (1). 

Mylius était arrivé à Leipzig sans ressources, avec 
une passion sincère pour la science, et une extrême 
facilité à écrire en vers et en prose. Son dénûment 
et son désordre plus grand encore, Pobligèrent à tirer 
parti de cette facilité, qui lui devint funeste. Il mit 
d'abord sa plume au service du régent de la poésie 
allemande, du vain et pédant Gottsched, doyen de 
la faculté de philosophie. Celui-ci l'employa à des 
usages dont Mylius rougit plus tard (2). Â ce prix, 
il lui fit place dans les publications périodiques dont 
il disposait, et qui, donnant le mot d'ordre dans 
toutes les sociétés littéraires qui juraient par Gott- 
sched, assuraient à l'initié un nombreux public. 

Mylius crut enfin pouvoir entreprendre de son chef 
des publications du même genre, qu'il alimenterait 
seul par la fécondité de sa plume, et qui le nourri- 
raient. Ainsi, l'un des premiers en Allemagne, il 
transforma en profession la dignité de l'homm^ de 
lettres. Exemple remarquable, puisque aujourd'hui 
encore, Lessing parait avoir besoin d'apologistes, 
pour l'avoir suivi (8). Mais celui-ci érigea en une 



/ 



[\)Forrede z. d. verm, Schrift. d. H. Mylius, 

(2) V. Lessing, L cil, 

(3) Danzel, p. 87-97. 
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sorte de magistrature ce dont Mylius avait fait un 
métier. Il fut pendant la plus grande partie de sa vie 
simplement journaliste ; mais nul ne peut dire que 
jamais la pauvreté lui ait arraché une ligne qui fût, 
non pas une trahison envers sa conscience, mais une 
simple complaisance contre la vérité. 

Ses premiers essais, insérés dans les recueils de 
Mylius, n'ont rien de grave. Hors une comédie, 
Damony ou la Véritable amUié, ce sont en général 
de petites pièces de poésie, qu'il a réunies et publiées 
en 1754 , sous le titre de Bagatelles. 

La majeure partie se compose de chansons dont 
le sujet ordinaire est la louange du vin et de l'a- 
mour. Quelques-unes dataient déjà de Meiszen. 
Quoique le genre fût éminemment français, Lessing 
avait bien plutôt suivi ses modèles allemands, Ha- 
gedorn et les poètes de Halle. Son style n'est ni varié 
ni léger, mais sec et tendu : tout est sacrifié au trait 
final. Car le plaisir, chez lui, est ironique et épi- 
grammatique. Ânacréon sert souvent de texte au 
jeune poète : il l'arrange, il le corrige. Mais qu'est 
devenue la grâce voluptueuse et la brûlante passion? 
L'auteur a bien raison d'écrire à son père, en par-- 
lant de ces essais : 

« Je ne crois pas que le plus rigide moraliste puisse m'en 

.0 faire un crime En réalité^ la cause de leur existence 

» n'est autre que mon désir de m'exercer dans tous les genres 
h de la poésie. » 

Ces maigres épigrammes suffirent pourtant pour 
faire prendre rang à leur auteur parmi les poètes 
anacréontiques du temps, Gleim, Uz, Lange, Gôtz, 
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et autres honuétes gens, qui s'étateat donné la iè^}0 
d'égayer l'ÂUemagne malgré elle, et de la disirai 
des extases mystiques de.Klopstock et de ses ami 
qu'ils appelaient les poètes séraphiques. Malgré leu 
bonnes intentions et leur innocence, on ne les pr 
nait pas toujours en bonne part : la dévotion p 
testante du nord de l'Allemagne était alors plus ri 
gideque le catholicisme français : les^er^me^d 
Gleim furent brûlées publiquement à Hambourg, 
vers 1740 {i). C'était donc braver tout au moins l'o- 
pinion, que de s'annoncer comme poète anacréon- 
tique ; et Lessing entrait dans la carrière des lettres 
par la voie du scandale. 

Il paraissait encore plus téméraire de s'y avancer 
sous le patronage de Mylius, et de se laisser passer 
pour le second d'un homme qui avait acquis le sur^ 
nom de Freigeist. non moins odieux alors en Alle- 
magne que celui de libertin en France, ou de free 
thinker en Angleterre. Mylius le devait à une feuille 
périodique qu'il avait fondée en 1745, sous ce 
titre, le Libre penseur. Laissons ici parler Lessing, 
son apologiste : 

a Quant à la rédaction du Libre Penseur y N :nsure la plus 
» vétilleuse et la plus acharnée n'y trouvera pas le moindre 
» trait qui puisse nuire à la morale chrétienne et à. la reli- 
» gion. Néamoins, il devint préjudiciable à la réputation de 
» Mylius de Tavoir rédigé. Depuis ce temps, il reçut pour 
» surnom le titre de son livre. » 

Lessing écrivait ceci en 4754, après avoir vu Tin- 

(i) Gerv., t. IV, p. 484. 
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cllédulité sur le trône de Prusse, occupé par Fré- 
^i^TÏc II; dans l'Académie, où le roi faisait lire par 
^i^u secrétaire d'Arget son Ëloge du matérialiste la 
uf ettrie (i ) ; enfin dans les discours de la noblesse, 
^i n'avait garde de penser autrement que le roi. 
ofeans une telle société, les plus grandes hardiesses 
'de Mylius pouvaient paraître timides; néanmoins, il 
Ifallait beaucoup d'indulgence pour le trouver irré- 
prochable dans la foi, quand il mettait en doute la 
♦révélation immédiate des Évangiles, et voulait que la 
composition des Écritures saintes eût été réglée par 
la Providence dès le commencement, dans Tordre 
des événements naturels, comme la composition d'un 
livre profane (2). 

Mais la religion, à l'époque où Lessing écrit ce 
jugement, n'est déjà plus pour lui l'orthodoxie, mais 
simplement la pratique des vertus évangéliques , 
parmi lesquelles il ne compte pas la foi au sens 
étroit. Il est plus que probable qu'il avait déjà fait 
cette distinction au temps de son intime liaison avec 
Mylius, à Leipzig. 

Il mettait donc rexercice des vertus chrétiennes 
au-dessus de la^^çtricte orthodoxie, et quant aux ver-^ 
tus, il les ramenait.toutes à la charité. De là, une 
grande indulgence pour les autres et pour lui même. 
Rien ne lui paraissait plus opposé au véritable esprit 
du christianisme que le rigorisme. Il rompit donc 



(1) Phil. Damiron, Mém. sur la PhiL duXVHP s., t. i, p. 12. 

(2) Mylius, ap. Danze], p. 93-94. 



avec les principes austères de son éducation ^ et voulut 
vivre de la vie du monde. 

Mais quand il se hasarda dans la société de ses 
semblables^ il fut, dit-il, honteux de la comparaison 
qu'il fit de lui aux autres. 

« Une timidité villageoise, un extérieur sauvage et inculte, 
D une ignorance absolue des usages et des manières, des gri- 
» maces maussades où chacun croyait lire le mépris de soi, 
» voilà, dit-il, quel me parut être mon partage (i). » 

Il résolut d'effacer à tout prix ce désavantage : il 
apprit la danse, Tescrirae, la voltige ; il y réussit 
au delà de son espérance. Quel usage fît-il de ces 
grâces nouvellement acquises? Selon l'apparence, 
elles lui servirent de passeport dans la société des 
comédiens, oii il fut introduit par son fidèle guide 
Mylius. Celui-ci, comme auteur dramatique repré- 
senté, avait ses entrées dans les coulisses, il y con- 
duisit Lessing. Et voici que le fils du respectable 
premier pasteur se lia d'amitié avec des acteurs ; que 
dis-je? s'éprit d'une actrice, et même songea, puis- 
qu'il faut l'avouer, à suivre l'exemple de tant d'étu- 
diants pauvres, qui se faisaient comédiens (2). 



(1)L. 20i. 1747. 

(2) Danzel, p. 112-115. Cf. Goethe, Wilh. Meist, 1. 5, ch. iv, 
(trad. de M™* de Carlowitz). « La naissance m*a placé dans une 
» sphère où le perfectionnement de l'individu paraît impossible, et 
» cependant j'y aspire toujours. Depuis que je t'ai quitté, j*ai dé- 
» veloppé mon corps pai' la danse, rescrime, Téquitalion et autres 
» exercices semblables; mes allures n'ont plus rien de gauche ni 
y» d'embarrassé, et je me présente assez bien... Je dois te l'avouer 
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Il fit des études sur l'art dramatique, et ces études 
le conduisirent, non à monter lui-même sur la scène, 
mais à comprendre l'intime liaison de la poésie dra- 
matique et de l'art du comédien, à les associer tou- 
jours dans sa pensée, et à se persuader que l'un ne 
pouvait faire de progrès que par la réforme de l'au- 
tre. Ainsi, dès le début, les circonstances lui indi- 
quèrent la voie qu'il a suivie dans toute sa carrière 
dramatique. 

En même temps qu'il apprenait l'art du comé- 
dien « où il devint maître de bonne heure, il gagnait 
ses éperons comme auteur dramatique. C'était peu 
d'avoir inséré dans un des journaux de Myliusune 
comédie en un acte, qui ne fut pas jouée : il fallait 
obtenir les honneurs de la représentation. La troupe 
qui occupait alors le théâtre de Leipzig, était celle 
de la fameuse Neuber. Cette femme, en qui Lessing 
trouvait des traits de caractère viril, avait, soit par 
sa propre inspiration, soit par les conseils de Gott- 
sched, tiré la scène allemande d'un état de véritable 
barbarie : elle est la vraie fondatrice du théâtre en 
Allemagne. Un jour, la Neuber reçut communica- 
tion d'une comédie écrite, disait-on, par un étijdiant 
de dix-huit ans. A peine l'eut-elle lue, qu'elle pro- 



» enûn^ je me sens chaque jour plus disposé à paraître en public, 
» à plaire et à impressionner dans ce cercle illimité. Ajoute a cette 
» disposition mon penchant pom* la poésie et la littérature en gé- 
» uéral, etc., et tu comprendras que le théâtre est Tunique élé- 
n ment où je pourrais me mouvoir au gré de mes désirs. Sur les 
» planches, le roturier qui sent sa valeur individuelle paraît avec 
» autant d'éclat que le noble dans sa sphère, etc. » 



— 26 — 

elama l'auteur un ^ génie dramatique, un soleil du 
théâlre national naissant. » Et sans retard , au mois 
de janvier 1748, sa troupe repré^nta, au milieu des 
applaudissements, le Jeune évudit^ de Gottfaold^ 
Ephraïra Lessiiig. 

Qu'était-ce donc que ce chef-d'œuvre qui révélait 
un génie nouveau? En lui-même, un ouvrage bien 
imparfait; en comparaison du répertoire actuel, une 
révolution. Ce n'était ni une traduction, ni une imi-' 
tation, ni une pièce retouchée ; mais bien une œuvre 
allemande originale, tirée de la vie allemsmde, com-* 
posée pour un public allemand. Qu'importe la fai-* 
blesse réelle de l'œuvre, si pour trouver mieux, il 
fallait avoir recours aux scènes étrangères ? 

La pièce devait le jour à une gageure. Lessing, 
un certain soir, qualifia de pauvre et de maigre une 
comédie soi-disant originale de l'école de Gottsched, 
qui avait bien réussi : mis au défi de faire mieux, il 
retoucha sa comédie d'écolier ; le succès justifia son 
assurance. Mais l'un des grands mérites de Lessing 
est de ne jamais s'être fait illusion sur lui-même, 
plus que sur les autres : la représentation de son 
ouvrage lui révéla sa propre faiblesse, autant que 
ceUe de ses rivaux. Il songeait donc, dit-il, nuit et 
jour, comment il pourrait faire preuve de force dans 
un genre où, croyait-il, aucun Allemand encore ne 
s'était très-fort signalé (1); quand il fut soudain 
rappelé à Gamenz par une lettre de son père. 

Aux yeux de la pieuse famille, l'enfant prodigue 

(1) L. 20ianv. 1747. 
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avait comblé la mesure. Envoyé à Leipzig pour 4^ 
venir théologien, il s'était fait auteur anacréontique 
et comicjue, presque comédien. Il avait pour ami9 
des auteurs et un esprit fort. U s'était endetté; il 
perdait son temps, son honneur et §on âme; il falr 
lait le sauver à tout prix. Son pare le menaçait de h 
suppression de la pension que lui accordait la ville 
de Camenz pour étudier la théologie à Leipzig, Le 
fils, furieux du rappel, ne tint aucun compte de^ 
menaces. On eut recours à un pieux mensonge, on 
lui dit que sa mère était mortellement malade, et 
voulait le voir. avant de mourir. Il accourut à pied, 
malgré la rigueur de la saison, et arriva derai-|[elé 
dans la maison paternelle. On peut lire, dans le récit 
de son jeune frère et de son biographe, Ch. Lessing, 
tout le piquant détail de cette aventure. La réconci- 
liation faite, on le somma de choisir une carrière; à 
cette seule condition, il pourrait retourner à l'uni- 
versité. U ne se sentait pas de vocation pour la théo- 
logie, il proposa la médecine. Au fond, l'esprit déjà 
complètement émancipé du jeune Lessing, se souciait 
fort peu de lelle ou telle faculté de l'université ; c'é- 
tait vers le sufiTrage du public libre que se tournait 
toute son ambition. De retour à Leipzig, au bout de 
quelques mois, il prit, pour satisfaire ses parents, le 
litre d'étudiant en médecine; qu'il a porté plusieurs 
années ; mais il se remit aussitôt à vivre selon son 
goût. 

Il était toujours au théâtre : le malin aux répéti- 
tions, le soir aux représentations. U poussait le zèle 
pour ses amis les comédiens jusqu'à les couvrir de 
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wa crédit .Mal lui en prit, car une partie de la troupe 
de la Neuber ayant été engagée à Vienne, où l'on 
voulait imiter les réformes de Leipzig, lui laissa ses 
créanciers en héritage. Lessing poursuivi, et hors 
d'état de payer, s'enfuit, comptant rejoindre à 
Berlin son fidèle Mylius, qui s'y était fait des amis 
parmi les savants. Malheureusement, la maladie 
l'arrêta en route, à Wittenberg. A bout de ressources, 
il se fit inscrire comme étudiant à l'université de 
cette ville (août 1748), avec le consentement de sa 
famille. Mais ses créanciers de Leipzig l'y relancè- 
rent. Il n'espérait plus de salut qu'à Berlin : là, pen- 
sait-il, il trouverait moyen de vivre de sa plume, et 
de consacrer sa pension à l'exlînction de ses dettes. 
Il renonça donc aux universités, et sans avertir ses 
parents, il quitta Wittenberg (nov. 1748) pour se 
rendre à Berlin. 
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CHAPITRE III. 

EffBniii littéraires de tout genre. 

1748.1752. 

§ !•'. — Lessing a Bkrlin. — Voltaire. — Essais 
dramatiques. — Débuis dans la critique. — 
Gottsched et les Suisses. — Klopstock. 



I 



Lessing commençait son odyssée. Errant désor- 
mais de yille en ville, il devait chercher jusqu'à la 
fin de ses jours la résidence qui lui convenait. L'Al- 
lemagne n'a jamais eu de véritable centre : nul sé<- 
jour ne put donc retenir un homiïie qui aspirait à 
embrasser tout le mouvement de la vie allemande. Il 
se transporta successivement aux lieux qu'il croyait 
les plus favorables pour ses desseins du moment, et 
les quitta quand il vit ses espérances déçues. 

Jamais rien ne l'attacha au sol, ni l'habitude, ni 
l'amitié. Lui seul put savoir s'il lui en coûtait de 
rompre des liens déjà formés ; mais ses départs im- 
prévus, ou plutôt ses évasions soudaines, ne pei*- 
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mettaient jamais à personne de combattre ses pro- 
jets. Dans la ville même où il habitait, ses amis 
connaissaient rarement sa retraite. Il aimait cepen- 
dant leur société; mais il les rencontrait en quelque 
lieu banal de réunion, et cachait l'humble refuge où 
s'abritait son travail. Ainsi, même dans la vie in- 
time, il fui jaloux de son indépendance ; aussi subit-il 
plus que personne, malgré la forte trempe de son 
caractère et de son talent, tous les désavantages de 
l'isolement. 

Arrivé à Berlin, il éprouva d'abord les déceptions 
qui attendent tout jeune homme pauvre et inconnu 
dans une grande ville. Il avait trop compté sur Mylius 
et sur ses relations avec des savants.de la capitale de 
la Prusse. D'ailleurs, où se présenter avec la livrée 
de la pauvreté? 11 réclamai! de sa mère un habille- 
ment neuf, qu'on lui avait promis depuis un an. Ses 
parents, de leur côté, effrayés de le voir retombé 
sous le patronage de Mylius, et perdu dans la capitale 
de l'irréligion, le pressaient de retourner à la maison 
paternelle, ou à l'université. Un jour, fatigué sans 
doute de ses mécomptes, il se déclara près de quitter 
Berlin, mais ce ne serait pas, disait-il, pour la mai- 
son ni pour les universités : il irait à Vienne, à Ha- 
novre ou à Hambourg. Pourquoi dans Tune de ces 
trois villes ? On le devine aisément, il songeait à 
demander au théâtre les moyens d'existence qu'il ne 
trouvait pas ailleurs. 

Op le voit en correspondance avec le baron Seiller, 
diirecteur général des théâtres d'Autriche, et il se 
pare aux yeux de son père de cette donnaissance, 
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qui, dit-il f pourra lui servir encore assez l0n^mp& 
U traitait sans doute; avec ce noble coirespondant^ 
de quelque engagement envers le théâtre de Vienne, 
pour alimenter le répertoire de pièces nouvelles, soit 
originales, soit traduites et retouchées (1). Les direc- 
tions théâtrales cherchaient alors, dans leur indi-^ 
genc^, à s'assurer des approvisionnements de ce 
genre. C'est ce qu'on lui demanda plus tard à Hamr 
bourg. 

Quoi qu'il en soit, il ne partit pas. Mylius lui trouva 
quelques modiques ressources, et son infatigable 
plume fournit au reste de ses besoins, qui étaient 
ceux d'un sage du Portique. U eut même une bonne 
fortune pour un érudit. Un certain Rùdiger, pro-r 
priélaire du Journal de Berlitiy dont Lessing devint 
bientôt rédacteur, possédait une riche bibliothèque : 
chargé de la mettre en ordre, Lessing y gagna peu 
d'argent, il est vrai, mais une grande science des 
livres. U l'augmenta peu d'années après en fouillant 
la bibliothèque de l'université de Wittenberg, qu'un 
de ses amis lui ouvrit. Pas un livre, dit-il, n'y de?^ 
meura, qui n'eût passé par ses mains. Les livres le 
tentèrent toujours : il eut pour ami constant un li^ 
braire, Nicolaï ; dans ses éclairs de fortune, il ache^ 
tait des livres, comme a Breslau, oii il se forma une 
magnifique bibliothèque. A Hambourg, il entreprit 
le commerce de la librairie, qui le ruina, et devait 
le ruiner; enfin ce fut dans une bibliothèque prin- 
cière que se fixa sa vie vagabonde, et c'^est là qu'il 

(1) Devrient, t. ii, c. vi. 
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mourut. Cependant il a toujours affecté de Téloigne* 
ment pour la vie enfermée d'un bibliothécaire, mais 
c'est ainsi que les hommes méconnaissent souvent 
leur maîtresse passion, et nient leur vocation vraie. 
Nul d'ailleurs n'a renfermé en lui-même des apti- 
tudes plus contradictoires. 

Lessing, né critique, voulut être poète, et le de- 
vint. Comme il avait trop d'esprit pour prendre sim- 
plement ses modèles dans les livres, et n'imiter que 
des imitations, il aspirsrît à se lancer dans le tour- 
billon du monde En quelque lieu qu'il pût être en* 
traîné, il verrait toujours, pensait-il, quelque chose 
d'original. Â défaut d'aventures, il comptait au moins 
observer des caractères. Berlin, comme toute grande 
ville, n'en manquait pas. 

Elle offrait d'ailleurs à cette époque un spectacle 
blessant pour un jeune homme destiné à devenir le 
champion de l'indépendance littéraire de son pays. 
La capitale de la Prusse était en proie à l'esprit 
étranger. Un Français, Maupertuis, présidait l'aca- 
démie de Berlin ; un Français, Helvétius, dirigeait 
les douanes de la Prusse (1) ; d'Arget, un autre 
Français, était le secrétaire du roi ; un autre encore, 
de la Meltrie, lui servait de lecteur, de médecin et de 
bouffon. Frédéric n'avait d'oreilles que pour la 
langue française ; il avait adopté les opinions des 
philosophes français : fils du plus dévot des rois 



(1) Pfistei', HîsL d'Ail, 1. III, c. v. Ceci est contesté dans VHist. 
de Frédéric II, par M. Paganel (1847, t. ii, p. 241. Mais ce qui est 
certain, c'est que la régie était remplie d'agents français. 



— 33 — 

protestants, il offrait dans ses États, dans son palais, 
à sa table, un refuge à rirréligioo. 

Le jeune Lessing prenait ses notes sur cette étrange 
société, sans indignation, mais avec un sang-froid 
qui n'est pas de la sympatjiiie. 

a De la Mettrie, dont je vous ai déjà parlé quelquefois, 
B écrit-il à son père (1), est ici médecin personnel du roi. Son 
» écrit de V Homme-machine a fait beaucoup d'esclandre. J'ai 
lu de lui un écrit qui a pour titre : Antisénèque ou le souve- 
» rain bien, et qui n'a été tiré qu'à douze exemplaires. Vous 
» pouvez vous faire une idée des horreurs qu'il renferme, par 
» ce fait, que le roi lui-même en a jeté dix exemplaires au 
» feu. » 

Une singulière faveur de la fortune mit un moment 
le futur adversaire de la littérature française en com- 
merce assidu avec le chef des philosophes et des 
poètes français. Malheureusement, les relations n'eu- 
rent rien de littéraire, ni d'amical. Voltaire était 
alors engagé dans son fameux procès avec le juif 
Abraham Hirsch (1750) (2). L'affaire était des plus 
embrouillées et des plus graves ; l'honneur de Vol- 
taire était compromis, aussi rédigeait-il lui-même 
des mémoires pour ses juges, et il avait besoin d'une 
plume habile pour les traduire en allemand. Son 

({) Le 2 novembre 1750. 

(2) Je n'ai pu me procurer le compte-rendu original du procès, 
qui se trouve dans Klein {Annalen dcr Geselzyebung, t. V, p. 21 S- 
257). Le frère de Lessing, qui renvoie à cette source, dit que d'après 
Klein, Voltaire et Htrseh paraissaient avoir aussi peu raison l'un 
que Fautre. M. Slahr expose raffaire assez au long, mais en met- 
tant presque tous les torts sur le compte de Voltaire. 11 parait y 
avoir beaucoup de partialité dans ses jugements. 

3 
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secrétaire, Richier de Lou vain, -connaissait Lessing : 
il le lui présenta. Le jeune étudiant en médecine 
(c'était encore son titre officiel), fut installé dans 
Tappartement du chambellan du roi, admis à sa 
table, et chargé de traduire ses mémoires. Lessing 
ne parle nulle part des entretiens qu'il put avoir 
avec ce merveilleux esprit. Tout ce que nous savons 
de leurs relations personnelles a pour unique source 
les discours de Richier, recueillis par le frère de 
Lessing (l). Il est probable que l'ami du grand roi 
donna peu d'attention au pauvre étudiant, dont il 
s'était fait un secrétaire provisoire . 

Pour Lessing, il affecte de n'avoir retiré de ce 
commerce personnel avec le grand écrivain, qu'un 
mépris très-prononcé pour son caractère. Il paraît 
que dans ce temps-là le public de fierlin riait de 
Voltaire et de son procès. Le roi n'épargnait pas son 
ami, si bien qu'on lui attribua une méchante pièce 
de théâtre, Tantale en procès^ qui était la satire de 
Voltaire. Lessing voulut prendre part à cette curée 
que les beaux esprits allemands faisaient du favori 
étranger. Le procès ayant été terminé par une sorte 
de transaction aux dépens du juif, sans que la loyauté 
de son adversaire fût mise hors de doute (21 fév. 
1751), notre jeune poète lança aussi son épigramme, 



(4) G. E.Lessings Leben; p. 116.— «Voltaire Finvitait tous 
» les jours à sa table^ parlait de littérature et de scieoce, mais tou- 
» joui's d'un ton si réservé et si grave^ que ses convives avaient peu 
» d'occasions de raontrer leur esprit. Voltaire ne se mettait à son 
» aise qu'avec les grands. » 
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que nous ne croyons pas gâter en la traduisant, malgré 
les apparences. 

a Voulez-vous comprendre pourquoi la malice du juif n'a 
9 pas eu de succès? Ecoutez cette réponse : M. de V*** était 
B un plus grand roué que lui. » 

Ces sentiments peu bienveillants furent encore 
envenimés par une offense que Lessing s'attira peu 
de temps après par sa négligence. Voltaire, libre de 
son procès, venait d'achever à Polsdam le Siècle de 
Louis XIV (déc. MM). Avant la publication de l'ou- 
vrage, vingt-quatre exemplaires devaient être distri- 
bués à la maison du roi. Lessing en surprit uu dans 
les mains du secrétaire de l'auteur, voulut voir ce 
que c'était, et à force d'importunités, obtint de rem- 
porter pour deux ou trois jours, sous la promesse 
solennelle de garder le plus pi'ofond secret. Ce fut le 
secret de la fable. Voltaire apprit un des premiers 
que son livre circulait. Qu'on juge de sa colère ! il 
fit venir Richier, et tout d'abord réclama l'exem- 
plaire. Celui-ci court chez Lessing : par malheur, il 
avait brusquement quitté Berlin pour Wittenberg 
avec le volume dans ses mdles. Voltaire, emporté 
par sa fougue ordinaire, crut à un larcin : il avait 
été si souvent victime de fraudes dans la publication 
de ses ouvrages, qu'il accusa Richier et son ami de 
lui avoir dérobé un exemplaire pour faire imprimer 
le livre ou pour le traduire au détriment de l'auteur 
et de son libraire. Dans le feu de sa colère, il obligea 
Richier d'écrire sous sa dictée une lettre fort inju- 
rieuse pour Lessing, puis il le chassa. La réponse 
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tardant, il écrivit de sa propre main une seconde 
lettre (1) Irès-menaçanle sous un air doucereux, et 
bien faite pour enflammer un jeune homme irasci- 
ble, qui ne veut pas plus être pris pour un sot que 
pour un \oleur. A la première lettre, Lessing avait 
répondu en français^ comptant bien que sous le nom 
de Richier, son vrai correspondant était Voltaire. Il 
avait essayé de railler et de badiner en face du maître 
de la plaisanterie, et par excès de présomption, il 
l'avait voulu faire en français (2). Peut-être s'aper- 
çut-ii que la partie n'était pas égale : la seconde 
lettre l'ayant fait sortir des gonds, il prépara une 
réponse, que, disait-il, « M. de Voltaire n'aurait pas 
envie d'afficher à sa fenêtre, » mais il dut l'écrire 
en latin. On ne sait pas s'il s'en est tenu à la menace. 
Quoi qu'il en soit, il n'a jamais oublié ce différend, 
et sa haine personnelle pour l'homme perce dans 
tous ses jugements sur l'auteur. 

Cette affaire fit beaucoup de bruit à Berlin, à 
cause du nom de Voltaire. Mylius écrivait à Les- 
sing : c( Vous êtes plus connu depuis votre départ 
»que vous ne l'étiez quand vous viviez ici. »Et pour- 
tant il n'avait pas cessé, durant les trois années de 
son séjour à Berlin, de travailler pour le public. 



(1) Les pièces de cette correspondance sont rapportées par 
Ch. Lessing (p. 1 19-138). Tout le récit de cette affaire a été littéra- 
lement transcrit par les biographes postérieurs. 

(2) Il avait même emprunté un bon mot à Voltaii*e lui-même, 
sans le dire. 
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II. 



Depuis son premier succès au théâlre, il ne perdit 
jamais de vue la scène. Moins préoccupé, a ce qu'il 
semble, de sa propre gloire que de l'intérêt de la 
littérature allemande, il s'était attaché au genre dra- 
matique, parce qu'il le voyait languir. Rien, selon 
lui, n'est plus propre à caractériser le génie d'une 
nation que sa poésie dramatique. Or. qui aurait 
^oulu juger le génie allemand par le théâtre, n'y 
aurait trouvé qu'une facilité toute particulière à 
prendre le bon partout où il le trouvait, a Nous n'a- 
Dvons, dit-il, que peu de pièces qui nous apparlien- 
»nent en propre, et encore y retrou ve-l-on presque 
» toujours l'élément étranger. >> Il aspirait donc à 
doter l'Allemagne d'un théâtre original; mais il fal- 
lait commencer par imiter et emprunter, comme 
avaient faitsucéessivement toutes les nations qui pos- 
sédèrent jamais une littérature dramatique, à l'excep- 
tion des Grecs, modèles de tous leurs successeurs. 

Déjà, pendant qu'il était étudiant à Leipzig, Les- 
sing avait traduit avec Weisze des pièces françaises, 
telles que VÀnnibal de Marivaux, le Joueur de Ré- 
gnard et d'autres encore. En même temps, animés 
d'une noble rivalité , les deux amis s'essayaient à 
composer des pièces originales : ils faisaient con- 
curremment des plans sur les mêmes sujets : Les- 
sing refaisait ceux de Weisze et exerçait déjà sûr 
lui l'autorité d'un maître. Â Berlin, il traduisit d'a- 
bord le Catilina de Crébillon , et commença une 
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traduction d'une comédie de Calderon : la Vie est 
un songe. Bientôt il ne lui suffit plus de donner des 
traductions isolées ; il voulut puiser à pleines mains 
dans le trésor des répertoires étrangers et le révéler 
à l'ardeur d'emprunt de ses compatriotes. 

De concert avec Myli us, il fonda un recueil pé- 
riodique (1) destiné à faire connaître, au moyen 
d'analyses et de traductions partielles, les chefs- 
d'œuvre des théâtres étrangers. Le Théâtre des 
Greos du P. Brumoy en avait inspiré l'idée; mais 
l'esprit compréhensif du jeune érudit allemand as- 
pirait d'abord à l'universalité. Dans la préface du 
recueil, les auteurs s'engageaient à mettre à con^ 
trihution les anciens et les modernes, Grecs, Latins, 
Italiens, Espagnols, Anglais, Hollandais. Quant aux 
Français, au dire des réformateurs, la faveur dont 
ils jouissaient n'était déjà que trop grande. La mul- 
titude des traductions da pièces françaises qu'on 
avait données au public, avait introduit dans le 
théâtre allemand une uniformité qu'on aurait dû 
évitera tout prix. Néanmoins, on ne put se passer 
de puiser encore à celte source que l'on décriait; 
mais en même temps on avançait une opinion que 
Lessing devait soutenir le reste de sa vie, à savoir 
que si le génie allemand voulait suivre dans la poésie 
dramatique sa voie naturelle, la scène allemande se 
rapprocherait des Anglais plus que des Français. 

Cette revue promettait encore des articles histo- 
riques, critiques , apologétiques , des analyses de 

(i\ Beitràge z. Hist, u, Aufnahmed. Theaters, 
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traités fameux chez les étrangers, des théories ori- 
ginales sur l'arl du poète et sur celui du comédien ; 
elle prétendait enfin embrasser toutes les parties du 
théâtre : ambition toute juvénile et qui en même 
temps révèle la vocation de Lessing pour la haute 
direction du théâtre. La publication du recueil fuj; 
abandonnée en 1750, par suite d'une querelle qui 
éclata entre les deux principaux auteurs. Mais Les* 
sing reprit tout seul, en 1 7B4, son antienne entre- 
prise, sous le nom de Bibliothèque théâtrale. 

C'était peu, toutefois, de dire ce qu'il fallait faire, 
si Ton ne donnait lexemple; mais Lessing avait-il 
bien le temps, parmi ses occupations multiples, de 
méditer des créations poétiques? 

Musse secessum scribenlis et otia quaerunt, 

écrit-il tristement à son père; et néanmoins il entas- 
sait plan sur plan, ébauche sur ébauche; il achevait 
dans une même année (1749) jusqu'à trois pièces 
entièrement neuves, dont une tragédie en vers et une 
comédie en cinq actes. Que dire des imitations, des 
pièces refaites et des essais de tout genre ? On est peu 
rassuré par cette fécondité, mais on est curieux au 
moins d'apprendre quels germes d'avenir peuvent 
être renfermés dans ces hâtives productions. 

L'ordre historique est difficile à suivre dans Ténu- 
mération de ces œuvres qui se pressent en si peu 
d'espace, et dont la plupart ne portent pas de date 
précise. Suivons donc Tordre logique. Il semble na- 
turel que Tesprit se forme et s'assouplisse d'abord 
par l'imitation de modèles divers, pour s'enhas^dir 
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ensuite à des créations originales et donner enfin, 
dans la maturité du génie, des modèles nouveaux et 
durables. Ainsi nous énumérerons d^abord les imi- 
talions, et ensuite les œuvres originales de ce dra- 
maturge de vingt ans. 

Guidé par son étonnante érudition , il court de 
l'antiquité aux temps modernes, rapproche tout, 
combine tout, et fait du nouveau avec toute sorte 
d'éléments. Ainsi il ne recule pas devant une restau- 
ration de Ménandre, mais en lui empruntant le titre 
du Misogyne, il prend l'intrigue chez divers auteurs 
français. Il n'est pas moins libre envers Plaute^ quoi- 
qu'il trouve chez lui, non des titres avec quelques 
fragments, mais des pièces plus ou moins complètes. 
Plante l'avait frappé de bonne heure par le mou- 
vement et la vie qui régnent dans son dialogue ; 
aussi l'éludie-l-il en tout sens : il le traduit, l'imite, 
le refait. Il donne une traduction des Captifs; il en- 
treprend de corriger le Pseudolus et de l'arranger à 
la moderne, tantôt en suivant le plan de Plaute, tan- 
tôt en réduisant les cinq actes de la pièce latine en 
un seul ; il resserre le Trinummm et en fait un seul 
acte (le Trésor) ; il remanie le Stichus, qu'il intitule : 
hf Femmes sont des Femmes {Weiber sind Weiber)] 
mais les cinq actes de Piaule lui paraissant, comme 
toujours, un peu vides, il introduit dans la fable des 
éléments nouveaux en incidents et en personnages. 
En un mot, il traite les comédies de Piaule comme 
un sujet d'exercice pour lui-même, et comme une 
miné à exploiter pour la scène allemande. 

Du théâtre antique ^ il passe au théâtre anglais. 
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objet de sa prédilection toujours croissante. Une 
traduction fidèle du Jules-César de Shakspeare, 
avait révélé à l'Allemagne, en 1749, cette manière 
libre et néanmoins profonde, dont le grand tragique 
anglais interprète les sujets tirés de rantiquité. 

Lessing s'exerce à imiter l'ironie et la familiarité 
shakspeariennes dans deux projels de tragédies an- 
tiques : Brutus ou Rome affranchie, eiAlcîbiade en 
Perse. 11 ne néglige pas davantage les ressources du 
théâtre comique des Anglais, que diverses traduc- 
tions suscitées par Gottsched commencent à faire 
connaître vers la même époque dans l'Allemagne 
du Nord. 

Le théâtre français, que nous avons vu flétrir pat^ 
lui du reproche d'uniformité, ne devait-il pas en 
conséquence être exclu de la liste de ses modèles? 
Cependant on trouve de lui un plan de tragédie sur 
un sujet ottoman liré^de l'histoire de deThou, et 
qui avait élé déjà traité en 1 705 par le Français 
Bélin. Ce projet porte le titre de Gianyir, bu le 
Trône dédaigné; c'est un des monuments de sa 
rivalité avec Weisze , qui donna longtemps après 
une tragédie de Mustapha et Ze^ngftr (1760). Sans 
s'arrêtera une œuvre inachevée, on reconnaît une 
foule d'idées et de scènes empruntées à nos auteurs 
dans la plupart de ses essais de couleurs diverses. Il 
reste fidèle, dans ses œuvres originales, à la forme 
et aux lois de notre tragédie; que dis-jeî de notre 
alexandrin, tant décrié plus tard; on sent, en un 
mot, l'éducation française partout présente, malgré 
ses efforts pour s'en dépouiller. 
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Elle n'est pas dissimulée dans un curieux essai, 
qui est quelque chose de plus qu'une imitation. Les- 
sing voulut-il simplement s'exercer à écrire dans 
celle langue française, si fort à la mode à Berlin ; 
ou bien eut-il l'ambition de se prouver qu'il n'était 
pas si difficile, après tout, de composer une comédie 
française ? Quoi qu'il en soit, il a laissé un commen- 
cement de comédie en un acte et en prose française, 
sous le titre de Palaion (1750). Il faut avouer que 
le comique ne s'y trouve guère, à moins de le cher- 
cher dans les maladresses de stvle et les fautes de 
langage qu'on peut attendre d'un étranger ; mais 
telle qu'elle est, elle peut passer pour un éclatant 
hommage rendu à cette comédie française qui, dans 
sa décadence, subjuguait encore les plus rebelles 
esprits d'outre-Rhin. 

Au milieu de tant d'essais, Lessing achevait des 
oeuvres vraiment originales. Le dernier séjour qu'il 
avait fait dans la maison paternelle, et les ressenti- 
ments qu il avait conçus de l'aigreur fanatique et des 
persécutions étranges de sa sœur aînée, lui inspirè- 
rent une comédie de la Vieille Fille^ qui fut repré- 
sentée par la troupe de la Neuber, mais qu'il ne fit 
point paraître dans les éditions qu'il donna de ses 
œuvres. Cette pièce ne s'éloignait pas encore de la 
manière du Jeune érudit. Lessing continuait à prendre 
ses sujets dans le cercle limité de son entourage. 

Le Libre penseur {Der Freigeist)^ qui suivit, a 
déjà une plus haute portée. Le jeune écrivain, s'at- 
taque hardiment au vice le plus grave de la société 
du xvm* siècle, et en particulier de la ville de Beriin, 
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rirréUgion. Ses regards, cette fois, « s'éteodent plus 
loin que le coin de la rue qu'il habite, » pour em- 
ployer les expressions par lesquelles il caractérisera 
plus tard la vue bornée des auteurs comiques alle- 
mands. Cette pièce était, en partie, destinée à récon- 
cilier la religion avec le théâtre, et à prouver au 
respectable pasteur de Camenz, qu'un auteur comique 
peut être un bon chrétien, parce qu'il représenle les 
vices sous leurs côtés ridicules (1). Le Libre penseur 
fut remanié pour chacune des éditions qu'il donna 
de ses œuvres, mais il fut achevé en 1 749. 

Non moins ennemi de l'intolérance en matière de 
religion, que de l'afîeclation d'impiété, Lessingse 
hâta d'ajouter à la satire des esprits forts l'apologie 
des juifs, opprimés et humiliés même à Berlin, sous 
le gouvernement du roi-philosophe. La comédie des 
Juifs (1749) est le germe de Nathan le Sage. Déjà 
le caractère de Lessing se dessine presque tout en-, 
lier dans cet essai de jeunesse : indépendance d'opi- 
nions, qui le met en dehors de toutes les sectes; 
hardiesse à se placer entre tous les extrêmes, pour 
frapper en se retournant les uns après les autres; 
ardeur désintéressée à réhabiliter les victimes des 
erreurs traditionnelles, quelles qu'elles fussent; ten- 
dance à transformer le théâtre en tribune, en journal, 
en brochure de controverse religieuse, ou en d'au- 
très termes, à resserrer la polémique sous forme 
dramatique, afin de la rendre populaire. 

Heureusement toutefois pour le théâtre allemand, 

(0 L. 28 avril 1749. 
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Lessing euUiva aussi la scène pour eHe-mème, et 
s'efforça d'y proposer à ses compatriotes des modèles 
du vrai genre dramatique. Il prétendit même ac- 
croître l'intérêt en rapprochant, les personnages et 
les faits du spectateur^ en les rapprochant, dis-je, 
par le temps et par la condition. Les héros de la 
tragédie française lui paraissaient trop loin de nous. 
H s'empara d'un épisode tragique de l'histoire con- 
femporaine de la Suisse, pour en faire monter les 
acteurs sur la scène, au lendemain même des évé- 
nements. Ainsi naquit le drame de Hemi (1749), 
qu'on peut appeler une tragédie bourgeoise contem- 
poraine. 

La hardiesse de l'entreprise paraîtra moins grande, 
quand on saura que la pièce ne fut pas représentée, 
ni peut-être même destinée à l'être. I^ssing recula 
sans doute devant sa propre témérité. Il publia son 
ouvrage par fragments quelques années plus tard 
(1753), dans une collection de lettres sur des ma- 
tières diverses ; mais jamais il ne le soumit à l'épreuve 
périlleuse de la représentation. 

Les autres écrits dramatiques que nous avons 
mentionnés, et nombre d'autres, que nous passons 
sous silence, demeurèrent de même plus ou moins 
longtemps ensevelis dans le portefeuille, et ainsi n'a- 
girent pas tout d'abord sur le public. Le Libre pen- 
seur ne paraît pas avoir été joué avant l'année 1767, 
où il fut représenté à Hambourg. Ces essais ne pré- 
sentent donc d'intérêt que par rapport au dévelop- 
pement du génie même de Lessing. 
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Sans interrompre ces travaux dramaturgiques, W 
jeune écrivain commençait à se faire connaître eo 
Allemagne par des essais de critique. Un important 
organe de publicité s'élail ouvert pour lui. Le Journal 
de Berlin ayant passé parla mort du vieux Rùdiger, 
à son gendre le libraire Yosz, dont il a gardé le noniy 
Lessing fut d'abord sollicité d'en prendre la rédac- 
tion politique, héritage de Mylius. Il refusa. Il n'a- 
vait pas envie, dit-il, de perdre son temps à de pa*- 
reilles futilités. En effet, sous le nom d'articles poli^ 
tiques, la censure ne laissait rien passer que les 
nouvelles du genre de nos faits divers. Quant à lu 
profession de théoricien politique, il la trouvait fort 
oiseuse. Â son sens, il fallait abandonner l'art d^ 
gouvernement « à ceux que la Providence a élus 
» pour l'exercer, et particulièrement, ajoutait-il, à 
» celui dont la nature a voulu faire en même temps 
» un philosophe, parce qu'elle l'a destiné à être le 
» modèle des rois. )^ Ainsi le pouvoir absolu exercé 
par un roi philosophe, appuyé sur le droit divin, tel 
est l'idéal politique de Lessing à cette époque : son 
admiration passionnée pour Frédéric II ne lui per^ 
mettait pas encore d'apercevoir les imperfections 
d'un tel système de gouvernement. 

Mais s'il dédaigna le rôle d'écrivain politique, il 
consentit sans peine à insérer chaque année dans le 
Journal de Vosz^ une ode en Fhonneur du roi, à 
Toccasion du nouvel an. et une autre pour le jour de 
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sa fête. La première parut le l^^ janvier 1752, quel- 
ques jours après le brusque départ de Lessing pour 
Wittenberg. Il s'acquitta fidèlement de ce tribut 
quatre années de suite : c'était beaucoup pour lui. 
Au reste, la sincérité des louanges qu'il donne à 
son héros en fait à peu près tout le mérite. 

Cet hommage périodique n'était qu'une partie ac- 
cessoire des fonctions que Lessing avait acceptées 
dans le Journal de Berlin. Sa principale collabora- 
tion consistait dans la rédaction de Varticle savant 
du journal, c'est-à-dire, dans le compte-rendu des 
livres nouveaux de tout genre. Il se trouva donc ap- 
pelé à donner son avis sur les opinions littéraires et 
religieuses qui partageaient alors TÂllemagne. U le 
fit dans des articles courts, et dont ses biographes 
exagèrent la portée, mais qui manifestent pourtant 
«ne manière de penser personnelle et libre. On le 
voit prendre position dans la critique, dès l'âge de 
vingt-deux ans, avec l'indépendance qu'il gardera 
4outesa vie(4). 

Il parle déjà des écrits de théologie en juge com- 
pétent et des théologiens en homme qui estime plus 
la discussion que les doctrines inflexibles. Dans 
Texégèse, il loue les idées nouvellesy et trouve « qu'il 
» serait dommage qu'un commentaire sur tel ou tel 
» passage obtint un assentiment unanime. » U se 
montre encore bon luthérien, mais ce qui lui plaît 



(1) Cette Revue se continue d'ubord de fév. en déc. iloi. Elle 
hit reprise, après son retour de Wittenberg, en jariv. 4753, et pour- 
siàivid jusqu'en 1755. 
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dans les livres canoniques du luthéranisme, c'est 
que, pourvu qu'on s'entende sur les points principaux , 
« mille têtes diverses peuvent se trouver à Taise sous 
» le même chapeau. >» Avec cela, une bienveillance 
générale pour toutes les religions et pour toutes le9 
sectes : c'est plus que de la tolérance, quoique ce 
ne soit pas absolument de l'indifférence. Il aime la 
liberté religieuse, et s'il a une préférence pour la 
religion de Luther, c'est qu'elle n'est autre chose, 
selon lui, que la liberté dans la foi. A l'égard des 
sectes dissidentes^ il blâme le zèle des théologiens 
qui les dénoncent au pouvoir séculier. Sans prendre 
la défense des frères moraves [Herrenhueter)^ vio- 
lemment incriminés, il demande à leurs adversaires 
religieux de n'être pas plus sévères pour eux, dans 
l'ordre temporel, que les magistrats civils. Dans 
l'ordre spirituel, il voudrait que leurs erreurs fus-^ 
sent abandonnées à leur sort paturel Toutes ces 
pensées sont exprimées avec une mesure qu'on ne 
saurait trop louer chez un si jeune écrivaia. 



IV 



Dans la critique littéraire, ses paroles ne sont pats 
toujours aussi modérées, quoique ses opinions ob- 
servent déjà'un équilibre étonnant. Sa collaboration 
au Journal de Vosz commença dans un temps où la 
fameuse querelle de Gottsched et des Suisses, en- 
gagée vers 1740, durait encore. Il n'y prit aucune 
part, se tenant au-dessus des deux coteries, entre 
lesquelles il distribuait ses épigrammes. Ni d'un côté 
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ni de Faulre, il ne trouvait rien qui pût le gagner. 
Gottsched prétendait faire des lettres une sorte de 
patrimoine exclusif des hautes classes de la société : 
Lessing aspirait à les rendra populaires. Les Suisses 
ramenaient tout à la piété : Lessing avait prouvé, 
par ses premiers essais poétiques, qu'il ne faisait pas 
de la poésie la servante delà religion. 

La Poétique de Gottsched (1), compilation écrite 
par un homme sans goût et sans talent, choquait les 
sentiments de Lessing par tous les points. Elle ne lui 
paraissait renfermer que des négations : négation 
de la liberté du génie, asservi à des prescriptions 
pédantesques; négation des droits de l'imagination, 
condamnée dans les œuvres de Milton, du Tasse, de 
Shakspeare. Une raison étroite, appliquée seulement 
à couper les ailes du poète, tel en était l'esprit. Par 
compensation, l'auteur prétendait qu'elle mettait un 
commençant en état d'exécuter des œuvres irrépro- 
chables dans tous les genres. 

La Poétique de Breitinger (2), manifeste de l'école 
suisse, était moins courte de vues, et re^ectait 
davantage l'indépendance du génie. Elle était pleine 
d'idées justes, mais faiblement exprimées. Elle avait 
d'ailleurs le tort de réduire la poésie au pittoresque 
et au merveilleux, d'où il suivrait que, selon elle, 
les deux genres poétiques par excellence étaient la 
fable et l'épopéo (3). Quoique 1^ jeune Lessing n'eût 



(!) Kritische Dkhtkunst, 1726-1737-1750, 

(2) Kril. Dichik., Zurich (1740). 

(3) Gervinus, t. IV, p. 60-63. 
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peut-être pas encore à cette époque des opinions 
bien définies sur ces différents points, on devine ai- 
sément combien ses sentiments étaient opposés a 
ceux des Suisses, lorsqu'on connaît les œuvres qu'il 
donna plus tard. 

Ainsi, l'assimilation de la poésie et de la peinture, 
si chère à Breitinger, est le contre-pied des doctrines 
du Laokoon, où l'auteur élève une infranchissable 
barrière entre les deux genres. Les doctrines des 
Suisses sur la fable, genre, à leur avis, propre à 
combiner le pittoresque avec le merveilleux, ont été 
combattues indirectement dans la collection de ses 
Fables, et directement dans les traités qu'il y joi- 
gnit. Quant à l'épopée, malgré son admiration, très- 
limitée d'ailleurs, pour le Messie de Klopstock, il 
n'a jamais regardé ce genre comme celui qui con- 
venait au siècle, et s'est attaché de préférence au 
drame. Ainsi, sur tous les points, il se sépare des 
Suisses. 

11 y avait peut-être au fond (1) une certaine confor- 
mité de vues entre Lessing et les Suisses^ touchant 
l'indépendance du génie. Mais Lessing est loin de 
l'avoir reconnue. Dans diverses pièces de poésie 
critique, il n'est pas moins dur pour les règles des 
Suisses que pour celles de Gottsched; 

a Ah, pauvre poésie! s*écrie-t-il, au lieu de Tenthousiasme 
» et des dieux dans le cœur, les règles aujourd'hui suffisent! 
>) Encore un Bodmer seulement, et les belles niaiseries rem- 
» pliront le cerveau du jeune poôte, à la place de Tinspiration 
^ et du feu poétique. » 

(1) V. Danzel, p. 192. 
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Pour lui, son sentiment sur les règles est bien ar- 
rêté. 

a Un esprit, dit-il, que la nature a destiné à devenir un 
» modèle, est ce qu'il est par lui-même ; il devient grand 
» sans règles. Il va sûrement^ quelque hardie que sent sa 
X» marche^ sans qu^on lui montre le chemin. 11 crée de lui- 
B même. Il se tient lieu d'école et de livres. Ce qui le^touche, 
» émeut, ce qui lui plaît^ sait plaire. Son goût fortuné est le 
» goût de tout le monde... Et maintenant dites-moi de quoi 
» lui servent les règles serviles, qui, pour être solidement 
» appuyées, s'appuient sur l'exemple qu'il donne (1)? 

Ce qui ne déplaisait pas moins à Lessing dans les 
Suisses que dans Gottsched, c'était qu'il ne voyait 
de part et d'autre qu'une multitude de critiques, et 
pas une œuvre de maître. Mais surtout il était choqué 
d'y trouver un esprit de coterie, qu'il a eu de tout 
temps en aversion. Dans une pièce sur le goût ac- 
tuel en poésie, il suppose un dialogue entre un 
Suisse, ardent adepte de la poésie mystique, et lui- 
même. Cet enthousiaste lui fait la leçon sur la ma- 
nière de penser et d'écrire en poésie : ce qu'on lui 
propose d'imiter n'est autre chose qu'un certain su- 
blime confus, admiré par les disciples de Klops- 
tock. 

c( Non, dit Lessing, je ne suis pas asse; fou pour me met^ 
» aux mains les chaînes que j'avais aux pieds, et pour croire 
» que je ne les porte plus, parce que ce n'est plus mon pied 
» qui les porte. — Eh bieni s'écrie l'adversaire en courroux, 
» et d'une voix de tonnerre, que jamais aucun Suisse ne t'ac- 
)!> corde aucune louange ! d 

(i) An d. H. Marpurg, ûber d. Regain, ek. - 
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Les reprcMshes et les leçons que lui adressait cet 
apôtre de Klopsiock, méritent d'être cités : 

« Ton vers facile coule sur de faciles ïambes^ tu ramènes 
» encore à ToreiUe du lecteur le son accoutumé de la con- 
p 8onnance pareille; tu penses encore comme on pense avant 
9 d'avoir habitué son esprit dédaigneux à ne plus goûter que 
» des images étranges; tu parles encore comme on parle avant 
n d'avoir rompu sa langue à parler latin en allemand avec 
9 un noble bégaiement^... tu donnes encore à chaque trait 
n la lu0iière qui lui convient; la. parole et la pensée ne por- 
9 tent pas encore chez toi les chaînes nouvelles; qui t'a lu fa 
» aussitôt compris;.. • et tu veux être poète !... » — a Et dans 
n sa compassion, reprend Lessing, il voulait m'enseigner les 
» chemins hardis^ par où le monde présent ne nous entend 
» pas^ mais les' mondes à venir nous entendent, x» 

Cette ironie un peu lourde est du moins transpa- 
rente. La coterie de Zurich, en adoptant Klopstock 
pour son poète, était tombée dans Texcès du noble 
campagnard de Boileaù, partisan fanatique de Qui- 
nault ) elle aurait dit volontiers : 

Je ne puis plus souffiir ce que les autres font. 

Il s'agissait de réformer, d'après l'exemple du 
maître, la versification avec le goût poétique. Et 
d'abord, on ne pouvait plus souffrir le vers alexandrin 
(composé de six ïambes et à peu près semblable au 
nôtre), ni surtout la rime, vainement affermie par 
les exemples de Canitz, Hagedorn, Drollinger, Gel- 
lert, Haller, Uz. Le chantre du Messie y avait subs- 
titué l'hexamètre épique d'Homère et de Virgile : il 
fallait désormais faire comme lui. Cette innovation 
pourtant ne fût pas d'abord goûtée de tout le monde. 
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Nous lisons dans les Mémoires de Goethe (1), qu'eaux 
yeux du père du jeune poète, les vers du Messie 
n'étaient point des vers. Beaucoup d'esprits, habi- 
tués à une autre prosodie, pensaient, comme le père 
de Goethe, que la langue allemande ne se prêtait 
pas à l'imilation des mètres antiques : toul au moins 
les oreilles germaniques n'étaient-elles pas encore 
façonnées à un rhythme dont les éléments mêmes 
n'étaient pas suffisamment fixés. Les gens de Leipzig 
prirent la défense de l'ancien système, les Suisses se 
mirent en campagne pour le nouveau. Une vive po- 
lémique s'engagea. Lessing, qui devait plus tard re- 
noncer à la rime, ne se sentit pas disposé à le faire 
sur la sommation des nouveaux réformateurs (2). il 
n'avait pas jusqu'alors, dit-il, écrit un seul vers sans 
rime, et il lui serait plus difficile de l'éviter que de 
la chercher. Il la défend par des considérations qui 
n'ont rien de très-neuf, mais qui témoignent de l'é- 
ducation française de son esprit : on les croirait tra- 
duites de Boileau et de Voltaire. Cependant il se 
garde bien de proscrire les vers sans rimes. «Tenir 
ï)la rime pour une pièce nécessaire de la poésie alle- 
» mande, c'est, dit-il, trahir un goût trop gothique. » 
En définitive, il demande sur ce point, « une égalité 
républicaine, qu'il voudrait établir partout, s'il le 
pouvait. » Malheureusement il se trouve entouré de 
gens de Leipzig et de Suisses, qui, dit-il, ne se sup- 
portent pas plus les uns les autres, qu'en Angleterre 



(1) Aus mein, Leben. Stuttg. et Tûb.^ 1853^ t. I, p. 94. 

(2) An d. H. F. Berlin, 1751. 
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les partisans du Prétendant et ceux de la maison 
régnante. 

Ainsi, sur cette question particulière de l'usage de 
la rime, Lessing se place en dehors des deux partis. 
Il fait de même dans les questions de goût. 11 se 
moque de la passion des Suisses pour le nouveau à 
tout prix, pour le style mystique, pour la profondeur 
obscure ; comme il se moque de la platitude, de la 
pauvreté prétentieuse, des imitations serviles de 
Gottsched. Il défend contre les uns les mérites de 
la raison et de la clarté, contre l'autre ceux de l'ima- 
gination libre ; l'avenir conire la coterie de Leipzig, 
qui ne connaît rien hors du passé ; le passé contre 
celle de Zurich, qui n'estime que l'avenir (l). 

A tout prendre, cependant, et si l'on met à part 
le mérite respectif des écrivains, Lessing est peut-- 
être moins éloigné de Gottsched, tant maltraité par 
lui et par tous les historiens allemands, que des 
Suisses, qui remportèrent la victoire. Nous ayons dit 
son peu de goût pour les genres qui obtinrent la pré- 
dilection des critiques de Zurich. Au contraire, il 
tient avec GoUsched pour le drame et pour l'ode. Il 
fait, il est vrai, peu de cas des travaux dramatiques 
de Gottsched, qui sont des imitations ou des traduc- 
tions du théâtre français (2) ; mais il puise aux mêmes 



(i) Attô. e. Gedichie an d, H. M. 

(2) Encore n*a-t-il attaqué celte partie des écrits de Gottsched 
que plus tard. A l'époque où nous ndUs plaçons, il voit encore 
dans le professeur de Leipzig F homme qui cherche à relever le 
théâtre allemand et l'initiateur de la Neuher. Dans la préface des 
Articles pour Vhistoire du théâtre (oct. 1749), les auteurs maiii- 
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sources que lui. Il estime à vil prix les odes du phi- 
losophe de Leipzig, il se moque à plaisir de ses in- 
tentions pindariques (1) ; mais au fond, il est, comme 
lui, disciple de l'antiquité et de la poésie française. 
Le style net et ironique de ses propres poésies lyri- 
ques, chansons et odes (1751), et leur inspiration 
peu chrétienne, sont plus conformes au goût méti- 
culeux, mais nullement austère de Gottsched, qu'à 
Fexaltation chrétienne des Suisses. Ceux-ci ont re- 
connu leur idéal dans le sublime laborieux et le mvs- 
ticisme continu de Klopstock. Le jeune critique de 
Beriin (2) montre d'un mot le défaut de mesure de 
cette poésie, et c'est là tout son jugement. ? 

Chose étrange ! il repousse ici l'influence anglaise, ■ 
qu'il cherche pourtant à faire prévaloir au théâtre, i 
En effet, c'est en traduisant Milton (1732) que Bodmer I 
avait introduit en Allemagne le goût de la. poésie bi- ^ 
blique. Excité par ce modèle, il s'était mis à écrire - 
des ébauches d'épopées patriarcales, longtemps avant 
que Klopstock donnât les premiers chants ^e son 
poëme du Messie. Dès que cette œuvre parut, elle 
rallia sur-le-champ les Suisses, comme née de leurs 



Testent la plus grande estime pour les connaissances et le talent 
de Gottsched. Le savant professeur, disent-ils, avait promis de 
faire l'histoire du théâtre : il ne Fa pas encore donnée, on lui 
offre des matériau», rien de plus. Il faut dire que cette préface 
ne porte pas la signature de Lessing, quoiqu'elle paraisse sortie 
de sa plume. Il est possihle que Mylius, obligé de Gottsched, ait 
imposé des tempéraments à son collaborateur. 

(1) J. de Vosz, 27 mars 1751. 

(2) Idem, 7 déc. 4752. 
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doctrines (1). £n effet, elle en provient immédiate*- 
ment. Des disciples des Suisses, établis à Leipzig, 
fondèrent la feuille connue sous le nom d'Articles 
de Brème (2), dont Klopstock fut l'un des principaux 
collaborateurs. Celte revue suivit sur plusieurs points 
l'impulsion donnée par l'école de Zurich, Elle pré-, 
tendait de même faire naître la poésie du fond des 
mœurs et des croyances nationales, et pensait que, 
pour entrer dans les vraies voies du génie allemand ^ 
il fallait d'abord s'inspirer des œuvres d'une nation 
d'origine germanicpie et de religion protestante. 

Ce sont exactement les opinions que Lessing sou- 
tenait dans le domaine dramatique. D'où vient donc 
la froideur avec laquelle il accueillit les poésies de 
l'école de Klopstock? C'est qu'au fond la nature de 
son esprit était rebelle à l'inspiration biblique. Il 
aimait trop l'antiquité pour ne pas préférer à toute 
chose la mesure dans les conceptions, et la pureté 
dans la forme. Ajoutons l'abus que Klopstock et ses 
amis faisaient du sublimé. Ils ont gardé dans l'his- 
toire l'épithète dérisoire de séraphiques. Tropd'am- . 
bition chez eux; et chez le critique, un goût peu fa- 
vorable aux beautés du genre et très-sévère pour ses 
défauts; telles sont les raisons qui tinrent toujours 
Lessing éloigné de l'école de Klopstock. 

Cependant il s6 garde bien d'attaquer le maître à 
la manière de Gottsched et des siens, comme de le 
louer à ia n^inière des Suisses. Tous les emporte-^ 



(i) Gervinus, t. IV, p. 5i, 141. 

(2) Bremer Beitraege (1744-1745). —V. Gerv., t. IV, p. 70. 
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ments oit l'cnthoiisiasotie et la haine peuvent s'égarer 
au sujet d'une œuvre qui représente une révolution 
littéraire, se donnent carrière autour du poëme du 
Messie. Avec sa raison déjà si ferme, Lcssing se tient 
éloigné de tous les excès (1). Ce qu'il admiré dans 
les premiers chants du Messie, c'est un ouvrage que 
l'Allemagne peut enfin montrer à ceux qui lui re- 
prochent do manquer de génies créateurs. Ce qu'il 
y blâme, ce sont des fautes véritables, et qu'il fait 
toucher du doigt : vague dans la pensée, défail- 
lance ou enflure dans le style, défaut de mesure et de 
justesse. Il salue dans Klopstock un poète de génie, 
mais ne lui épargne pas la critique. 11 est fSSk^heux 
pour ses contemporains qu'il se soit trouvé seul à 
prendre ce rôle. 

Si maintenant nous résumons ce que nous avons 
dit de ses premiers essais dans la critique, nous ver- 
rons ce jeune homme de vingt-deux ans déjà ferme 
et calme entre deux partis aveuglés par la passion ; 
les jugeant déjà tous deux à peu près comme la cri- 
tique moderne, qui déclare que cette bruyante que- 
relle de Gottsched et des Suisses est demeurée à peu 
près stérile (2) ; prenant seul le ton d'une critique 
sérieuse à l'égard d'une grande œuvre, qui, sans ap- 
partenir en propre à aucun des deux partis, est 
adoptée par l'un et repoussée par l'autre sans dis- 
cernement; ne tenant enfin ni pour Zurich, ni pour 
Leipzig, qui se disputent vainement la supériorité 



(i) Briefe cmsd. zw. Th. d, Schrift, xv-xix. 
(2) Gervinus, t. IV, p. 63-67. 
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littéraire, mais sq[iportant à la Prusse et à Berlin cette 
plume qui sera celle du premier critique du siècle. 

V 

Il faut noter ici un fait capital dans l'histoire lit- 
téraire de rAllemagne. Le Nord faisait alors son 
avènement dans les lettres. Autour du grand roi, 
dans ce royaume qui n'était pas plus vieux que le 
siècle, et qui en suivait tous les mouvements, s'il ne 
les imprimait pas, un nouveau centre de cultui*e 
intellectuelie allait se former. Leipzig allait être 
éclipsé ; les écrivains originaires de la Saxe, Lessing 
à leur tête, entraînés; rAllemagne du Nord vivifiée; 
le Sud et l'Est éteints ; la Suisse reléguée au rang de 
province lointaine. Mais pour que le génie allemand 
se développât dans toute son originalité, il fellait que 
la Prusse cessât d'appartenir à l'esprit français. C'est 
Lessing qui devait le plus contribuer à cette révolu- 
tion , mais il n'était pas encore mûr pour l'entre- 
prendre ; il avait encore trop de respect pc^r les 
écrivains français. 

On le voit bien par ses articles de cette époque. 

U annonce, dans le Journal de Yosz, une tragédie 

de Voltaire, avec un enthousiasme qui peut paraître 

exagéré, quand on songe qu'il s'agit à Amélie ou le 

Duc de Foix. U applique à l'auteur de cet ouvrage 

^a définition déjà citée du génie : 

a Ce qui le touche^ émeut, ce qui lui plaît, ne saurait dé- 
» plaire; son goût fortuné est le goût de tout le inonde. » 

C'est une sorte de dithyrambe en Thonneur de 
Voltaire. On ne peut s'empêcher, à ce propos, de 
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remarquer que l'article est daté dul4 déc. 1751, 
c'est-À-dire^ antérieur de quelques jours au brusque 
départ de Lessing pour Wittenberg, et par consé- 
quent à Taigre correspondance qui s'engagea alors 
entte lui et Voltaire. On ne retrouvera plus en lui 
cette bienveillance, même quand il parlera des vrais 
chefs-d'œuvre du grand poète français. 

En général, sa critique est favorable à nos écri- 
vains. Â-t-il à parler d'une traduction de YIdoménée 
de Crébillon, il ne trouve pas même nécessaire de 
donner un jugement sur la pièce, comme si l'éloge 
idlâit de soi ; il se conlente de défendre contre le 
traducteur l'usage de la rime au théâtre. C'est en- 
core une marque de fidélité envers le système fran- 
çais (1). 

S'il juge le discours de Jean-Jacques Rousseau 
9ur Y Influence des aris et des sciences, il faut voir 
avec quel respect et quelle admiration il le réfute, 
quoiqu'il le réfuie bien. « En un mot, dit-il, pour 
oondure, M. Rousseau a tort, mais je ne sache per^ 
sonne qui ait eu tort avec plus de raison (2). x> 

Il n'est dur que pour Diderot, avec qui il devait, 
quelques années plus tard, se trouver si parfaite- 
ment d'accord. Il est vrai qu'il s'agit du philosophe, 
et non du dramaturge. Son écrit sur les sourds- 
muets parait au jeune Lessing l'oeuvre d'un <x théo^ 
ricien à courtes vues, et d'un de ces philosophes qui 
se donneni plus de peines pour assembler des nuages 



(1) J. de r., 19 décembre 1751. 

(2) Bn^ an d. H. G. Berlin^ 1751. 
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que pour les dissiper (1). » B faut avouer qu'on ne' 
pouvait guère toucher plus juste. 

Nous avons longuement passé en revue ces pre- 
miers essais dramatiques et critiques du jeune Les-^ 
sing, quoiqu'ils n'aient eu aucune influence sur la 
littérature allemande, et que l'âge dé l'auteur se 
trahisse encore par quelques incertitudes d^opitiions 
et de style ; mais ce que nous cherchons, c'est là 
manière dont ce vaillant lutteur s'est formé. Dans 
cette étude, rien de caractéristique ne nous a paru 
à dédaigner. Nous passerons plus rapidement siir des 
œuvres plus considérables, mais beaucoup plus coii- 
nues, et qui sont des fruits dont nous aurons expliqué 
la croissance. 



§2. — Lessing a WrrTENBERG.-^Pat/te.— rrawtiâ; 
d'érudition. — Critique religieuse. — Littérature 
antique, -r- Horace et Martial. 

Au milieu de cette activité extraordinaire qu'il 
déployait à Berlin, Lessing était mécontent de l'em-- 
ploi de son temps ; il lui semblait qu'il gaspillait 
son fonds de connaissances, sans rien acquérir. Il y 
avait en lui deux hommes qui se firent toujours là 
guerre : l'érudit, avide d'études solitaires; rhottrnlè 
du monde extérieur, amoureux d'observations, d'ac- 
tion, de lutte. Les combats entre ces deux hommes 
éclataient et se décidaient d'ordinaire soudainement. 

(1) Br. m d. E.E. Berlin, 1751. 



— «0 — 

C'est ainsi que , dans les derniers jours de l'année 
1761, Térudit remporta une brusque victoire , à la 
suite de laquelle, sans avertir personne, Lessing 
courut s'enfermer à Wittenberg. Là il reprit la vie 
d'étudiant comme il l'entendait, c'est-à-dire, sans 
suivre les cours. Il se confina dans une modeste 
chambre qu'il partageait avec son frère, ou dans la 
bibliothèque de l'université. Durant l'espace d'une 
année, il s'enrichit de vastes et profondes connais- 
sances touchant l'histoire des savants , celle de la 
réforme et des réformateurs , et l'antiquité clas- 
sique. 

À mesure qu'il s'instruisait, il produisait.. Pour 
lui ce n'était qu'une même chose de penser et d'é- 
crire, de concevoir et d'entreprendre, d'acquérir des 
connaissances et d'engager une polémique. Souvent 
il dépassait sa pensée, souvent il abandonnait l'en- 
treprise à peine commeacée, souvent il se retournait 
contre la cause qu'il avait paru défendre; mais^ che- 
min faisant, il semait des idées, quelquefois des 
vérités, redressait des erreurs, ruinait des réputa- 
tions usurpées, et mettait les esprits des autres en 
mouvement à la suite du sien. C'est ainsi qu'il cou- 
rait d'un domaine à l'autre, réveillant partout la 
critique assoupie, ce qui fut toujours le plus vif de 
^ plaisirs. 

I. 

Doué d'une telle humeur, il reconnut tout d'abord 
son véritable maître dans la personne de Pierre 
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Bayie. Nul écrivain n'a exercé sur Ijui une plus grande 
influence. On la retrouve dans ses travaux d'érudi- 
tion et de controverse tbéolc^iqne, dans la forme et 
dans le fond. 

Dès qu'il lut (1) le Dictiannaire historique et cri- 
tiqucy il se mit à travailler sur ce modèle. En écri- 
vant cet ouvrage, Bayle s'était proposé, disait-il : 

« De compiler le plus gros recueil quMl pourrait des fautes 
» qui se trouvaient dans les dictionnaires^ et de faire aussi 
» des oourses sur toutes sortes d'auteurs^ quand Toceasion 
» s'en présent^ait. » 

Il avait pris en quelque sorte pour point de départ 
de ses excursions le dictionnaire de Moréri. Lessing 
s'en prit à un dictionnaire rédigé par'un docteur de 
Leipzig, nommé Jôcher. A peine arrivé à Witten- 
berg, il en commença une critique générale dont il 
fit imprimer quelques feuilles. Jôcher averti, prévint 
la publication de ce travail par un accommodement. 
Lessing n'en publia pas moins, en 1753, quelques 
fragments de ses recherches (2). Sa critique ne con- 
sistait qu'en un relevé minutieux d'erreurs de faits 
sur la vie et les ouvrages de savants très-peu connus. 
Point de jugements, ni de pensées générales ; c'estde 
l'érudition pure avec quelques duretés à l'adresse de 
Jôcher, imitateur et plagiaire maladroit de Bayle. 



(1) Le Nouveau Dictionnaire hist, et crit. de Chaufepié, qui 
painit en 1750^ sous le titre de Continuation au Dict, ete, de 
M. Pierre Bayle, contribua à ramener TaUention sur cet écrivain 
(Journal de V&szy i^^ a;9tû ilHi), 

(2) Briefe aus d. zw. Th. d. Schrift, 
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Le maître à son tour devait éprouver la rudesse 
de son disciple. U avait oublié Sophocle dans son 
di(^onnaire. En 4760, Lessing dénonce cette la- 
cune dans les termes les plus durs, et, pour la com- 
bler, publie une Vie de Sophocle. Sans aucune 
nécessité, et de parti pris, il l'écrit absolument dans 
la forme des articles du Dictionnaire criiique. La 
biographie elle-même n est en quelque sorte qu'un 
prétexte aux notes vcdumineuses qui raccompagnent, 
lesquelles donnent à leur tour matière à des notes 
nouvelles, en sorte que l'ouvrage consiste véritable- 
ment dans les notes. Il est impossible de pousser 
plus loin l'imitation matérielle. 

On ne retrouve pas dans ces écrits l'esprit philo- 
sophique de Bayle. Cependant il s'était comme in- 
^rné pour la seconde fois dans Lessing. Pour preuve 
de la sympathie singulière qui l'unit au grand dou- 
leur français, je ne youdrais que la fable du Taureau 
et du Veau (1), dont voici la conclusion : 

a Tel est le langage des petits philosophes : a Le maudit 
» Bayle! disent-ils; combien d'âmes honnêtes n*a-t-il pas 
» scandalisées avec ses doutes téméraires! » — Àbl Mes- 
» sieurs ! que n'ètes-vous des Bayles^ pour nous scandaliser I » 

Comme Bayle (2), Lessing parait au premier aborf) 
n'être qu'un éruditqui devient philosophe seulement 
par occasion. Mais cette érudition minutieuse fournit 



(1) Faibeln, 1. U, p. 5. 

(2) Y. le beau jugement de M. Viliemam sur Baffle; LUt. tm 
xviiV siècle, 1"1. 
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des arguments aux opinions les plus libres. En ré- 
formant des erreurs consacrées sur des faits fort 
petits et sur des personnages oubliés, Lessing trouve 
occasion de poser des principes de critique de la 
plus haute portée et de provoquer de véritables 
révolutions dans les croyances. Il sait aussi , à 
l'exemple de Bayle, et comme Ta fait si souvent 
Voltaire, mettre ses sorties les plus téméraires sous 
le nom d' autrui ; soit au moyen de citations mali- 
cieuses qu'il laisse sans réponse, soit en créant à la 
cause qu'il épouse secrètement des avocats imagi- 
naires. Toutefois il agit plus à découvert que les 
deux critiques français, et c'est là un des traits 
distinctifs de sa polémique en matière religieuse. 

Cette différence tient, si nous ne nous trompons, 
à deux causes principales dont nous verrons le dé- 
veloppement dans la suite. La pensée était plus 
libre en Allemagne qu'en France, et, partant, moins 
obligée de se déguiser dans ses hardiesses. D'autre 
part, Lessing, tout libre penseur qu'il était, préten- 
dait plutôt ramener fe protestantisme à son véritable 
esprit, que détruire une religion et renverser une 
puissance établie. 

On peut objecter, sur le premier point, que la 
censure des écrits n'était nullement inconnue en Âl- 
magne. Mais fin y échappait {dus facilement qu'en 
France, grâce à la division des états, à la constitution 
des pouvoirs, au caractère divers des princes. Ainsi, 
Frédéric II et la Prusse ofiTraient un refuge à l'in- 
crédulité. A Berlin, Lessing put toujours passer pour 
un esprit prudent. 
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En second lieu, Ton ne peut nier qu'il se montra 
souvent très-agressif contre les membres de Téglise 
établie. Il est certain pourtant que sa critique, plus 
hardie dans la forme que celle de Voltaire, est au 
fond moins subversive, aux yeux du moins du pro- 
testantisme (1). 

11 faut rattacher à rinfluence de Bayle quelques 
monographies de Lessing sur divers personnages 
qui touchent à Thistoirc de la Réforme. Elles ne 
parurent pas à Wittenberg, quoiqu'elles y aient été 
rédigées ou conçues. Mais dans cette ville , l'auteur 
avait à redouter la censure de l'université. Un de ses 
poèmes mutilé à Leipzig, le tenait en garde contre 
les rigueurs des jugements académiques. Il ne fit 
donc imprimer ses Réhabilitations {Rettungen) qu'à 
Berlin, après son retour dans cette ville, en 1753. 

Le titre même de ces dissertations en laisse de- 
viner la pensée novatrice, sinon paradoxale. L'une 
d'elles, la Réhabilitation de Jérôme Cardan^ est 
présentée par l'auteur comme «une bonne addition 
»à l'article que Bayle dans son dictionnaire consacre 
»à ce savant. » C'est en effet une révision d'un juge- 
ment de ce grand réviseur de jugements (2). 

(1) Schwarz^ Lessing alsTheolog; J. Schmidt^ Gesch. d. Boman- 
tik, t. U, p. 23; Hagenbach^ Die Kirchengesch. d. 18'^ u. 19^ 
Jahrh. t. I, p. 270. 

(2) Déjà l'ancien maître de Lessing à Leipzig, le paradoxal Christ^ 
avait écrit un petit plaidoyer pour la mémoire de Cardan, «maltraité^ 
disait-il^ par la ceosui*e de Bayle^ d qui cependant ne k maltraite 
guère (Y. Tai^. Cardan). Celte apologie fut composée absolument 
dans la forme des articles du. Dictionnaire critique (Danzel^ p. 229). 
On voit par là que Lessing n'était pas le premier en Allemagne 
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Si les autres Réhabilitations, celles de Simon Lem- 
nius, deCochlaeus et de l'anonyme désigné sousTépi- 
thèle du Sot religieux, ne procèdent pas aussi directe- 
ment que celle de Cardan du Dictionnaire critique; 
elles sont du moins inspirées du même esprit. Les deux 
plus importantes sont celles de Cardan etdeLemnius. 

Lemnius^ poète latin, auteur d'épigrammes et de 
poésies grossièrement diffamatoires, où il déchire 
les chefs et les protecteurs de la Réforme , est par 
lui-même un personnage assez peu digne d'intérêt. 
Mais Lessing voit en lui une des victimes des vio- 
lences de Luther. C'en est assez pour qu'il le prenne 
sous sa protection. Il s'agit moins pour lui d'ab- 
soudre Lemoius que d'enlever à Luther le caractère 
d'infaiUibilité dont le zèle protestant voudrait le 
couvrir. Lessing combat cette superstition en mettant 
à nu les faiblesses, les emportements, la grossièreté 
(invectives de l'auteur de la Réforme. S'agit-il djB 
ses pamphlets contre l'archevêque, de Mayence : 
«Grand Dieu ! s'écrie Lessing, quelle terrible leçon 
«pour notre orgueil ! Combien la colère et la ven- 
»geance ne dégradent-elles pas l'homme le plus 

qui eût pris Bayie pour modèle. En effets le scepticisme critique de 
cet érudit philosophe avait fait son chemin parmi les libres pen- 
seurs allemands ^ comme parmi ceux de l'Angleterre et de la 
France. Gottsched avait entrepris de faire traduire sous ses yeux 
tout le Dictionnaire critique en allemand^ ainsi que It^mp'pléments 
de Ghaufifepié; et il y avait travaillé avec sa femme (Danzei^ note 
à la p. 223). M. Villemain dit qu'il faudrait dater le xviii* siècle 
de Bayle. Lessing ne faisait donc que remonter à la source com- 
mune d'où venait cet esprit d'examen^ dont il a élé le plus illustre 
représentant en Allemagne, comme Voltaire en France. 
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» loyal et le plus saint! » Il proteste néanmoins de 
sa vénération pour le chef de l'Eglise luthérienne, 
mais il n'est pas fâché de reconnaître en lui quel- 
ques petits défauts; autrement il se verrait en danger 
de le diviniser. « Les traces d'humanité que je trouve 
))en lui, ajoute-t-il, me sont aussi précieuses que ses 
» plusbrillantes perfections.» La conclusion se devine : 
si Luther n'est qu'un homme, il n'y a pas de raison 
pour que le protestantisme s'arrête au point où il Ta 
laissé. 

Dans la Réhabilitation de Cardan^ Lessing va 
plus loin. Sous prétexte de défendre ce bizarre esprit 
du reproche d'athéisme , fondé sur une seule ligne 
abusivement interprétée, il cite tout au long une 
comparaison que Cardan avait instituée entre les 
religions chrétienne, juive, païenne et musulmane. 
On soupçonne aisément que chacune d'elles est 
assez maltraitée par les avocats des autres. Mais 
Cardan a sacrifié la religion musulmane, au dire de 
Lessing. Celui-ci croit donc utile de refaire l'apo- 
logie du mahométisme. Où en veulent-ils venir l'un 
et l'autre î Cardan se tire d'affaire par une transition 
évasive ; Lessing ne conclut pas davantage. 

Cependant son dessein est assez transparent. Il 
veut que la critique demeure libre d'engager de pa- 
reilles discussions. Car pourquoi soustraire les reli- 
gions à l'examen contradictoire? 

« C'est avoir une bien faible confiance dans les vérités 
B éternelles du Sauveur, que de ne pas oser les confronter 
ï) avec le mensonge. Rien ne peut être plus vrai que le vrai; 
» et le dénigrement même ne trouve point de place, là où je 
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ne vois d'un côté que folie, et de l'autre que raison. » 

Ce sont là de fières paroles ; naais peut-être Lessing 
témoigne-t-il une confiance trop absolue dans la force 
persuasive de la vérité, surtout quand il se plaît 
à élayer de fortes raisons la croyance de ses adver- 
saires, sans prendre le même soin pour la sienne. 

Il est parfaitement sincère , lorsqu'il revendique 
la liberté de la critique. Peut-être a-t-il moins de 
zèle pour la religion elle-même ; il atténue si fort le 
prix des croyances qu'on peut soupçonner, sans lui 
faire injure , que toutes les religions sont égales à 
ses yeux, si les actes sont les mêmes. Ces sentiments 
se manifesteront plus ouvertement dans ses écrits de 
controverse, et dans Nathan le Sage (4). Il ne faut 
voir ici qu'un manifeste en faveur du droit d'examen. 

Nous ne trouvons rien de semblable dans les écrits 
des philosophes en France, au xvm* siècle : on cher- 
che à écraser V infâme à l'aide d'une érudition plus 
ou moins sérieuse, par la moquerie ou par le raison- 
nement ; mais jamais on n'ose défendre la liberté de 
la discussion pour elle-même. Lessing avait donc 
déjà trouvé, dans ce domaine des questions religieu- 
ses, sa voie propre, et l'on peut ajouter celle de la 
critique allemande. C'était précisément le temps où 
Voltaire en personne aiguillonnait par sa présence 
les incrédules de la cour de Prusse (2). Non loin de 

(1) N*oublions pas pourtant qu*ils percent déjà dans les Juifs^ 
drame qui est comme un premier essai de Nathan le Sage. 

(2) Voltaire, arrivé à Potsdam le iO juillet i7S0, quitta cette 
résidence le 26 mars 1756; — v. Friederich d. Grosse u. Vb/- 
taire, w. J. Venedey, 1850, p. 107-136. 
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ce cercle de railleurs se formait un vrai philosophe ; 
la science allemande naissait dans l'obscurité, à côté 
de la moquerie française triomphante. Un jeune étu- 
diant de Leipzig et de Wiltenberg, disciple à la fois 
de la malice française et de la gravité germanique, 
concevait l'idée et donna/t l'exemple d'une critique 
hardie sans être irréligieuse. 

Lessing d'ailleurs suit, comme Voltaire, la mé- 
thode de Bayle. C'est lui qui avait transporté l'atta- 
que et la défense du christianisme sur le terrain 
de la critique historique. Il pose très-nettement la 
question : 

« Personne, dit-il, ne doit être reçu à examiner s'il faut 

» croire ce que Dieu ordonne de croire Tl ne s'agit donc 

» plus que de la question de fait, savoir si Dieu veut que nous 

jo croyions ceci ou cela Toute la dispute donc que les 

» chrétiens peuvent admettre avec les philosophes est sur 
» cette question de fait, si TÉcriture a été composée par des 
» auteurs inspirés de Dieu (1). » 

Lessing, <lans la Réhabilitation de Cardan^ ap- 
plique aux autres religions ce que Bayle dit des phi- 
losophes ; il loue Cardan de n'avoir invoqué contre 
elles que les preuves historiques du christianisme, 
qui sont, dit-il, les plus fortes. Un jour viendra où il 
provoquera l'examen de ces preuves mêmes, dont il 
n'apprécie pas ici la valeur intrinsèque, et où il ap- 
pellera la discussion sur la question posée, mais non 
discutée par Bayle, savoir : « Si l'Écriture a été 
composée par des auteurs inspirés de Dieu. » 

(J) Diet hist et critique, édit. de 1720, t. IV, p. 3001. 
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Il affectera, il est vrai, de ne soulever des doutes 
sur ces fondements du christianisme que dans l'in- 
térêt de la saine critique. Mais on pourra lui repro- 
cher de préférer la critique à la science, et la re- 
cherche de la vérité à la possession même de la vé- 
rité. Il ne s'en défendra pas ; que dis-je ? il fera 
profession de cette préférence : 

« Si Dieu, dit- il, tenait dans sa main droite toutes les vé- 
» rites, et dans sa main gauche Teffort infatigable vers la 
» vérité, même sous la condition de me tromper toujours et 
» éternellement; et qu'il me dit : a Choisis! » je m'incline- 
» rais avec désespoir vers sa main gauche, en disant : « Père, 
» donne I la pure vérité n^est donc que pour toi seul! (i) » 

Certes, un tel désintéressement dans la recherche 
de la vérité n'est pas d'un sceptique du commun. Or 
c'est précisément, quoique avec beaucoup plus de 
netteté et de décision, ce qu'on appelle d'ordinaire 
le scepticisme de Bayle (2). Tous deux y furent con- 



(i) Dupïih, 1778. 

(2) ce Bien des gens ont demandé à quoi bon cet étalage de dif- 
ficultés... Je ne vois pas trop de quoi ils pourraient se plaindre 
raisonnablement, si je me contentais de leur demander : à quoi 
servent tant de détails que nous donnent les historiens? N'est-il pas 
sûr qu'ils en donnent dont toute Futilité consiste à faire plaisir 
aux lecteurs, et qui peuvent même nuire entre les mains de ceux 
qui abusent des meiUeures choses ? Cela dispense-t-il les historiens 
de Tobligâtion de rapporter la vérité dans toute l'exactitude pos- 
sible? Ne laut-U donc pas qu'un historien des opinions en fasse 
voir exactement et amplement le fort et le faible, en dût-il naître 
par accident quelque désordre? n'en dût-il naître autre bien 
que Famusement des lecteurs, et un exemple de l'égard qu'on 
doit avoir pour les lois de l'art historique? (D'ici, hist et çnï., III* 
Maire, sur l'art. Pyrrhon) 1720, t. IV, p. 3004. 
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duits par la passion de la critique, et^ar le parti pris 
de s'enfermer dans les discussions historiques (1). 

Tous deux en effet proclament également l'incom- 
pétence de la philosophie dans l'examen des preuves 
du christianisme. Mais ils le font à des points de 
vue différents. Bayle prétend que la philosophie n'a 
rien à faire dans la démonstration des vérités de la 
religion, parce que les fondements historiques du 
christianisme une fois établis, tout le reste est article 
de foi. Il s'ensuit une absolue incompatibilité entre 
la philosophie et la religion (2). Le divorce est pro- 
clamé, arrive que pourra ! Lessing sépare aussi le 
domaine de la raison de celui de la religion, dans un 
fragment qui paraît dater à peu près de cette épo- 
que (3). Mais c'est que, selon lui, « le secours que 
la philosophie prétend donner à la religion, ne peut 
que l'affaiblir et la gâter. » Les buts, en effet, sont 
différents; l'objet de la raison, ce sont les idées; 
celui de la religion, ce sont les œuvres. La méta- 
physique, en se mêlant au christianisme, l'a écarté 
de sa simplicité première et de sa véritable fin, qui 



(1) « La sience de Thistoire n*est que celle de Finconstance^ et 
toul ce que nous savons bien certainement^ c'est que tout est incer- 
tain. » (Voltaii^e, Hist. du ParL de Paris, avant-propos). 

(2) tt II faut nécessairement opter entre la philosophie et rEvan- 
gile : si vous ne voulez rien croire que ce qui est évident et con- 
forme aux notions communes^ prenez k philosophie^ et quittez le 
Christianisme : Si vous voulez croire les mystères incompréhensi- 
bles de la religion, prenez le christianisme^ et quittez la Philoso- 
phie. » (Bayle, loc. c, ï.) 

(3) Gedanken ub. d. Hermhùter. — Danzel, p. 233, note, donne 
des raisons très-plausibles en faveur de cette opinion. 
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est la charité portée jusqu'à ramour de nos en- 
nemis. 

De ces deux manières de prononcer le divorce de 
la philosophie et rfe la religion, Ton voit ressortir 
des conséquences tout opposées. D'après la" doctrine 
de Bayle, si les preuves historiques du christianisme 
se trouvent ébranlées, la rehgion succombe, et il ne 
reste à sa place que la philosophie. D'après Lessing, 
supposez la même ruine accomplie, la religion se 
trouve, il est vrai, dépouillée de son caractère divin ; 
mais elle conserve sa raison d'être dans cet ensei- 
gnement et cette pratique de la charité, où réside, 
suivant Lessing, son essence même. D'un côté donc, 
l'anéantissement de la religion, de l'autre sa trans- 
formation. 

Lessing expliquera, vers la fin de sa vie, dans 
V Education du genre humain^ ses idées Sur la per- 
fectibilité de la religion ; mais on peut déjà entrevoir 
son sentiment dans les Pensées sur les Herrnhutes, 
Il est vrai que, dans ce fragment, il ne conclut pas, 
et ne dit point ce qu'il approuve chez ces nouveaux 
chrétiens. Mais la contexture de l'écrit et la suite du 
raisonnement font clairement entendre ce qu'il n'ex- 
prime pas. A ses yeux, le mérite du comte de Zin- 
zendorf est d avoir séparé la religion de la théologie, 
et de l'avoir tournée tout entière vers la pratique... 
« L'homme a été créé pour agir et non pour raison- 
«ner. » Dans les devoirs religieux eux-mêmes, on 
sent que, tout en évitant d'attaquer les sacrements, 
Lessing les tient pour chose indifférente, et n'estime 
que l'exercice des vertus qui se proposent nos sem- 
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blables pour objet. Rendre la religion toujours plus 
simple et plus intérieure, c'est là pour lui le pro- 
grès. Les hommes de la Réforme, à son avis, sont 
entrés dans celle voie, mais se sont arrêtés trop tôt : 
le comte de Zinzendorf mériterait des éloges pour 
être allé plus loin qu'eux. L'esprit de Lessing va plus 
loin encore, comme nous le verrons plus lard (4). 

Nous avons rassemblé ici les essais de jeunesse de 
Lessing dans la critique religieuse : il ne reviendra 
plus sur ce terrain que vers la fin de sa vie ; mais 
alors, avec une ardeur de polémique et un talent de 
controverse, qui le mettront au premier rang des 
écrivains de l'Allemagne en ce genre. Dans cet in- 
valle, il se' nourrira d'études philosophiques et théo- 
logiques nouvelles, il acquerra plus de netteté et de 
résolution ; il s'éloignera davantage de ses modèles 
français. Mais dès l'époque où nous sommes, il a 



(1) On est frappé d'une certaine conformité des sentiments de 
Lessing sur les Hermhutes avec ceux de Voltaire sur les qua- 
kers (a). C'est la même estime pour les vertus, et le même goût 
secret pour la simplicité des croyances, avec un mélange de rail- 
lerie ou de mépris pour les ridicules ou les folies des sectaires. 
Chez Voltaire, c'est la moquerie qui domine; chez Lessing, c'est 
la bienveillance; mais tous deux se montrent portés à justifier par 
les mêmes considérations une petite église dont les bizarreries 
n'attaquent nullement la puissance civile. Rien, il est vrai, n'éta- 
blit positivement que Lessing eût à cette époque lu les Lettres 
anglaises ; mais comme aucune production importante de la litté- 
rature française ne lui était étrangère, on peut se permettre de 
conjecturer que cette ressemblance n'est ni purement fortuite, ni 
seulement un effet de l'esprit général du siècle. 

(a) OEuvres^ édit. Beuchot, Mélanges, t. J; L, philosophiques, I.-lV. 
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pris sa position dans ce siècle de libre examen. Il n'est 
ni libre penseur à la manière des Anglais, ni philoso- 
phe à la manière des Français; il répudie l'esprit d'ir- 
réligion qui, en Allemagne, règne surtout à Berlin, 
sous le nom de progrès des lumières [Aufklarer et). 
Il ne renonce pas à la qualité de chrétien, il ne lance 
jamais une raillerie contre la religion; mais son 
chrisfianisme est si large, qu'il peut embrasser même 
le déisme, si le déisme professe la charité ; il re- 
pousse Forthodoxie protestante et tout dogmatisme; 
la critique historique sans limite et sans trêve est 
toute sa théologie. 



II 



Les études sur Bayle et sur l'histoire de la Réforme 
n'avaient pas pris tout le temps de Lessing à Witten- 
berg. Il en donna une partie aux lettres antiques. 
Mais là aussi, son humeur guerroyante trouva ma- 
tière à s'exercer. Horace lui fournit l'occasion d'une 
querelle qui se prolongea pendant plus de deux ans; 
l'étude de Martial développa son penchant à écrira 
des épigrammes. 

La querelle de Lessing avec le pasteur Lange nous 
parait offrir peu d'intérêt, malgré l'importance que 
lui attribuent les biographes de notre auteur. Une 
traduction en vers des Odes d'Horace, pleine de bé- 
vues étranges, attira une rude leçon de latinité à 
Lange ; le poète traducteur s'étant vengé par des 
insinuations diffamatoires, Lessing écrasa son adver- 
saire dans un libelle insultant, où il le flagelle avec 
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une grosse gaîté, dont ses panégyristes veulent faire 
un chef-d'œuvre de critique négative (1). Telle est, 
en résumé, toute l'affaire, curieuse peut-être pour 
donner une idée des controverses littéraires de ce 
temps-là en Allemagne, mais dont la portée n'a rien 
que de personnel. Lange ne se releva pas de ce coup : 
poëte jusqu'alors estimé pour ses œuvres originales, 
il demeura enseveli sous le ridicule pour sa traduc- 
tion d'Horace. Lessing pouvait dire que ses pareils à 
deux coups ne se font pas connaître ; il avait détruit 
la première réputation qu'il avait attaquée (2). 

Détruire les renommées usurpées, relever celles 
qui sont calomniées ; telle est sa plus chère passion. 
Son Vade mecum pour le pasteur Lange, était déjà 
une réhabilitation indirecte d'Horace ; il en écrivit 
une directe sous le litre de Rettungen des Horaz. Il 
y a, dit-il, des calomnies qui restent attachées à cer- 
tains noms jusque dans la postérité. Mais la Provi- 
dence « suscite de temps en temps desTiommes qui 
» se font un plaisir de tenir tête aux préjugés, et de 
» rendre à chacun sa véritable physiouomie. » Ho- 
race est un de ces noms calomniés. Il entreprend 
donc de le relever des reproches qui se sont le plus 
communément adressés à sa mémoire : licence de 
mœurs, lâcheté, irréligion, superstition. C'est une 

(i) Stahr, 1. 1, p. 125. — Danzel, p. 154. 

(2). Les écrits de Lessing qui se rapportent à cette querelle sont 
10 Une lettre à M. F** datée de Wiltenberg, 1752, et publiée dans 
le Correspondant de Hambourg; il la réimprima dans la deuxième 
partie de ses œuvres (1753) ; 2' Journal de Vosz, 27 déc. 1753; 
3® Fade mecum pour M. S. G. Lange, etc., 1754. 
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dissertetion érudite, ingénieuse, et généralement so- 
lide, quoique parfois paradoxale. Elle nous parait 
digne de l'attention des amis d'Horace, quoiqu'elle 
n'ait pas été écrite uniquement dans l'intérêt des 
études antiques. 

Horace était à cette époque, si l'on peut parler 
ainsi, le chef d'une école poétique en Allemagne, et 
le rival de Klopstock. Aux poètes séraphiques, et à 
une école de poésie religieuse et austère, soutenue 
par une critique intolérante, tenait tête une pléiade 
de poètes amis de la gaîté et des plaisirs de la vie, 
qui voulaient vivre sur la terre, et non dans le ciel. 
C'étaient les anciens poètes de Halle, devenus les 
poètes de Berlin, Gleim, Uiz et plusieurs autres ; et 
enfin Lessing lui-même. Ennemis de tout mysti- 
cisme, partisans de la sagesse pratique et modérée, 
ils s'étaient donné Horace pour modèle : ils l'imi- 
taient ou le traduisaient (1). Là-dessus, les rigoristes 
les censuraient, et avec eux leur modèle. Il fallait 
donc défendre le maître, pour couvrir les disciples. 
Tel est le dessein de Lessing (2). Aussi sa défense 
d'Horace a-t-elle des retours sur lui-même, et par 
exemple, il veut qu'on sache bien qu'on ne doit pas 
juger de ses mœurs d'après ses poésies, et que sa 



(4)Gerv.,t. IV, p. 182. 

(2) n saisit en passant Foccasion de frapper sur les disciples 
français d'Horace, Chapelle et autres, qui ont contribué à discré- 
diter les mœurs du poète latin. 11 les réfute gravement par les 
moyens de Térudition, et leur applique cette note d'infamie : 
« Quel est le genre de folie, où les Français n'aient toujours em* 
porté le prix? n 
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Phyllù^ sa Laura et sa Corinna ne sont que des 
êtres d'imagination. Cest sagement fait à lui de dé- 
fendre ses mœurs. Mais c'est dire du même coup 
que ses poésies légères ne sont guère que des poé- 
sies de collège. 

Elles ont cependant une véritable originalité : c'est 
ce tour épigrammatique que nous avons déjà signalé. 
Exprimer une pensée en forme d'épigramme, est 
une faculté naturelle de Lessing, et qu'il a toujours 
cultivée avec le plus grand soin. Sa prose en porte 
le sceau non moins que ses vers : la brièveté acérée 
de ses pensées, l'intention souvent multiple de ses 
traits, le singulier talent qu'il possède de frapper de 
plusieurs côtés à la fois, ce sont bien là les carac- 
tères d'un esprit né pour l'épigramme. Aussi, à Wit- 
tenberg, fit-il une revue générale des écrivains de 
ce genre. Simon Lemnius attira probablement son 
attention comme auteur d'épigrammes, avant de lui 
apparaître comme victime de la persécution. Auteurs 
anciens et modernes, Allemands ou Français, il lut 
tout ce qu'il put ; Martial surtout fut l'objet de ses 
éludes. Dans ce vaste domaine, il butina de son 
mieux^ s' appliquant à faire passer en allemand la 
malice, l'ironie, les finesses de style des écrivains les 
plus divers. Ainsi se forma le recueil de ses Epi-- 
grammes^ composé presque tout entier d'imitations 
originales, auxquelles s'ajoutèrent quelques pièces 
de circonstance. On y trouve la vivacité, l'imprévu, 

(1) Publié en 1753; accru en i 771 de pièces qui sont presque 
toutes également de Fépoque de son séjour à Wittenberg. 
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la vigueur et la finesse du trait ; mais on regrette de 
n'y rencontrer presque jamais d'autre intention que 
le persiflage, assaisonné d'un sel qui n'est pas tou- 
jours attique. Ses épigrammes ont d'ailleurs peu de 
portée, parce que l'inspiration n'en est pas assez per- 
sonnelle et particulière : celles qui ont ce mérite 
sont les moins heureuses par le tour. Je ne vois guère 
encore dans ce recueil que des exercices de style (1). 
C'est le dernier ouvrage de Lessing dont on puisse 
porter ce jugement : son éducation se trouve désor- 
mais achevée ; son style est formé comme ses idées. 
Il est passé maître, même par devant l'université 
de Wittenberg. A la fin d'avril 1752, il avait obtenu, 
dans la faculté de philosophie, le titre de magister. 
A la fin de l'année, il disait adieu à Wittenberg, et 
pour jamais aux universités. Il retournait à Berlin 
pour y prendre rang parmi les hommes d'action de 
l'Allemagne, c'est-à-dire parmi ses écrivains. 

(1) Il faut sans doute considérer coimue un fruit tardif des étu- 
des que Lessing fit à Wittenberg sur les auteurs d'épigrammes le 
choix d'Èpigrammes de Frédéric de Logau, qu'il publia en 1759, 
avec la coUaboration de Ramier; les deux éditeurs y ajoutèrent 
une préface et un dictionnaire raisonné de la langue de Fauteur. 
Ce soin pris pour un écrivain allemand qui datait du siècle pré- 
cèdent (1604-1655), prouve combien Lessing tenait aux titres lit- 
téraires de sa nation. 
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CHAPITRE IV. 



O^ntnfteneemeiita de i^éformes littéraires. 

1753-4758. 



§ 4. Deuxième séjour a Berlin. — Publication des 
œuvres de Lessing. — Nicolaï et Mendelssohn. 
— Etudes de littérature anglaise. — Misz Sara 
Sampson. 

I. 

Écrivain assez obscur quand il avait quitté Berlin, 
Lessing n'était guère plus connu quand il y rentra. 
Mais sa réputation ne tarda pas à grandir. A peine 
de retour, il reprit sa place dans le Journal de Vosz, 
Presque aussitôt il commença la publication des 
ouvrages qu'il avait amassés dans son portefeuille. 

La première et la seconde partie de ses œuvres 
parurent en 1753, les deux suivantes en 1754. Ces 
recueils se composent des écrits dont nous avons 
raconté plus haut l'origine, et de ses fables et contes 
en vers, dont nous n'avons rien dit encore. 

L'attention des gens de lettres fut d'abord at- 
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tirée sur lui par sa querelle avec le pasteur Lange. 
La célébrité dont jouissait le poëte traducteur d'Ho- 
race jeta de l'éclat sur son adversaire. Toute l'Al- 
lemagne savante prit parti. Lange avait beaucoup 
d'amis, mais la vérité et lé talent étaient du côté de 
Lessing. 

Il entraîna tout le monde : le Journal savant 
d'Iéna fit une vaine campagne en faveur de Lange 
et rendit les armes. Celui de Gœttingue s'était pro- 
noncé t^ut d'abord pour Lessing, et lui demeura 
fidèle dans la personne de Michaelis {i). On voit 
par la correspondance de Lessing le prix qu'il atta- 
chait à cette dernière conquête (2). Par sa profonde 
connaissance de la littérature anglaise, Michaelis 
devait être un des soutiens de la réforme littéraire 
que Lessing allait entreprendre. 

La diversité des œuvres que le jeune polygraphe 
mettait au jour lui assurait des titres pour prendre 
place à la fois dans plusieurs groupes d'écrivains. 
Ses poésies légères, Chansons^ Odes^ Epigrammes, 
lui assignaient un rang parmi les poètes qu'on pour- 
rait appeler d'action, par opposition' aux poëtes rê- 
veurs et religieux de l'école de Klopstock. A la tête 
de cette pléiade peu poétique, il est vrai, mais animée 
de passions patriotiques, auxquelles Frédéric II allait 
donner satisfaction, il faut nommer les deux poëtes 
de la Prusse, Gleim et Ramier, et un vaillant officier, 
Ewald de Kleist, dont l'exemple releva la poésie aux 

(1) Danzel, p. 250-251. 

(2) 10 fév., 16 oct. 1754. 
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yeux de l'armée prussienne. Gleim est le lien de 
cette société de poètes, etLessing leur anai commun. 

Un autre groupe poétique fort consrdérable à cette 
époque , est celui des fabuliste^. La labié jouit en 
Allemagne d'une faveur singulière dans la première 
moitié du xvui* siècle. Breitinger en rédigea la 
théorie avec une complaisance marquée : tout le 
monde se mêla de la pratique. Pendant un quart de 
siècle, les fables éclosent par milliers dans ce con- 
cours de toute l'Allemagne (1). La mode en menait 
de France. On se proposait pour modèles la Fon- 
taine et la Motte, qu'on mettait au même rang. 
Entre tant d'imitateurs des fabulistes français, nous 
citerons Hagedorn, dont M. Germinus veut faire un 
la Fontaine allemand ; et Gellert, qui par sa candeur 
ingénieuse et le naturel de son style, est resté le 
meilleur des fabulistes germaniques, et a suscité 
lui-même -des imitateurs. 

C'est à côté de ces poètes que Lessing vint prendre 
place avec ses Fables et Contes en vers. Il ne veut pas 
cependant qu'on le tienne pour un imitateur de la 
Fontaine : 

«J'aurais dù^ dit-il^ suivre la manière du poète français, si 
D j'avais voulu me conformer à la mode. Mais j'ai trouvé 
» qu'une«multitude d*échvains^ pour l'avoir imité sans talent^ 
D sont tombés dans de telles inepties^ qu'on les' prendrait 
» plutôt pour de vieilles femmes que pour des moralistes; je 
voyais qu'il n'est donné qu'à un Gellert de marcher 
» heureusement ^i^ ses traces (2). ^ 

(1) Gervinus, t. IV, p. 61, ss. 

(2) Œuvres, 1" et 2* part. Préf. 
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Malgré qu'il en ait, on sent l'influence qu'a exercée 
sur lui la Fontaine. Elle se traduit par des digres- 
sions qui visent à la bonhomie, par une recherche 
de naïveté contre son naturel » par des intentions 
satiriques à l'adresse des femmes et du mariage. 
Mais toutes ces imitations (involontaires, si l'on 
veut), lui ont été funestes. 

Il n'est pas plus heureux lorsqu'il affecte de re- 
dresser la Fontaine et de lui donner des leçons 
dans son art, soit qu'il se vante de ne traiter 
que des sujets de sa propre invention , soit qu'il 
réunisse en un même genre la fable et le conte, 
en relevant des contes licencieux par de graves le- 
çons de morale. La Fontaine ne lui a jamais porté 
bonheur, ni quand il l'a imité comme malgré lui, 
ni quand il l'a rabaissé comme par ressentiment. Il 
ne paraît guère que ses contemporains l'aient mieux 
compris que lui, malgré leur engouement. Lessing 
avait suivi la mode en écrivant ses fables et contes 
en vers ; plus tard, pour réagir contre l'entraînement 
général, il composa ses fables en prose et ses théories 
sur la fable. 



II. 



Les écrits rassemblés par Lessing dans les pre- 
mières parties de ses œuvres, annonçaient à la fois 
un poète, un dramaturge, un érudit et un critique. 
De tous ces personnages , celui qui frappa le plus 
l'attention, fut le critique : c'était aussi le plus mûr. 
Des lettres écrites à des amis , et qu'il inséra dans 
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son recueil, manifestaient un jugement formé sur le 
poëme de KIopstock (1). Or, le sentiment qu'on 
avait sur cet ouvrage était alors la pierre de touche 
des opinions littéraires. Entre les sectateurs de 
KIopstock et ses adversaires, il semblait qu'il n'y 
eût pas de parti moyen. Cependant Lessing n'entrait 
dans aucun des deux camps. Les Suisses avaient 
l'œil sur lui : des correspondances nous apprennent 
qu'il paraissait douteux, et qu'on le regardait comme 
assez important pour vouloir le gagner (2). Pour lui, 
il ne se livrait pas, quoiqu'il cherchât des relations. 
Il voulait tout connaître et ne dépendre de personne. 
Il ne put même jamais jouer le rôle de chef de secte : 
dès qu'il avait transmis ses idées, il courait à d'au- 
tres, laissant derrière lui ceux qui les avaient adop- 
tées. 

A Berlin il fit connaissance de bon nombre de 
personnages qui jouaient alors un certain rôle dans 
les lettres. Mais il se lia surtout d'amitié avec deux 
jeunes gens de son âge, dont il eût pu se faire des 
disciples, s'il l'eût voulu. C'est le libraire Frédéric 
Nicolaï et le juif Moses Mendelssohn. Le premier 
lui plut par son jugement sain, exempt de toute pré- 
vention; l'autre, par sa qualité de Juif, non moins 
que par son esprit philosophique et par la douceur 
de son caractère. L'amitié de Nicolaï lui fut précieuse 
autant que peut Tèlre celle d'un libraire riche, dé- 
voué aux lettres, pour un écrivain pauvre et toujours 

(i) Il s'était même amusé à en traduire le commencement en 
vers latins, avec son frère Théophile. 
(2)Danzel^p. i93. 
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en quête de nouveaux moyens d'action. Si Lessing 
est le plus grand journaliste de rAllemagne, Nicolai 
est rhorame qui contribua le plus de son argent et 
de sa plume aux progrès du journalisme dans son 
pays. Quant à Mendelssohn, il demeura le plus 
tendre ami de Lessing, comme il fut réellement son 
œuvre. 

On sait que, même sous le règne du plus incré- 
dule des rois, les Juifs ne furent jamais considérés 
en Prusse comme les égaux des autres citoyens. Les 
lois ne leur étaient pas moins hostiles que les mœurs. 
Sous le poids de la haine et du mépris publics, un 
caractère aussi humble que Mendelssohn, encore 
abattu par la pauvreté, se serait toujours tenu dans 
l'ombre, sans une main doucement violente, qui 
l'attira presque malgré lui à la lumière. Lessing, 
ami commun des déshérités, et qui faisait volontiers 
sa société de toutes les victimes des préjugés, re- 
cherchait les Juifs, comme les comédiens (1). Celui-ci 
lui fut présenté comme habile joueur d'échecs, et 
probablement par un autre Juif, le docteur Gumpertz, 
successivement secrétaire du marquis d'Argens et de 
Maupertuis. Ilâ se lièrent étroitement. Lessing dé- 
couvrit en Mendelssohn un philosophe, le força d'é- 
crire, et fit imprimer son premier écrit sans l'en 
prévenir. Ce fut le commencement d'un patronage 
qui dura autant que la vie de Lessing (2). De leurs 

(1) Il est piquant de voir Mendelssohn reprocher à Lessing de 
fréquenter des comédiens. (L. 7 déc, 1755). 

(2) Quand Mendelssohn se trouve à bout de pensées, il s'adresse 
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causeries quotidiennes sortirent les Entretiens du 
matin de Mendelssohn, et ses Lettres sur les sensor 
tions* Mendelssohn, plein de reconnaissance et de 
tendresse, ne vécut que par Lessing, et mourut d un 
excès de zèle pour la mémoire de son ami dé- 
funt (1). 

Lessing de son côté fut souvent modéré dans les 
excès de son humeur paradoxale par les objections 
modestes, mais pleines de sens, de son ami : leur 
correspondance en fait foi (2). Peut-être aussi, sans 
ses entretiens de tous les jours avec un homme très- 
nourri de philosophie, n'eût-il pas étudié aussi pro- 
fondément qu'il l'afait Wolffet Leibniz; peut-être 
n'eût-il jamais lu Spinoza, que Mendelssohn lui fit 
connaître. Mais surtout il est certain que son zèle 
pour les Juifs s'accrut de son amitié pour un des plus 
honorables représentants de cette nation. Si, dans 
son drame des Juifs (écrit en 1749, et publié en 
1754), il attribue déjà les plus touchantes vertus à 
un homme de cette race, qu'il ne connaissait encore 
que par le docteur Gumpertz, que sera-ce trente ans 
plus tard, lorsqu'il semblera rendre, dans le person- 
nage du sage Nathan, un public hommage aux ver- 
tus de son cher Mendelssohn? 



à LessiDg. « Mod esprit^ lui écrit-il^ est privé de tout mouvement 
» quand tous n*en faites pas jouer les ressorts. Commences sur la 
» matière qu*il vous plaira^ je vous suis avec plaisir. » (L. 19 dëc. 
1760). 

(1) Schwartz, Lessing als TheoL, p. 94^ note. 

(2) Publiée par Ch. Lessing à Breslau^ en 1789. 
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Nicolaï et Mendelssohn étaient tous deux des lec- 
teurs assidus et de zélés partisans de la littérature 
anglaise. Avec eux, Lessing s'affermit dans sa pré- 
dilection pour les œuvres du génie britannique. 
Aussi peut-on considérer cette époque comme déci- 
sive dans sa carrière de réformateur littéraire. Il est 
vrai que dès ses débuts, il avait manifesté une sorte 
de dépit contre le goût français qui régnait en Alle- 
magne ; mais il y avait sacrifié, comme malgré lui, 
et n'avait pas encore attaqué le génie de la littérature 
française. D'autre part, il avait, indiqué les modèles 
anglais à l'imitation allemande, mais il n'avait pas 
encore expliqué ce qu'il leur fallait emprunter. Dés- 
ormais ses idées prennent plus de précision, quoi- 
qu'il n'en fasse nulle part une profession expresse. 
Il est si difficile, même aux esprits les plus clair- 
voyants, d'aller jusqu^au bout de leurs pensées, et 
de formuler nettement les sentiments qui les pous- 
sent ! 

Au fond, ce que Lessing reproche à la littérature 
française, c'est son génie dogmatique, son goût pour 
les règles, ses théories absolues des genres, ses pré- 
ceptes de bienséance. C'est aussi ce que lui avaient 
emprunté les Goltsched et même les Breitinger. Que 
le premier eût le jugement plus court, le second l'es- 
prit plus original, il importait assez peu à Lessing : 
de part et d'autre, il apercevait des règles arbitraires, 
des entraves pour la liberté du génie. C'était toujours 
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la manière française. Au contraire, dans le génie 
anglais, ce qui lui paraissait dé bon exemple, c'était 
l'indépendance de Técrivain, affranchi du joug des 
règles. Encore fallait-il faire une distinction dans la 
littérature anglaise ; car depuis la restauration des 
Sluarts, le goût français avait fait école en Angle- 
terre. On pouvait donc, en imitant certains modèles 
anglais, retomber indirectement sous l'influence 
française. Or, c'était précisément ce qu'on avait fait 
en Allemagne, dans la première moitié du xvni* siè- 
cle. Lessing et ses amis n'étaient pas les premiers 
qui eussent étudié la poésie anglaise, mais ce qu'on 
en connaissait généralement n'était pas ce qu'elle 
avait de plus original. Hormis Bodmer, qui avait 
traduit Milton (1 732), et par là donné l'éveil au génie 
épique et chrétien de Klopstock, la plupart des cri- 
tiques et des poètes de l'Allemagne s'étaient attachés 
de préférence à ceux des poètes anglais qui se rappro- 
chaient le plus du goût du siècle de Louis XIV. C'était 
le même génie sous deux formes différentes : aussi 
rien n'était-il plus naturel que d'imiter à la fois Boi- 
leau et Pope, comme avait fait Haller; Pope et la 
Fontaine, comme Hagedorn; Boileau et Addison, 
coiime Gotfsched. 

bln suivant ces modèles, la poésie allemande ne 
sortait pas des conventions chères aux gens de lettres 
et à la haute société : elle ne se rajeunissait pas ; elle 
prenait d'autant moins de vie, que les conventions 
qu'elle s'imposait étaient des conventions d'emprunt. 
Lessing , pour amener l'Allemagne à s'inspirer de 
son propre génie, entreprit de ruiner les théories 
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françaises parla critique et d'instruire ses compa-^ 
triotes par des exemples à imiter la liberté anglaise. 
Cette liberté, il la chercha d'une part, en remontant 
à i^akspeare; de l'autre, en descendant l'échelle des 
conditions sociales. Les gens de lettres de l'Alle- 
magne se piquaient de n'écrire que pour les classes 
élevées, et en ce point le génie créateur de Klops- 
fock s'accordait avec l'esprit pédantesque de Gotts- 
ched. Lessing demanda de préférence à la littérature 
anglaise des inspirations plébéiennes. C'était en- 
courager les écrivains allemands à chercher chez 
eux leurs modèles, car si les mœurs élégantes étaient 
d'importation, au moins la vie domestique de la 
classe moyenne offrait des caractères originaux. 

Ainsi, détruire par une critique persévérante et 
passionnée l'estime des Allemands pour l'esprit 
français ; proposer pour modèle à l'esprit allemand 
la liberté anglaise , chercher l'inspiration originale 
dans l'étude de la classe moyenne, tel est le plan de 
conduite que suit Lessing, ou de parti pris ou d'ins- 
tinct. Dans la multiplicité et la variété étonnante de 
ses travaux, et dans les brusques retours de son 
esprit, cette tactique paraît souvent se confondre ; 
mais à regarder l'ensemble, elle est facile h saisir. 



IV. 



Sans nous arrêter donc au détail de ses études et 
de ses écrits, commandés souvent par les nécessités de 
la vie, coinme ses traductions d'ouvrages français, 
anglais et espagnols, ni même à sa Bibliothèque 
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théâtrale (4), nous le verrons entrer résolument 
dans sa voie nouvelle par le drame de Misz Sara 
SampsoHy fruit d'une sorte de retraite monastique 
qu'il fit à Postdam pendant les premiers mois de 
17S5 (2). Le titre seul de la pièce et les noms des 
personnages, ainsi que le lieu de la scène, annon- 
cent assez la source de l'inspiration. C'est en effet 
un drame bourgeois à la manière anglaise. 

Lessingtransportaitl'intérêt dramatique des classes 
supérieures à la bourgeoisie, et forçait le cadre con- 
venu du genre tragique. En même temps il substi- 
tuait au noble et lourd alexandrin» le langage libre 
et animé de la prose. C'était une révolution dans le 
théâtre allemand. 

Malheureusement, s'il était possible d'écrire un 
drame allemand en Prusse » il n'était pas aussi facile 
de l'y faire représenter. Il n'y avait pas alors dans 
tout le royaume de théâtre allemand. Des troupes 
de pfi^ssage donnaient de ville en ville quelques 
représentations peu suivies du public. Lessing se vit 
obligé d'aller avec ses acteurs chercher un auditoire 
à Francfort-su r-l' Oder. Là sa pièce fut jouée avec un 
grand succès de larmes (juillet >I755) (3). Mais quel 
maigre triomphe, que d'obtenir une fois ou deux les 
honneurs de la scène dans une foire ! La passion de 
Lessing pour le théâtre, ranimée par ce nouveau 
succès, lui fit senlir la nécessité d'un séjour plus 
favorable que Berhn pour ses entreprises drama- 

(1) K vol., oct. 1754. 

(2) Œuvres, V% VP part., Pâques 1755. 
(3)Danze], p. 313. 
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tiques. Sans prendre donc congé de ses amis, sui- 
vant son habitude, il alla s'établir à Leipzig, théâtre 
de ses premiers succès dans ce genre (octobre 1755). 



§. IL — Deuxième séjour a Leipzig. — Etudes sur 
le théâtre. — Publications périodiques. — VA- 
cadémie de Berlin. — Essai de voyage : la 
guerre. — Poésie patriotique en Prusse. — Fré- 
déric Il e% les lettres allemandes. — Le Journal 
Étranger. 

L 

Leipzig était alors la seule ville d'Allemagne oii 
Ton pût trouver, avec une troupe d'acteurs quelque 
peu stable, un public capable de s'intéresser à des 
œuvres sérieuses écrites en allemand. Il en faut faire 
honneur en grande partie à Gottsched et à son 
école. Nous avons déjà dit que les critiques de 
Leipzig avaient toujours mis la poésie dramatique au 
premier rang des genres littéraires. Gottsched avait 
essayé de créer le théâtre allemand, et cela, par les 
moyens mêmes qu'employa Lessing après lui, en sti- 
mulant les imaginations germaniques, en créant un 
répertoire de traductions, d'imitations et de pièces 
originales, enfin en formant des acteurs, tels que la 
Neuber. Aussi, le théâtre allemand jouissait-il à 
Leipzig d'une considération qu'on lui refusait par- 
tout ailleurs. L'université même prêchait d'exemple. 
Gomme le doyen Gottsched, le pieux professeur Gel- 
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lert avait travaillé pour le Ihéâlre. Tout ce qui as- 
pirait à se faire un noua au moyen de la scène, s'ef- 
forçait de venir à Leipzig : cette ville était donc le 
vrai centre dramatique de TAUemagne. 

Lessing y trouva la troupe de Kocb, successeur 
de la Neuber, et le poêle dramatique Weisze, son 
ami. Koch joua Misz Sara Sampson^ abrégée par 
Weisze. Pendant ce temps, Lessing vivait familiè- 
rement avec des acteurs, pour apprendre d'eux les 
exigences de la scène, en même temps qu'il leur en- 
seignait l'art du comédien. Il ne perdait pas pour 
cela de vue sa Bibliothèque théâtrale, dont il pré- 
parait le quatrième volume, destiné à faire connaître 
en Allemagne le tbéâfre de Goldoni. Ainsi, il pour- 
suivait son dessein de mettre des matériaux de toute 
origine à la disposition des dramaturges allemands. 
Il y puisait lui-même, et refaisait à sa manière 
V Heureuse héritière de Goldoni, pour la soumet- 
tre à l'épreuve de la scène (1). 

Il ne négligeait aucun moyen de former son es- 
prit pour le genre dramatique. Tout en étudiant sur 
place à Leipzig la pratique du théâtre, il en discutait 
la théorie dans sa correspondance avec Mendelssobn. 
Celui-ci, habitué à penser avec Lessing, tournait ses 
méditations philosophiques du côté qui intéressait 
le plus son ami. Il lisait les philosophes anglais et 
écossais, entre autres, Shaftesbury, Hutcheson ; et 
s'attachait particuHèrement , dans leurs analyses 
psychologiques, aux observations de nature à éclai- 

(!) L. 8 déc. 1755, 
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rerl'wteurcIramatiqtie.U proposait, son avîs et ses 
doutes : une controverse épistolaire s'engageait entre 
les deux amis sur les causes du rire, ou sur les pas- 
sions qui sont les ressorts du drame. Ainsi Lessing 
façonnait son génie par des études philosophiques, 
suivant le précepte d'Horace : 

Rem tibi Socraticae poterunt ostendere chartse. 

Nicolaï se joignit à Mendelssohn. Tous deux arrê- 
taient ensemble leurs opinions ; ce dernier tenait la 
plume ; Lessing combattait contre eux. Rien peut- 
être n'a plus contribué que cette controverse amicale 
à fixer les principes dramatiques de Lessing : aussi 
devrons- nous y revenir, quand nous discuterons les 
principes de la Dramaturgie de Hambourg. 

II. 

Nous savons déjà que Lessing était rarement oc- 
cupé d'une seule chose à la fois. L'activité /ju'il dé- 
ployait dans ses études dramaturgiques ne l'empê-^ 
chait pas de former et d'exécuter maint projet de 
genre différent. L'une de ses principales préoccupa- 
tions était de se créer un organe à lui. Aussi le 
voyons-nous sans cesse en mouvement pour la fon- 
dation de quelque recueil périodique. On se perd 
dans la variété de ses tentatives souvent avortées. 
Mais il aime en général à se tracer des cadres où il 
puisse parler de tout à propos de tout. C'est toujours 
l'esprit deBayle qui domine en lui. Ainsi, il publia 
un recueil qui avait pour titre : « Le meilleur qu'on 
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puisse extraire de mauvais livres (1). » Il commen- 
çait à être connu pour ses entreprises de ce genre 
et pour son humeur satirique. Aussi, dès qu'un 
recueil nouveau paraissait, pour peu qu'il fût trouvé 
hardi ou aggressif, on l'attribuait à Lessing. 

Ces suppositions, souvent fausses, n'étaient ce- 
pendant pas sans fondement. La malice de Lessing 
n'épargnait personne, et s'attaquait de préférence 
aux réputations les plus autorisées. Nous ne revien- 
drons pas sur la guerre qu'il continuait à faire au 
dictateur de la littérature saxonne, Gottsched, et à 
son lieutenant Schônaich (2). Mais il avait osé tour- 
ner en ridicule même l'Académie de Berlin et son 
président de Maupertuis, dans un temps où personne 
n'avait encore oublié les malheurs que Voltaire s'é- 
tait attirés par sa polémique avec ce savant (3). 

L'Académie, sous l'influence de Maupertuis, mil 
au concours l'examen du système philosophique de 
Pope, et la comparaison de son optimisme avec celui 
de Leibniz. Il paraît, à en juger par Técrit auquel le 
prix fut donné, que le vœu de Maupertuis était d'ob- 
tenir une réfutation de la doctrine de Leibniz. Mais 
Lessing trouva ridicule, de la part de l'Académie, 
de prendre un poêle pour matière d'un débat philo- 
sophique. De concert avec Mendeissohn, il entreprit 



(!) Dos Beste aus schlecht Bûcher, 1*755. 

(2) V. Danzel, p. 280. 

(3) C'est le 24 déc. 1752^ que Frédéric fit brûler par la main du 
bourreau^ la diatribe du docteur Akakia, et c*est en juin 1753^ que 
Voltaire fut retenu prisonnier à Francfort-sur-le-Mein, par les 
ordres du résident prussien. 
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de donner une leçon à ce corps savant. Tous deux 
ensemble composèrent un écrit, sous forme de pièce 
de concours, mais qui n'était qu'un persiflage rai- 
sonné de la question proposée par l'Académie. 

Vraisemblablçment, Mendelssohn y apporta ses 
connaissances philosophiques, et Lessing son style. 
L'ouvrage ainsi exécuté ne fut pas soumis au con- 
cours, mais livré à l'impression sous ce titre iro- 
nique : Pope un métaphysicien! (1755) (l). 

L'Académie sentit si bien le coup, que personne 
ne voulait avoir lu l'écril. Les deux auteurs ne s'é- 
taient pas nommés , mais on les soupçonnait, et il 
est manifeste qu'on cherchait à faire parler Men- 
delssohn, qui était resté à Berlin. Il ne servait guère 
à Lessing de ne pas reconnaître publiquement l'ou- 
vrage qu'il avait écrit, puisqu'on lui imputait même 
ceux qui n'étaient pas de lui. 



m. 



S'attaquer à l'Académie était une témérité d'au- 
tant plus grande à lui, que son protecteur le plus in- 
fluent, Sulzer, en faisait partie, et pouvait se trou- 
ver personnellement blessé par la brochure. Néan- 
moins, il continua de s'employer pour tirer Lessing 
de la situation précaire et bornée qu'il se faisait par 
le travail de sa plume. Mais on ne pouvait songer aux 
faveurs du roi pour un homme si indépendante Las 

(1) Danzel, p. 276. •— Corresp. de Lessing et de Mendelssohn^ 
IS fév., 19 nov. 1755. 
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d'être toujours incertain du lendemain, Lessing fut 
sur le point d'accepter une chaire à Moscou- Soudain, 
des propositions très-séduisantes lui furent adressées 
par un jeune Saxon, nommé Winckler, «homme 
tout à fait indépendant, » remarque Lessing. Us de- 
vaient ensemble faire un voyage de trois ans, en 
commençant par TAngleterre. Voir des hommes 
divers et des choses nouvelles fut toujours un de ses 
plus vifs désirs : il s'empressa d'accepter. 

Les voyageurs partirent au printemps de Tan- 
née 1756. Nous ne signalerons, parmi les incidents 
de ce voyage, que la rencontre que Lessing fit à Ham- 
bourg de Conrad Eckoff, qui devait être le plus 
grand acteur de l'Allemagne. Là commença une 
liaison qui devait être aussi utile à l'un qu'à 
l'autre. 

Au moment où les deux voyageurs allaient passer 
en Angleterre, la guerre de Sept ans venait d'éclater. 
Frédéric avait de nouveau envahi la Saxe ; un gé- 
néral prussien occupait la maison de Winckler à 
Leipzig. Il fallait revenir en toute hâte : il y allait de 
la tête, dit Lessing. Ainsi finit son voyage. 

11 demeura le commensal de Winckler, espérant 
toujours reprendre le projet interrompu, mais il ne 
tarda pas à se brouiller avec son hôte. Frédéric 
était maudit à Leipzig, où l'on subissait tous les in- 
convénients de la guerre. Lessing prenait souvent sa 
défense ; il était lié avec des officiers prussiens ; il 
avait pour intime ami le major Kleist. Winckler, qui 
partageait toutes les passions saxonnes, finit par per- 
dre patience, et interdit à Lessing sa maison, en dépit 
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de leurs conventions. Ce fut la matière d'un procès 
que Lessing gagna au bout de sept ans. 

Chassé de cet asile comme partisan du roi de 
Prusse, il n'en fut pas moins accusé d'avoir écrit une 
brochure contre le parti prussien. Il est vrai qu'on 
lui en imputa en même temps une autre, écrite 
contre l'intérêt saxon. Suspect de toutes parts, et 
sans ressources, il ne savait plus de quel côté se 
tourner. Le théâtre même avait, succombé par suite 
des maux de la guerre. Il ne lui restait plus que son 
infatigable plume et son invincible courage. 

Il fit des traductions de livres de morale et de 
piété, dus à des écrivains anglais, Hutcheson, Ri- 
chardson, Law. Il ajouta une préface à la traduction 
des tragédies de J. Thomson, et en prit occasion 
d'élever le théâtre anglais au-dessus du nôtre. Ainsi, 
même dans ces travaux de mercenaire, il ne perdait 
pas de vue son principal dessein. 



IV 



Il y revenait encore par d'autres voies._ Nicolaï 
ayant fondé la Bibliothèque des Belles-Lettres^ avait 
transporté la publication de ce recueil de Berlin à 
Leipzig. Là, Lessing en dirigeait l'impression, sans 
contribuer à la rédaction. Nicolaï ouvrit sa Biblio- 
thèque par un traité sur la tragédie. Non-seulement 
ce fut le point de départ d'une importante correspon- 
dance entre les trois amis sur la poésie dramatique, 
mais encore Nicolaï, faisant le Mécène en même 
temps que le journaliste, proposa un prix à décerner 
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au meilleur ouvrage du genre tragique. Lessing (ul 
le principal juge du concours. Une tragédie de Codrus, 
du jeune de Cronegk, obtint le prix ; le second rang 
fut accordé à un drame du jeune de Brawe, le Libre 
penseur (1), Par une singulière coïncidence, ces 
deux poètes presque adolescents, tous deux de noble 
race, moururent l'un avant le jugement, et l'autre 
peu 4e temps après. Le théâtre allemand jouait de 
malheur. Lessing qui, avec un noble désintéresse- 
ment avait voulu encourager ces deux génies nais- 
sants, songea pour lui-même à entrer en lice dans 
un nouveau concours. Il se mit à l'œuvre secrète- 
ment, et commença son Emilia Galotti (2), qu'une 
vie agitée et souffrante l'empêcha d'abord d'achever, 
et qui ne fut terminée et jouée que quinze ans plus 
tard, en '1772. C'était un nouvel essai pour natura- 
liser en Allemagne le goût anglais, substituer la li- 
berté aux règles,- et la tragédie bourgeoise à la tra- 
gédie noble. 



Pendant que Lessing s'appliquait péniblement, 
par la critique et par l'exemple, à faire naître une 
littérature allemande qui ne fût pas imitée de la lit- 
térature française , Frédéric II, par une voie en ap- 
parence indirecte, affranchissait d'une façon plus 

(i) On se rappelle que Lessing avait déjà écrit une pièce sous ce 
Ulre. 

(2) L. à Nicolaî^ 21 janv. 1758. 
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efficace Tesprit allemand. Il créait par la guerre une 
nation : rAUemagne s'admirait elle-même dans la 
Prusse, et le prestige guerrier de la France était dé- 
truit dans la journée de Roszbacb. Quand une nation 
se sent grandir aux yeux de l'univers, son génie s'é- 
lève ; et à moins qu'elle ne soit dépourvue d'imagi- 
nation, il est impossible qu'elle n'enfante pas une 
littérature nouvelle. C'est ainsi que le héros prus- 
sien, qui ne parlait pas allemand, donna cependant 
la plus énergique impulsion à l'esprit germanique (1 ). 
Le bruit des victoires de Frédéric allait exciter jusque 
dans Francfort-sur le-Mein, occupé par les Français, 
l'imagination de Goethe encore enfant (2). Quels 
transports ne devaient-elles pas exciter au sein de la 
génération virile et dans la région même de la 
Prusse ! 

La gloire des armées prussiennes pendant la guerre 
de Sept ans suscita un nouveau Tyrtée dans la per- 
sonne de Gleim. Lessing eut l'honneur de porter le 
première la connaissance de l'Allemagne les Chants 
d'un grenadier prussien, qu'il fit insérer dans la 
Bibliothèque des Belles-Lettres (1757). Il en publia 
l'année suivante un recueil avec une préface, où il 
comparail l'auteur au chantre de la guerre de Mes- 
sène, aux scaldes du Nord, et aux bardes germani- 
ques. Il le louait surtout d'être un poète populaire, 
en tout opposé à la manière française, qui seule avait 

(1) Biedermann^ Frédér. d. Grosze Verhltnisz. Entwickelung d. 
IkvUsch. Geisterkhens 1859. 

(2) Gothe. Au8 mein Leben W. u. D. (t. I^ p. 24). 

7 
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le don de plaire aux classes aristocratiques de 
l'Allemagne. Il paraît que ce fut une sorte de scan- 
dale aux yeux de bien des gens, qu'un obscur gre- 
nadier se méconnût au point de se faire le chantre 
de l'armée. Lessing écrit plaisamment à Gleim qu'en 
publiant les deux premiers chants du grenadier 
prussien, il se serait mis bien des affaires sur les 
bras, si le major Kleist n'eût pris sous sa protection 
le simple soldat et son éditeur. A Berlin, Nicolaï, 
par son admiration pour ces petits poëmes Irop dé- 
mocratiques, s'attira un écrit satirique d'un certain 
Lieberkûhn. Pour l'honneur de la hiérarchie, Lieber- 
kûhn opposa les Chants de guerre d'un officier sur 
périeur à ceux du grenadier (1), 

Jamais Lessing ne parut plus joyeux et plus triom- 
phant qu'à celte époque ; sa correspondance avec 
Gleim est pleine d'allégresse. De quelles épigrammes 
ne poursuit-il pas les Français humiliés ! Leur re- 
nommée de bravoure, si tristement démentie, leur 
réputation d'esprit, dont il est jaloux, lui inspirent 
des railleries sans fin. 

« Que vous êtes heureux, écrit-il à Gleim, d'avoir près de 
» vous toutes ces têtes spirituelles ! Ou plutôt, heureuses ces 
» têtes spirituelles, de pouvoir une fois converser avec un sage 
» allemand ! Mais, je vous en prie en grâce, montrez-vous à 
» eux eu véritable allemand. Cachez tout Tesprit que vous 
» avez; ne leur faites entendre que des paroles de raison, 
» employez celle-ci de préférence à rendre celui-là méprisa- 
» ble. C'est la seule vengeance que vous puissiez maintenant 
» tirer de vos ennemis. » 

({) L. 21 sept, 1757. 
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Il lui recommande surtout d'affecter l'ignorance à 
l'égard des écrivains français à la naode, Gresset, 
Piron, Marivaux, etc.; de leur opposer les noms des 
plus méchants écrivains allemands, de feindre de ne 
rien savoir même de Fontenelle, sinon qu'il a vécu 
presque un siècle ; rien de Voltaire, « sinon ses mau- 
vais tours et ses fourberies. C'est là, dit-il, le rôle 
que je me propose de jouer avec tous les Français 
qui viendront à Leipzig (1). » 

Lessing prétendait prendre une revanche de ma- 
lice contre les Français. Ce qui l'indisposait le plus 
était leur ignorance à l'égard des écrivains allemands, 
qu'il croyait affectée. Rien pourtant de plus sincère. 
11 avait beau s'en fâcher; il lisait, et l'Allemagne con- 
naissait les moindres de nos écrivains, tandis que les 
plus fameux de ses compatriotes étaient à peu près 
inconnus en France. 



VI 



Cependant une revue des littératures étrangères 
se soutenait en France depuis quelques années, sous 
le nom de Journal étranger (2). On y essayait de 



(i) L.2oct. 1757. 

(2) Ce recueil parut pour la première fois en avril 1754. L*abbé 
Prévost en prit la direction au mois de janvier 1755, et la trans- 
mit au mois d'août à Fréron, qui plus d*un an après, ne pouvant 
mener de front cette publication et son Année littéraire, abandonna 
le Journal (oct. 1751). Les propriétaires du privilège organisèrent 
alors une correspondance régulière dans les pays étrangers. Pour 
rxilemagne, ils citent, à Dresde M. de Hagedom, à Gœttingue 
M. Reisner, à Leipzig un bienfaiteur, qui ne veut pas que son 



y- 
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guérir les Français de leur mépris préconçu pour la 
littérature allemande; on y encoxirageait les auteurs 
allemands à s'affranchir de l'imitation française. Rien 
ne pouvait être plus agréable à Lessing que l'esprit 
de cette revue, bienveillante pour ses compatriotes, 
sévère pour la fatuité française, malveillante en par- 
ticulier pour l'homme de génie que haïssait Lessing. 
n est vrai que l'ennemi de Voltaire, Fréron, fut un 
des directeurs du Journal étranger. Sans être per- 
sonnellement en relation avec lui, Lessing lui envoie 
un jour certain paquet sous le nom de Nicolaï (1). 
Néanmoins, il n'est guère fait mention de notre au- 
teur dans cette revue avant le mois de mars 1757. 



nom soU publié. — Il y a quelque vraisemblance que ce modeste 
bienfaiteur n'était ^autre que le bon Gellert^ qui déjà aupai^avant 
entretenait une certaine correspondance mystérieuse avec Paris, 
et probablement avec Fréron, sous le couvert de Nicolaï ( L. de 
Lessing, 28avr. 1756), et qui se montrait étrangement préoccupé 
du mal qu'on pouvait dire de lui à Paris (L. de Lessing, 1 1 déc. 
1755). Ajoutons que nul écrivain allemand n*est mieux traité que 
lui dans le JoumâZ étranger, surtout durant les années 1755-1756, 
sous la direction de Fréron. Quoi qu'il en soit, à dater de la réorga- 
nisation du journal, la rédaction est l'œuvre de plusieurs mains, 
sans signatures. Quelques articles pourtant portent le nom d'au- 
teurs allemands, mais sans qu'il soit dit si ce sont des originaux 
ou des traductions. L'année 1760 est inaugurée par un nouveau 
rédacteur, l'abbé Arnaud, qui annonce, comme collaborateurs al- 
lemands, deux Suisses, MM. Tschameret Schmidt, de Berne. Au 
milieu de tous ces changements de rédaction, on ne suit aucun 
plan, aucune doctrine littéraire. Le point de vue change selon 
que les correspondants sont de Leipzig ou de Berne ; mais les arti- 
cles sont toujours courts, et se bornent à quelque mention sèche, 
à quelque brève analyse ou citation, accompagnée d'une critique 
superficielle. 

(1) L. 28 avrU 1756. 
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Mais à cette époque, en annonçant sa Bibliothèque 
des Théâtres^ le Journal rappelle ses œuvres dra- 
matiques de jeunesse^ et ajoute « qu'il a fait une 
» tragédie dans le goût anglais, Misz Sara Sampson, 
» qui a reçu des applaudissements universels. Un re-- 
» cueil formé, dit-on encore, par un homme d'un 
» goût aussi reconnu, ne peut qu'exciter la curiosité 
» du public. Aussi a-t-on ressenti beaucoup de re- 
» grets de voir cet ouvrage interrompu par un voyage 
» de l'auteur, et l'on attend son retour avec impa- 
» tience. «Ce n'est toutefois qu'au mois de septembre 
1761, dans un essai sur la littérature allemande, que 
le Journal étranger entre presque entièrement dans 
les sentiments de Lessing L'article paraît être d'un 
correspondant bernois. Goltsched y est mis à néant : 
Bodmer et Breitinger sont largement loués ; les amis 
de Lessing, notamment Mendelssohn et Nicolaï, s'y 
trouvent des mieux traités ; lui-même y est déclaré 
« le poëte favori de l'Allemagne, et un génie original, 
«dont nos derniers neveux seront encore fiers. » 
Enfin il aurait certainement signé ce jugement de 
l'écrivain allemand : 

a La plupart de nos poètes peuvent être comparés avec les 
» poètes français, mais ils sont fort au-dessous de la haute 
» perfection des anciens et des Anglais... En général, je ne 
» sais que penser des tragédies françaises, et je ne comprends 
«rien aux éloges et aux applaudissements qu'on leur ac- 
» cotde. » 

A partir de ce jour, Lessing occupe la première 
place entre ses compatriotes dans \e Journal étranger, 
qui sans doute le paie ainsi de la guerre qu'il fait au 
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nom français. Car nous l'avons dit, dès les premières 
victoires de la Prusse dans la guerre de Sept ans, 
son patriotisme s'est enfiammé, et sa plume brûle 
de venir en aide à Tépée de Frédéric H. Il n'écrit 
plus, pour ainsi dire, une page qui ne renferme 
quelque attaque directe ou indirecte , générale ou 
particulière, contre quelque adversaire français. 



vn. 



Il semble que le roi de Prusse aurait dû se mon- 
trer reconnaissant envers un allié si plein de zèle ; 
car Lessing n'étant pas né son sujet, ne lui devait 
rien. Mais Frédéric le Grand, quoiqu'il fît la guerre 
au roi de France, n'en était pas moins tout Français 
par l'esprit. Ce n'était pas un moyen de lui plaire, 
que de combattre ce qu'il prenait pour le goût par 
excellence. Il était peu sensible au réveil de l'origi- 
nalité germanique, qu'il n'apercevait pas. Il jugeait 
de l'esprit allemand par Gottsched, qu'il avail en- 
tretenu deux fois à Leipzig. Après l'avoir mis au défi 
de traduire élégamment des poètes français, il le 
gratifia d'une tabatière d'or, probablement en haus- 
sant les épaules (t). Il ne connaissait même pas le 
poëte prussien par excellence, l'auteur des (7fcan^5 

(!) V. la lettre que Gottsched adresse au Journal étranger 
(avr. 1758) et où il raconte avec la plus parfaite assurance ses en- 
trevues avec le roi. La tabatière dont il est si fier, lui attira une 
épigramme de Lessing, plus méritée peut-être que fine : « Elle 
était pleine, devinez de quoi? non de ducats, mais d'ellébore. » 
(V. aussi Bîedermann, JFn'ed. d. G. etc., p. 10, ss.) 



— 103 — 

d'un grenadier. Cependant, quel que fût à ses yeux 
le mérite littéraire des écrivains germaniques, un 
génie aussi vaste que le sien aurait dû tenir compte 
de la force morale que pouvait lui prêter, dans la 
guerre terrible où il était engagé, le concours sincère' 
des esprits supérieurs de l'Allemagne. Mais Frédéric 
ne comptait guère pour vaincre que sur la discipline 
militaire et sur la tactique ; et s'il lui prenait fan- 
taisie de ménager la puissance de l'esprit, c'était dans 
la personne de Voltaire et des philosophes français. 

Vainement donc les amis de Lessing se flattaient 
de pouvoir appeler sur lui l'attention du roi. Quand 
même Frédéric eût daigné jeter ses regards sur un 
écrivain allemand, Lessing aurait trouvé, entre le 
roi et lui, l'Académie offensée, et jamais il n'eût su 
se plier aux concessions qui sont le prix des faveurs. 
11 sentait bien que Frédéric lui devait quelque chose, 
mais il n'en espérait rien et il avait le bon goût d'en 
plaisanter. Une lettre qu'il écrivit à Ramier (<) sur 
ce sujet, nous semble un des plus heureux badi- 
nages qui soient sortis de sa plume. 

Cependant la durée de la guerre avait rendu 
Leipzig inhabitable pour lui : le spectacle des ma- 
lades et des blessés lui était insupportable ; il man- 
quait de moyens d'existence, ses amis étaient dis- 
persés; à peine «pouvait-il dire tout bas que le roi 
» de Prusse était un grand roi. » Il quitta pour la 
dernière fois cette ville où il avait trop souffert, et 
retourna auprès de ses amis à Berlin (4 mai 1758). 

(1)18 juin 1758. 
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CHAPITRE V. 

Ij» guerre de Sept aos. 

§ I. — Taoisiéme séjour a Berun, 1758-1760. 
— Lettres sur la littérature. — Fables. — Phi- 
lotos. — Faust. 



I. 



Ce changement de séjour de Lessing est une date 
dans l'histoire de la littérature allemande. Avec lui 
la suprématie littéraire passe de Leipzig à Berlin. 

L'école de Leipzig n'avait rien créé. Considérant 
les lettres seulement comme un plaisir de l'esprit, 
plutôt que comme l'expression élevée de sentiments 
réels, elle n'avait cherché la nouveauté que dans la 
variété des modèles imités. Goltsched se piqua, il 
est vrai, de fonder une httérature nationale; mais il 
en demanda les éléments à la littérature française, 
combinée avec les écrits des poètes allemands de 
l'école silésienne, et avec ceux des poètes anglais de 
l'école dite classique, c'est-à-dire avec ce qui se 
rapprochait le plus du goût français. Gellert, dis- 
ciple affranchi de Goltsched, avec un vrai talent. 
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n'était guère plus original , non plus que Rabener 
et les autres poètes de la Saxe. Il manquait à ces 
écrivains, d'ailleurs agréables, une inspiration tirée 
de leur vie personnelle ou des qualités propres au 
caractère gernoanique. Ils n'avaient pas su puiser à 
la source toujours vive, toujours sincère de la classe 
moyenne. 

Et pourtant l'école de Leipzig, à l'envi de l'école 
suisse, prépara l'affranchissement du génie allemand; 
Toutes deux rendirent de grands services à la langue, 
qu'elles assouplirent et purifièrent des emprunts 
étrangers. Toutes deux furent possédées du zèle de 
la gloire nationale, et ce zèle fut fécond, à défaut de 
leurs théories. L'une ouvrit le champ à Klopstock et 
Tautre à Lessing. Chez l'un le génie allemand prend 
possession de lui-même dans la poésie religieuse et 
mystique ; chez l'autre, dans la poésie dramatique 
et dans la critique. Tous deux sont animés d'une 
égale ardeur pour la création d'une littérature ori- 
ginale; mais l'un cherche son inspiration dans le 
monde intérieur, l'autre dans le monde extérieur ; 
l'un dans les idées les plus élevées, l'autre dans les 
idées moyennes. 

Lessing est plus qu'il ne le croit un disciple de 
Técole de Leipzig, quoiqu'il eût contribué plus que 
personne à ruiner la réputation de Gottsched. Né 
Saxon, il fit ses études à Meiszen, à Leipzig, à Wit- 
tenberg. Comment n'aurait-il pas subi dans ses plus 
tendres années l'autorité des doctrines qui régnaient 
dans la Saxe ? Continuateur de Gottsched, mais avec 
les lumières et le talent qui manquaient à son pré* 
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décesseur, il a exécuté ce que Gottsched avait tenté 
confusément. C'est qu'il a su tirer parti des plus vifs 
sentiments du temps et mêler la littérature à la vie 
d'un peuple. Aussi fallait-il pour cela qu'il y eût 
quelque part en Allemagne un peuple qui ressentit 
les agitations de la vie collective. Avant le règne de 
Frédéric II , on l'aurait trouvé difficilement ; mais 
enfin, grâce à ce grand roi, un tel peuple existait. 

Lessing sentit que la Prusse allait devenir le centre 
d'un mouvement intellectuel ; il s'y rendit. De même 
que Gottsched, né en Prusse, s'était transporté à 
Leipzig, siège principal de la vie littéraire de ce 
temps-là, Lessing, né en Saxe, alla s'établir à Berlin, 
foyer de l'esprit nouveau. 

La Prusse était alors possédée de passions guer- 
rières. Lessing, qui n'aimait point la guerre, et ne 
partageait pas le patriotisme borné des Prussiens, 
parut néanmoins entrer dans les sentiments du peu- 
ple au milieu duquel il vivait. Ses écrits, durant la 
période que nous parcourons, en sont tout remplis. 
S'il compose des drames, pour ses héros il choisit 
des soldais; sa polémique littéraire semble placée 
sous l'invocation d'un nom militaire. Ce n'est pas 
de sa part le froid calcul d'un écrivain qui sait pren- 
dre le vent dé la faveur publique. Sincèrement ému 
des vertus que développe la guerre, frappé des ca- 
ractères vigoureux qu'elle met en lumière, il en 
ressent même dans son cœur les agitations, parce 
qu'entre les héros de l'armée prussienne, il compte 
un véritable ami. Jusque dans les matières les plus 
étrangères à la guerre, il porte quelque chose de 
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hardi y de résolu^ où l'on reconnaît une inspiration 
belliqueuse, qui devait é(re dans l'esprit général du 
temps. 



n 



On peut considérer comme un manifeste de guerre 
littéraire les Lettres concernant la littérature con- 
temporaine. Ce n'était pas moins qu'une révolution 
dans la critique. 

Comme Lessing s'entretenait fréquemment avec 
Nicolaï sur la littérature contemporaine, la pensée 
leur vint à tous deux qu'il serait bon d^écrire ce qu'ils 
disaient ; c'est-^-dire d'abandonner la critique théo- 
rique et abstraite, les froides annonces de livres, les 
compliments obligés, qui jusqu'^alors avaient formé 
le fond des publications périodiques; d'examiner, 
librement, et avec la franchise de la conversation, 
les ouvrages contemporains,' et de prendre les au- 
teurs corps à corps, sans leur demander autre chose 
que ce qu'ils avaient voulu faire et ce qu'ils avaient 
fait. Pour se mettre à l'aise dans la forme même de 
la publication, ils devaient donner une suite de let- 
tres, sans aucune règle de périodicité, selon le besoin 
des sujets. On reconnaît là l'inspiration de Lessing. 
Les trois amis prirent part à l'œuvre, mais toujours 
sous le voile de l'anonyme. Nous n'avons à nous 
occuper que du contingent de notre auteur- 
La première lettre parut dans les premiers jours 
de l'année 1759. Cette correspondance, prétendait- 
on, n'avait d'autre objet que de divertir un officier 
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malade. C'était à Rleist que Lessing l'adressait 4ans 
sa pensée. Mais lorsque le major fut tombé sur le 
champ de bataille de Kunersdorf, au mois d'août 
de cette même année, la publication des lettres n*en 
fut pas interrompue. 

On ne voulait pas, disait-on, remonter au delà des 
débuts de la présente guerre; mais pour cent noms 
de héros qu'elle avait illustrés, on ne pouvait pas citer 
un seul génie nouveau : même de la plume des écri- 
vains connus antérieurement, on ne trouvait que fort 
peu d'ouvrages dignes d'attirer l'attention de la pos- 
térité. Des traductions, surtout d'auteurs anglais, 
voilà ce qu'on apercevait partout ; mais quelles tra- 
ductions! Des hommes qui ne savaient pas la langue 
entreprenaient de traduire des écrivains dont le 
principal mérite consistait dans le style ! Lessing re- 
levait en détail les fautes de goût de ces traducteurs 
et leurs bévues, avec une impitoyable sévérité. 

Ce début annonçait une critique sans égards : elle 
fut inflexible. Toute réclamation attirait une réplique 
plus rude que la première attaque. C'est ainsi que 
Lessing maltraita, pour ne citer que les noms les plus 
fameux, Gottsched, Wieland, Cramer et Basedow. 
Il nia les services rendus au théâtre allemand par 
Gottsched, qui, disait-il, en prétendant fonder un 
théâtre nouveau, n'avait su donner à l'Allemagne 
qu'un théâtre à la française. Jamais il ne parle de lui 
que pour l'accuser d'ignorance, de charlatanisme ou 
de sottise (1). 

(1) V. les lettres 16, 17, 30, 65, 91. — La dernière est assex 
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A l'égard de Wieland, il se montra encore plus^ 
acerbe. A Tâge de vingt-trois ans, tout nourri des 
idées des Suisses, parmi lesquels il vivait, ce jeune 
écrivain s'était montré presque fanatique de morale 
et de religion dans la littérature ; il écrivait des plans 
d'éducation édifiante, et damnait charitablement les 
poésies de U; et de ses amis. Lessing, qui se trou- 
vait atteint, puisqu'il avait sacrifié au genre ana- 
créontique, donna une rude leçon à Wieland, lui 
prouva que son rigorisme était d'emprunt, et l'en- 
gagea à rentrer dans la voie de la nature. On sait 
que ce conseil ne fut que trop bien écouté par Wie- 
land, et qu'il serait difficile de reconnaître dans l'au- 

piquante. On se rappelle que Voltaire ayait annoncé son roman 
de Candide, comme « traduit de [l'allemand du docteur Ralph, y» 
Quelque plaisant d'outre-Rhin publia une lettre supposée, où un 
certain G. de L. revendiquait la propriété de Candide, et se plai- 
gnait amèrement des mauvais procédés de Voltaire, qui non-seu- 
lement, disait-il, avait traduit son ouvrage a comme messieurs les 
Français se permettent communément de traduire les écrits alle- 
mands, » mais encore avait substitué le nom du docteur Ralph 
au vrai nom de l'auteur, qu'il connaissait aussi bien que le sien. 
Cottsched fut efirayé du scandale que pouvait produire cette lettre. 
A lire les initiales, qui ne croirait que le savant doyen de Leipzig, 
le continuateur de Wolffet de Leibniz, se vantait d'avoir écrit un 
livre où l'optimisme et Leibniz étaient tournés en ridicule ? Il se dé- 
fendit solennellement d'être l'auteur de Candide, C'en était assez 
déjà pour tomber sous la raillerie des. auteurs des Lettres, Mais il 
fit pis encore. Pour appuyer ses jugements dénigrants sur Milton^ 
11 s'était avisé de citer un passage de Voltaire; et ce passage n'était 
autre que la satire jde l'auteur du Paradis perdu par le sénateur 
Pococurante (Candide, c xxv). On peut deviner avec quel cruel 
persiOage Lessing s'empara de cette bévue de Gottsched ; U lui 
prouva que les idées de Candide étaient les siennes, et que s'il 
li'était pas Fauteur du roman, peu s'en fallait. 
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leur d'Agathon le moraliste et le chrétien farouche 
de ses jeunes années. Lessing se montra plus favo- 
rable pour sa tragédie de Jam Gray : encore le con- 
vainquit-il de plagiat envers le poëte anglais Rowe. 
Sa polémique acharnée contre Cramer et Basedow 
offre quelque analogie avec ses attaques contre Wie- 
land. V Inspecteur du Nord, feuille rédigée par ces 
deux écrivains sous la présidence de KIopstock, était 
animé d'un zèle dévot qui ne connaissait pas les 
ménagements. La poésie, au sens de ces hommes 
pieux, mais intolérants, devait être l'auxiliaire de la 
chaire, et la critique tourner en inquisition. Lessing 
avait plus d'une raison pour repousser de telles doc- 
trines ; aussi Cramer, et surtout Basedow furent- 
. ils tellement malmenés par lui, que leur feuille ne 
s'en releva pas. C'en était fait de la critique subor- 
donnée à la morale et à la religion : désormais la 
poésie fut indépendante en Allemagne; on n'osa 
plus demander au poëte quelles croyances il profes- 
sait : Lessing avait préparé les voies à l'indifférence 
de Goethe. 

Si le hardi critique détruisait sans pitié tout ce 
qui lui paraissait faire obstacle au libre développe- 
ment du génie germanique, il n'hésitait pas à mettre 
en lumière les œuvres vraiment allemandes. Quoi- 
qu'il goûtât peu la poésie religieuse^ et surtout les 
odes de Klopstock et de son école, il rendit, même 
contre ses amis, une justice éclatante aux progrès 
que la versification et la langue allemande avaient 
faits, grâce au chantre du Messie. Il signalait avec 
soin les poètes dramatiques d'un vrai mérite, comme 
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Elias Schlegel et Weisze. Il continuait son patronage 
à la muse du grenadier prussien ; il vantait les poésies 
de Kleist, Il remontait même jusqu'aux vieux poètes 
allemands, plutôt que de sacrifier quelqu'un des 
titres poétiques de la Germanie. Il ne dédaignait pas 
Hans Sachs, et admirait le poëte silésien Frédéric 
de Logau, dont il publiait, de concert avec Ramier, 
les épigrammes, accompagnées d'un savant diction- 
naire de sa langue. 

Ce qui l'irritait partout et toujours, c'était de voir 
le génie allemand rabaissé au-dessous du génie fran- 
çais. Il ne pouvait pardonner à Leibniz d'avoir, dans 
un compliment banal, accordé aux Français la su- 
périorité de l'esprit, et réservé aux Allemands seu- 
lement celle de l'application (1). Celte pensée le 
blesse, il en exprime son ressentiment dans des épi- 
grammes, dans des fables, partout. Et cependant il 
ne trouve autour de lui qu'écrivains qui montrent 
aux Allemands la perfection française comme un 
objet d'envie. Il commence déjà à la nier dans la 
poésie dramatique : il refuse à nos poètes l'action. 



(1) « Et quid alivd exspectes à Germano, cui nationi inter animi 
» dotes sola laboriositasrelicta est? tu C'est ainsi que Leibniz écrivait 
à Huet^ qui Tayait prié de se charger d'un auteur pour la collec- 
tion Ad umm Delphini. « Et qu'on s'étonne maintenant, s'écrie 
Lessing^ que les Français fassent si peu de cas d'un savant alle- 
mand^ quand les meilleures têtes de l'Allemagne labaissent telle- 
ment au-dessous d'eux leurs compatriotes^ et cela seulement pour 

qu'on ne puisse pas leur refuser la politesse et le savoir-vivre ! 

Car il ne faut pas s'imaginer que cette nation, faite de compliments, 

liemie aussi pour compliments ce qui peut à quelque degré servir 

à rabaisser ses voisins. » (L. 71.) 
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le style poétique, que sais-je (1)H1 prélude à cette 
grande guerre contre le théâtre français, qui porte 
le nom de Dramaturgie de Hambourg. 



m 



Mais en naême temps que les Lettres sur la litté- 
rature, il publiait un autre ouvrage plus particuliè- 
rement dirigé contre le goût français. Je veux parler 
de la collection de ses Fables en prose, et des Dis- 
^ertaiions sur la Fable (1759) qu'il y joignit, et sans 
lesquelles on ne doit pas, dit-il, juger des pre- 
mières. 

5I0US avons déjà dit que la fable jouissait d'une 
grande faveur en Allemagne, depuis le commence- 
ment du xvm* siècle. Le goût inné de la nation pour 
les symboles et les allégories la portait naturelle- 
ment vers ce genre, où le dessein de l'auteur est 
presque toujours enveloppé des voiles de la fiction. 
Cependant l'Allemagne n'avait pas su par elle- 
même retrouver l'inspiration du roman satirique du 
moyen âge, comme fit Goethe plus tard, ou créer 
un genre nouveau d'allégorie. Elle s'était contentée 
de suivre des modèles étrangers : d'abord Esope et 
Phèdre, qui furent traduits et imités en cent façons; 
puis (comme on en venait toujours là), les poètes 
français. Une fois à l'œuvre, on alla vite : l'Alle- 
magne crut voir paraître à la fois un la Motte et un 
la Fontaine dans les personnes de Stoppe et de Ha- 

(1) L. 14, 5. 
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gedora (1738); et, comme dit malicieusement M. Ger- 
vinus, « on triompha de ce qu'une seule foire de 
Leipzig avait donné au pays ce que la France avait 
mis tant d'années à produire. » Dès lors, les imita- 
teurs des fabulistes français s'appelèrent légion, dit 
le même auteur. 

. Vers le même temps, les critiques des deux écoles^ 
ennemies de Leipzig et de Zurich exposèrent la 
théorie du genre. Breitinger trouvait que la fable 
réunissait, mieux qu'aucun autre genre, sauf l'épo- 
pée, les conditions essentielles de la poésie, la vérité 
et le merveilleux. La fable était à ses yeux une épopée 
en raccourci, l'épopée une fable étendue. Goltsched, 
au contraire, ramenait ce genre à la leçon morale 
toute nue, et n'y admirait que la brièveté ésopique. 
Celui-ci n'eut guère d'autre disciple que Lessing, 
tandis que la doctrine des Suisses fut adoptée et 
pratiquée par les auteurs des fameux Articles de 
Brème (4), où parurent les fables de Gellert; puis 

(<) Bremer Beitraege, Le vrai titre de cette feuille est Nouveaux 
oTUdes pour le plaisir de la raison et de Vesprit, Elle commença 
à paraître, en 1744, sous la rubrique de Brème et Leipzig, Les plus 
illustres rédacteurs sont Klopstock, Gellert, Cramer, Adolphe et 
Elias Schlegel, Rabener, Zachariœ,etc. Us formaient une pléiade de 
jeunes poètes dévots, pour la plupart ecclésiastiques, dont Klops- 
tock était rame, et qui professaient entre eux une amitié mystique. 
Cette petite église, issue des doctrines des Suisses, avait adopté 
pour objet de son culte la poésie religieuse et morale sous toutes 
%s formes. Â côté des odes mystiques de Klopstock, elle donnait 
les épopées comiques de Zachariœ, les satires de Rabener et les 
tables de Gellert. Zélée pour la foi, effrayée des progrès de Firré- 
ligion, que les traductions des libres penseurs anglais vinrent en- 
coui-ager vers 1745, elle se voua à combattre l'incrédulité. Disper- 

8 
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parLichtwer (1748), Gleirn{1755), et la plupart des 
fabulistes allemands postérieurs, tels que Pfeffel (1). 

Lessing lui-même avait, quoi qu'il en dise, sacrifié 
à ce goût général ou à cette mode, dans les Fables 
et Contes en vers. Mais dès ce temps-là, son patrio- 
tisme se révoltait contre le joug de Fimitation fran- 
çaise, et il commençait à composer des fables con- 
çues d'après des théories tout opposées (2). Il les 
écrivait en prose et en retranchait les ornements du 
récit. Le premier point était un progrès pour la lit- 
térature allemande; car, suivant le jugement de 
M, Gervinus, beaucoup de ses contemporains étaient 
capables d'écrire en mauvais vers, et pas un en bonne 
prose. Quant à son système de composition, il l'ex- 
pliqua lui-même dans ses Dissertations sur la Fable. 

Ce qui frappe tout d'abord dans ces petits traités, 
c'est une aversion systématique pour tout ce qui vient 
de France ; et il n'est pas sans intérêt d'y observer 
déjà la tactique à laquelle Lessing restera désormais 
fidèle contre la littérature française. En général, 
c'est une guerre de définitions qu'il fait à nos au- 
teurs : il entreprend de leur prouver qu'ils n'ont pas 
connu le genre qu'ils ont cultivé; d'oii suit que leurs 
règles sont fausses et leur pratique erronée. A cette 
argumentation scolastique, il ajoute quelques épi- 
grammes sur la légèreté et l'ignorance des Français, 

sëe par les circonstances^ eUe demeura fidèle à ses débuts et à 
ses vœux. Lessing la reconnut dans Vlns'pecteur du Nord. 

(1) Gerv., Gesch, d. deutsch. DichtungyL IV, p. 91-99. 

(2) Il en avait un recueil tout prêt dès le milieu de Tannée 1757. 
V. Corr. av. Mendelss. 1«^ juiL, 8 août 1757. 
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pour ruiner par le ridicule une nation qui se sert 
tant de cette arme contre ses voisins. 

Cette exécution faite, il faut proposer d'autres mo- 
dèles aux Allemands, qu'on prive de ceux qui leur 
étaient familiers. Nous avons vu depuis longtemps 
Lessing indiquer les Anglais; mais il est d'autres 
modèles qu il préfère, et qui ne manquent dans au- 
cun genre : ce sont les anciens. L'imitation de l'an- 
tiquité bien comprise, tel est au vrai l'idéal de 
Lessing. 

Enfin, pour donner l'exemple des réformes qu'il 
propose, il écrit lui-même des ouvrages d'après ses 
théories. Il a la modestie de ne point les considérer 
comme des chefs-d'œuvre, mais simplement comme 
des spécimens; il ne s'attribue point le génie; il 
déclare avec une admirable franchise que la critique 
est la source de ses inspirations; et néanmoins il lui 
arrive ainsi d'écrire des œuvres qui n'ont pas été dé- 
passées dans son pays. 

On vient de lire, sous une forme générale, le ré- 
sumé des travaux de Lessing sur la fable. Au fond, 
c'est une déclaration d'hostilité contre ce genre litté- 
raire, qu'il veut éliminer du domaine de la poésie. 
Il n'a pas entrepris cette campagne sans de mûres 
réflexions ; car il n'y avait point de genre de poésies, 
dit-il lui-même, sur lequel il se fût si longtemps 
attardé. Il avait lu à peu près tous les fabulistes an- 
ciens et modernes, et tous les écrits théoriques sur 
la fable. Son opinion définitive était « que les mo- 
«dernes avaient abandonné la véritable voie, celle 
» d'Esope, pour les petits chemins fleuris où se com- 
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» plaît le talent babillard de conter. » A ses yeux, la 
fable marque « le confin de la poésie et de la morale. » 
Son unique objet est d'enseigner une vérité morale : 
l'invention poétique y consiste uniquement à trouver 
un exemple qui soitla traduction figurée, mais stricte, 
de cette vérité. L'utilité est sa seule raison d'être. 

La fable devait déchoir de son haut rang par cela 
seul qu'on la considérait comme un moyen de per- 
fectionnement moral ; ou plutôt, il fallait la séparer 
d'un genre naturellement différent. Rendre à chaque 
genre ce qui lui appartient, telle est la mission que se 
donne en général la critique de Lessing. Isoler la 
poésie de tout ce qui n'est pas elle, tel est le principal 
service qu'il s'applique à lui rendre. Ici, il l'affran- 
chit du joug de la morale ; dans le Laocoon, il l'af- 
franchira de celui de la peinture. Et déjà, dans ses 
dissertations sur la fable, on aperçoit quelques ger- 
mes de la distinction qu'il établira plus lard entre 
les arts représentatifs et la poésie. 

Les distinctions se précisent au moyen de défini- 
tions : aussi Lessing ne s'y épargne-t-il pas. Il passe 
en revue les définitions de la fable données par les 
.critiques français, la Motte, Richer, Ralteux, le 
Rossu, qui sont identiques à cejle de Rreilinger: il 
prétend prouver aux Français, par l'analyse et par 
l'autorité de Wolff, de Quintilien, d'Aristote, de 
Théon et d'Aphthonius. qu'ils ne savent ce que c'est 
que fable, allégorie, action, et enfin qu'ils n'enten- 
dent même pas les termes dont ils se servent. Nous 
n'aurons çrarde de le suivre dans ces développements 
pédantesques, mêlés de paradoxes et d'idées ingé- 
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nieuses, et dont la conclusion pratique serait qu'on 
a tort de trouver du plaisir et du fruit à la lecture 
des Fables de la Fontaine. 

C'est en effet la renommée de la Fontaine qu'il 
s'agit de détruire, et contre laquelle Lessing entasse 
tout cet appareil d'érudition et de termes philoso- 
phiques. Il n'en proteste pas moins « qu'il n'a rien 
«contre la Fontaine, mais contre ses imitateurs, 
«contre ses aveugles adorateurs ! » 

(( La Fontaine, continue-t-il, connaissait trop bien les an- 
» ciens pour ne pas savoir ce que demandaient les modèles 
» antiques et la nature pour faire une fable parfaite. Il savait 
» que la brièveté est Tâme de la fable; il avouait que son 
« plus bel ornement est de n'en point avoir. Il reconnaissait 
» avec une aimable loyauté qu'on ne trouverait pas dans ses 
» Tables Télégance ni Textrème brièveté qui rendent Phèdre 
» recommandable, que c'étaient des qualités où sa langue 
» l'avait empêché en partie d'atteindre, et qu'uniquement 
»par cette raison, qu'il ne pouvait imiter Phèdre en cela, 
» il avait cru qu'il fallait en récompense égayer V ouvrage 
"f* plus que Phèdre n'a fait. — Quel aveu! s'écrie Lessing. k 
» mes yeux cet aveu lui fait plus d*honneùr que toutes ses 
» fables. Mais de quelle étrange façon ne fut-il pas reçu par 
» le public français! On crut que la Fontaine voulait faire là 
» un simple compliment, et Ton estima la compensation inli- 
» niment au-dessus du dommage. (1 ne pouvait guère en 
» être autrement; car cette compensation était trop séduisante 
» pour des Français, qui ne voient rien au-dessus de la 
» gaité. Une de leurs têtes spirituelles, qui depuis a eu le 
» malheur de rester spirituelle pendant cent ans, prétendait 
» que si la Fontaine s'était mis au-dessous de Phèdre, 
» c'était par pure bêtise; et là-dessus la Motte s'écriait : «Mot 
» plaisant, mais solide! » 

Voilà donc comment un des esprits les plus fins 
de l'Allemagne comprenait la touchante, mais trop 
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candide humilité de la Fontaine, et la piquante jus- 
tesse du mot de Fontenelle 1 Comment s'étonner, 
après cela, que toute la poésie des fables, que toutes 
leurs grâces naïves, que toute leur innocente malice 
n'aient été pour Lessing qu'un insipide bavardage ! 
Je ne suis pas surpris qu*un Gottsched ait reproché 
à Gellerl d'abandonner le naturel d'Esope pour le 
maniéré de la Fontaine; mais j'attendais mieux de 
Lessing. Il faut ici déposer toute illusion : Lessing 
n'a jamais su apprécier un seul écrivain français; 
il n'a pas plus compris Racine que la Fontaine, 
Molière que Corneille. S'il lui arrive de louer un de 
nos auteurs, c'est à coup sûr un auteur de second 
ordre. Les mérites du style français sont lettre close 
pour lui. Loin de moi la pensée de le lui reprocher, 
s'il n'avait été si dur pour nos plus grands maîtres ! 
Mais puisqu'il se croyait en droit de nous juger, 
puisque ses jugements font encore autorité près de 
ses biographes allemands, il faut bien le dire, Lessing 
n'a jamais eu le sens des beautés de la littérature 
française. ValaiMl mieux faire comme ses compa- 
triotes, qui s'éprenaient de modèles qu'ils n'enten- 
daient pas davantage? Non, il a eu du moins le mé- 
rite de rtjeter ce qui ne convenait pas au génie 
allemand ; et quoique par de mauvaises misons, il a 
bien fait de blâmer un engouement funeste à l'ori- 
ginalité nationale. 

Quant à sa théorie de la fable, elle est jugée [i). 
Nous n'avons pas besoin de discuter ses définitions : 
quelque sagacité, quelque érudition qu'il puisse dé- 

(i) H. Taine, Essai sur les fables de la Fontaine, ch. I". 
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veJapper dans le détail , déclarer au génie qu'il n'a 
pas le droit de féconder un genre par l'invention 
poétique, c'est se démentir soi-même, quand on 
proclame la liberté du génie. Ramener la fable à 
Ésope, après qu'elle a été traitée par la Fontaine, 
c est condamner les arts pour être sortis de leur 
berceau. Tout au plus pouvait-on dire qu'après la 
Fontaine il fallait renoncer à ce genre, ou se borner 
à l'ambition modeste d'écrire de petits poèmes amu- 
sants et instructifs pour les enfants. C'est ce que 
Gellert a réussi à faire; aussi ses fables sont-elles 
demeurées classiques en Allemagne. 

Celles de Lessing partagent le même avantage, 
mais grâce au style, qui en est exquis, plutôt qu'au 
dessein , qui en est rarement irréprochable. Des 
moralités subtiles, paradoxales, anibiguës, des dis- 
tinctions perpétuelles; des épigrammes nominatives 
déparent trop souvent ce recueil. Cependant on y 
peut faire un choix : les observations fines et les 
vérités solides n'y manquent pas, mais on y sent 
trop la recherche d'un esprit raffiné, qui veut à tout 
prix être neuf, et qui l'est trop souvent aux dépens 
de la simplicité qu'exige la fable (1). 

({) Lessing est surtout malheureux quant il veut conlger les 
fables de la Fontaine. Je n'en citerai que deux exemples, 

1" (Liv. II, f. 16, r Avare; cf. la F. 1. iv, f. 20). « Tu ne te serais 
» pas servi de ton trésor, dit le voisin : figure-toi donc que îa pierre 
» est ton trésor, et que tu n'es pas plus pauvre qu'auparavant. — 
» Quand je ne serais pas plus pauvre, répliqua l'avare ; un autre 
» n'est-il pas plus riche d'autant ? J'en perdrai la raison ! » 

Voilà qui s'appelle enchérir heureusement! Ce n'était pas assez 
que l'avare fût avare, il fallait encore qu'il fût envieux! C'est 



Quanta son style, quelque simple qu'il soit, il 
porte encore trop la livrée de la poésie, s'il prétend 
à la nudité ésopique; et il est trop sec, s'il veut être 
poétique (1). Enfin nous ne croirons jamais que le 
profit moral qu'on peut tirer des fables soit assez 
grand pour compenser la perte du plaisir que donne 
un petit poème achevé. 

Pour résumer nos jugements sur les fables de 
Lessing, nous ne saurions mieux faire que de re- 
produire celui qu'en porta dans ce temps -là le 
Journal étranger (2) : 

ainsi que Lessing cherche presque toujours le nouveau, en multi- 
pliant les intentions, dont il surcharge son principal dessein. 

2* L. 11^ f. 15^ Le Benard et le Corbeau. Je résume^ car malgré 
ses prétentions à la brièveté ésopique^ Lessing souffre ici d'être 
résumé. 

Un corbeau emportait dans ses serres un morceau de viande 
empoisonnée, qu il avait ramassé par hasard. Le renird^ le 
saluant du titre d'Oiseau de Jupiter, lui dit : N'est-ce pds ma 
nourriture de tous les jours, que tu m'apportes ? Le corbeau, 
charmé d'être pris pour un aigle, laisse tomber la viande. Le 
renard en crève, a Puissiez-vous, damnés flatteurs, n'obtenir que 
du poison pour prix de vos louanges ! » 

\ ° La moralité n'est qu'un vœu ; c'est avouer que la punition 
infligée au flatteur n'est pas conforme à Ja réalité. 2" Cette puni- 
tion n'est qu'un effet du hasard; or le hasard ne renferme .aucun 
enseignement. 3" Comment le corbeau peut-il croire que l'oiseau 
de Jupiter est le pourvoyeur du renard ? 

Froide invention, enseignement nul, telle est cette fable en deux 
mots. Gela ne valait pas la peine de corriger la Fontaine. 

(1) 11 ne parle pas lui-même de ses fables sur un ton trop élevé: 
« J'ai eu, écrit-il à Gleim, à terminer mes fadaises... Ce sont des 
fables, cher ami, et je puis prévoir que ni mes fables, ni mes 
traites sur la fable, n'obtiendront l'assentiment d'un poète, et par 
conséquent le vôti*e. » L. 23 oct. 1759. 

(2)Nov. 17ei,art. VI. 
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» N*en déplaise à M. Leasing, toutes ses (^yservations sont 
» plus ingénieuses que vraies : la précision qu'il affecte^ et 
D qu'il voudrait mal à propos confondre avec la simplicité, ne 
» s'accorde nullement avec le caractère de la fable. Leprinci- 
» pal objet de cette sorte de poème est de couvrir le précepte; 
» et les fables de M. Lessing ont, s'il est permis de s'exprimer 
» ainsi^ la sentence gravée sur le front. S'il ne s'agissait que 
» de nous conduire tout droit à la vérité, on se passerait de la 
» fable elle-même. Du reste, il y a beaucoup d'esprit, de fi- 
» nesse, de profondeur et de philosophie dans les fables de 
» M. Lessing; cet auteur est un des plus heureux génies de 
» l'Allemagne. » 

Le dessein de Lessing avait été surtout négatif. 
A l'égard de nos fabulistes, sa critique doit être con- 
sidérée comme non avenue ; mais à l'égard de l'Al- 
magne, elle fui décisive : la fable retomba du rang 
trop élevé où elle avait été placée; en perdant les 
ornements poétiques, elle perdit son importance. 



IV. 



Chemin faisant, Lessing avait semé dans ses 
dissertations quelques pensées importantes sur Tac- 
lion en général, et en particulier sur celle de l'épopée 
et du drame. Il voulut les mettre en exemple dans 
une œuvre dramatique; et comme il était à cette 
époque épris de la brièveté, autant qu'indisposé 
contre la poésie (I), il écrivit son drame en prose et 

ii) Il écrivait à Mendelssohn (nov. 1757) ; a Vous avez raison ; 
» les belles-lettres ne devraient nous prendre qu'une partie de 
^ notre jeunesse : nous avons à nous exercer daus des choses 
* plus importantes^ avant de mourir, » 
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en un acte, n'y voulant mettre que Taction toulenue. 
Telle est la tragédie de Philotas. 

L'honneur militaire est Tunique ressort drama 
tique de cette pièce (1). Un fils de roi, fait prisonnier 
dans un combat, se donne la mort pour sauver son 
père des dures conditions que le vainqueur pourrait 
lui imposer. Qui ne reconnaîtrait ici un souvenir 
des méditations du grand Frédéric, à la veille de la 
bataille de Roszbach ? Cette tragédie , remplie des 
sentiments héroïques du temps, pouvait tirer des 
circonstances un intérêt particulier; mais un siècle 
après, la critique n'a plus à considérer que le mérite 
dramatique de l'ouvrage. Sans le juger en détail, 
nous dirons que Lessing ici, comme dans ses fables, 
ressemble au philosophe scythe : à force de ramener 
la création poétique à l'essentiel, il ne laisse qu'un 
tronc privé de vie. 

Cette étude était, au moins par l'intention, un 
retour vers la manière antique, et formait un con- 
traste avec les tragédies d'imitation française. Les- 
sing préparait à cette époque la f^ie de Sophocle (2). 
Il s'inspira sans doute du Philoctète pour composer 
cette tragédie sans amour, sans épisode, sans péri- 
péties, où tout le nœud consiste dans l'opiniâtreté 
du héros. 

Cependant il sentait bien que l'imitation des an- 

(1) Lessing avait songé à développer la même passion dans un 
Codrus. La tragédie jdu jeune de Cronegk sous ce titre ayant pi^pié 
son émulation, il jeta un plan sur le papier, l'envoya à Mendels- 
isohn, et Tabandonna. 

l2) L, à Gleim, 28 fév. 1760. 
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ciens ne rajeunirait pas la poésie allemande, si Fon 
ne savait, comme les Grecs eux-mêmes, trouver des 
sujets dans rhistoirîB et dans les traditions natio- 
nales. Shakspeare lui paraissait le modèle à suivre, 
à cause surtout du caractère moderne et patriotique 
d'une grande partie de son théâtre. Aussi voulut-il 
faire un essai dans la manière du grand tragique 
anglais. 11 remania la légende du Docteur Faust^ 
personnage favori des Allemands, mais qui n'était 
plus joué que sur les théâtres de marionnettes. U 
écrivit quelques scènes, qu'il communiqua au public, 
àdn^le^ Lettres sur la littérature^ comme fragments 
d'uFje ancienne pièce «oii il reconnaît beaucoup du 
«caractère anglais, et nombre de scènes dont un gé- 
»nie shakspearien était seul capable (l)» Il se pro- 
posait de faire représenter sa tragédie à Berlin, mais 
il ne l'acheva probablement jamais, et nous n'en 
possédons que des plans et des débris. On n'en doit 
pas moins remarquer que cet esprit, qui concevait 
beaucoup plus qu'il n'exécutait, a plus d'une fois 
rêvé les œuvres que Gœthe devait accomplir. Il avait 
songé à remanier le roman satirique de Reineke 
Fuchs (2), comme il a entrepris de traiter Faust. 
Un plus puissant génie réalisa ces idées qui avaient 
traversé son esprit : peut-être, sans Lessing, Goethe 



(1) 16 fév. Mhd. — Marlowe, Tun des prédécesseurs de Shaks- 
peare, avait en efTet traité la vie et la mort du docteur Faustus 
[Shakspeare, par M. Alf. Mézières, 1860, p. 15); peut-être I^esâing 
s'en inspira-t-il. 

(2) V. Disc. s. la Fable. 
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n'eût-il pas songé à fondre ensemble le vieux génie 
germanique et le nouveau. 

Au resté, Lessing n'interrompait pas ses énormes 
travaux dramaturgiques : il ne cessait d'accumuler 
des trésors pour une scène allemande qui n'exis- 
tait pas. c( J'écris jour et nuit, dit-il à son ami Gleim, 
i^et ma plus mince ambition est aujourd'hui Refaire 
»au moins trois fois autant de pièces de théâtre que 
))Lope de Véga (1). » Pourtant il ne fit guère, dans 
cette période, que des projets et des esquisses, qui 
se sont retrouvés en partie dans ses papiers. Mais il 
faut signaler une traduction de grande importance 
dans sa carrière de dramaturge : c'est celle du théâ- 
tre de Diderot (2). Il a lui-même témoigné plus tard 
avec une noble franchise, « sa reconnaissance envers 
oun homme qui avait eu une si grande part à la for- 
» mal ion de son goût (3). »I1 affirme que, depuis Aris- 
tole, jamais esprit plus philosophique ne s'est oc- 
cupé du théâtre. C'est une satisfaction pour lui de 
penser que peut-être Diderot obliendra-t-il plus de 
faveur en Allemagne qu'en France, et qu'ainsi pour 
cette fois, les Allemands échapperont au ridicule de 
n'imiter les auteurs français que quand ceux-ci 
commencent à passer de mode dans leur pays. 
Nous reviendrons ailleurs sur la comparaison des 
idées de Lessing et de Diderot, et nous verrons à 
quelles conditions un écrivain français a pu trouver 



(1) L. 8 juil. 1758. 

(2) Berlin, Vosz; 1760-1761. 
(3)Pré/'. delà 2l« éd., 1781. 
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grâce devant l'adversaire passionné du goût fran- 
çais. 



V. 



11 avait beau travailler jour et nuit, et produire 
sans cesse, le joug de la pauvreté ne s'allégeait pas : 
un faible envoi d'argent de Kleist(t); que dis-je? 
un de ces humbles cadeaux qu'une mère seule peut 
faire, une paire de bas (2), étaient des bonnes for- 
tunes pour l'infatigable écrivain. Cependant son 
courage et sa bonne humeur avaient tenu bon contre 
son mauvais sort. Mais la mort de son héroïque ami 
Kleist, qui succomba prisonnier des Russes, l'acca- 
bla. La maladie survint ; la guerre le poursuivit jus- 
que dans Berhn. Il vit les Russes entrer en vain- 
queurs dans la capitale de la Prusse ; il vit deux jour- 
nalistes, dont l'un était son successeur au journal 
de Vosz, fouettés par les soldats en place publique (3). 
11 tomba dans la plus noire tristesse. La société 
même de ses amis ne pouvait plus l'égayer, il s'ima- 
ginait qu'il leur était à charge. Ses sentiments d'ail- 
leurs ne s'accordaient pas entièrement avec les leurs. 
C'étaient des Prussiens exclusifs; il se disait citoyen 
du monde. Tout en saluant la grandeur de la Prusse, 
comme un réveil de l'Allemagne, son esprit, trop dé- 
gagé de toutes les opinions communes, ne se trou- 
vait satisfaijt de rien de ce qu'il voyait ou entendait. 

(0 L. 6 août 1758. 
12)L. 3avr. 1760. 
(3)Slahr, t. I, p.l93. 
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Tout lui paraissait borné. Il était de ces natures quj 
épiiiseiit vite les joies de ce monde, et qui ne se >sau- 
vent du dégoût que par le changenaent. D'ailleurs, 
n'avait-il pas assez longtemps subi les épreuves 
d'une vie précaire, n'était-il pas temps qu'il se fil 
place dans la société ? On lui promettait toujours 
quelque emploi : il attendait, sans vouloir aller au- 
devant, trop fier pour solliciter. Enfin, il lui sembla 
que la fortune venait s'oflrir à lui, sous un visage 
assez étrange, il est vrai. Mais il n'avait pas le choix: 
la tentation le prit de s'enrichir en peu de temps 
pour s'assurer l'indépendance. 

Le général de Tauentzien , illustré par une héroï- 
que défense de Breslau, avait été nommé par Fré- 
déric gouverneur de cette place, et directeur général 
des monnaies. Les finances du roi ayant été épui- 
sées par la guerre, il lui fallait à tout prix de Targent. 
Il eut recours à des refontes successives de mon- 
naies, c'est-à dire, à une sorte de banqueroute pro- 
gressive. Tauonizien, chargé de ces opérations sus- 
pectes, avait besoin d'un secrétaire capable et sans 
importance personnelle. Des propositions avanta- 
geuses furent faites à Lessing, qui les accepta tête 
baissée. Il s'en alla donc battre monnaie à Breslau, 
sous le général Tauentzien. Il s'enfuit de Berlin, 
comme toujours, sans rien dire à ses amis (nov. i 760). 
A peine arrivé à Breslau, il apprit par les journaux 
qu'il venait d'être proclamé membre étranger de 
l'Académie de Berlin (i). Cet honneur le laissa par— 

(1) V. Mémoires de V Académie de Berlin, 1772. 
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faitement froid, il lui paraissait indifférent de dé- 
pendre d'un président d'académie ou d'un général ; 
encore préférait-il Tauentzien à Maupertuis (1). 



2. — Séjour a Breslau (1760-1764). — Vie 
militaire. — Minna de Barnhelm. 



1. 



Quand Lessing vit de près à quelles conditions on 
pouvait faire fortune à Breslau, sa conscience se ré- 
volta. Possédant le secret de toutes les opérations de 
son général, il lui était facile de se livrer sans rien 
risquer à des opérations lucratives. Il n'avait qu'à 
imiter son chef, qui s'enrichit en peu de temps de 
150,000 thalers. Les tentateurs ne lui manquaient 
pas : un certain Juif, trop fameux par les bénéfices 
qu'il fit dans ces opérations , le sollicitait d'entrer 
dans la complicité de ses gains par certaines complai- 
sances, et tâchait d'y intéresser aussi son coreligion- 
naire Mendelssohn, probablement pour triompher 
plus aisément de la résistance de Lessing. Mais 
celui-ci , averti par la voix sévère de l'honnête 
Moses, autant que par celle de son cœur, se tint en 
garde contre les pièges qu'on lui tendait (2). Il fallait 
' donc renoncer à s'enrichir, tout en voyant la for- 
tune publique fondre sous ses yeux. « Laissez-nous 



(l) L. 7 4éc. 4760. 
(t) Id. 
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» encore battre monnaie pendant trois ans, écrit-il (I), 
))et les richesses les plus sensibles deviendront des 
«imaginations pures. » 

Cependant il jouissait pour lui d'une opulence 
relative : éclair de faveur de la fortune dans une 
vie de privations. Il put satisfaire sa grande passion 
pour les livres; mais avec son incurie naturelle, il 
jetait l'argent à pleines mains. Il avait d'ailleurs à 
répondre aux exigences sans cesse renouvelées de sa 
nécessiteuse famille. Il jouait beaucoup, au grand 
désespoir de son ami Moses. Et que faire dans une 
socié'té d'officiers? En définitive, après cinq ans de 
séjour à la source des richesses, il partit aussi pauvre 
qu'il était venu (2). 

Son temps s'en allait comme son argent, au moins 
à ce qu'il dit. On n'aurait pas de peine à le croire, 
d'après les occupations de sa charge et la vie qu'il 
menait, s'il ne restait des preuves de ses études de 
ce temps-là. Selon toute apparence, il profita des 
ressources que lui offraient des bibliothèques de 
monastères pour accroître ses connaissances théolo- 
logiques, qui devaient éclater plus tard d'une ma- 
nière si imprévue (3). D'autre part, excité et conduit 
par Mendelssohn , il étudia la philosophie de Spi- 
noza. 11 s'en montre à cette époque très-peu satisfait. 
Son maître est Leibniz, et c'est par les principes de 



(1) L. 22 oct. 1762. 

(2) U l'énonça même à un petit héritage, legs touchant d'un 
amour malheureux... (L. du 30 mai i762). 

(3) Vie de Lessing, par son frère, 1. 1, p. 243. 



/ 

/ 
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ce philosophe qu'il combat le spinozisme de Men- 
d^lssohn. Il accuse familièrement son ami d'être 
a un petit sophiste » , et s'étonne de ne voir personne 
défendre Leibniz contre lui. Nous insistons sui* ce 
point, parce qu'on verra plus tard Lessing accusé à 
son tour de spinozisme (1). 

Cependant il n'était pas venu à Breslau pour étu- 
dier en homme d'école. La force de l'habitude le 
ramenait aux recherches savantes; mais l'homme de 
mouvement extérieur, qu^ vivait en lui à côté de 
l'autre, et qui Pavait lancé dans l'équipée de Breslau, 
ne demeurait pas oisif. Il se jetait dans le tourbillon 
de ce monde mêlé et bizarre que la vie guerrière 
suscite et anime. Nul n'y paraissait plus à son aise 
que lui. Il n'observait pas cette société irrégulière en 
spectateur, mais en acteur. Il n'était pas difficile, 
nous l'avons dit, en fait de société. Il fréquentait, à 
celte époque, une troupe dramatique de bas étage ; 
celle de Franz Schuch, qui jouait des arlequinades 
et des farces populaires. Aussi facile pour le théâtre 
que pour les gens, pourvu qu'il y trouvât du naturel, 
il préférait ces pièces grossières, mais nationales, à 
la tragédie noble et exotique dans la manière de 
Goltsched. 

A ces observations sur la vie de garnison et sur 
l'administration militaire et financière, il put joindre 
wu aperçu de la guerre. Il suivit son général au 
siège de Schweidnitz, qui dura plusieurs mois, puis 
àPotsdam, près du roi, et enfin revint à Breslau» 

(l) L. 17 avr. 1753. , 
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avec TauentzieD, nommé gouverneur de toute la 
province de Silésie. 

Pendant ce temps, la paix avait été signée à Hu- 
berlsburg. Le roi s'empressa de soulager ses finances 
par de nombreux licenciements. Une partie de ses 
troupes était composée d'aventuriers de toute espèce 
et de tous pays, parmi lesquels se trouvaient mêlés 
quelques honnêtes gens, qui, après avoir servi le roi 
de leur sang et de leur fortune, reçurent un congé 
pour remerciement. 



II. 



Lessing vit dans ces infortunes imméritées la ma- 
tière d'un drame original, où il pourrait rassembler 
ses observations faites sur le vif de la vie militaire. 
Il composa Minna de Barnhelm ou la Fortune du 
Soldat, Pour la première fois, depuis les essais de sa 
jeunesse, il entreprenait d'écrire un ouvrage drama- 
tique, sans préoccupation ni de modèle, ni de théo- 
rie. Aussi cette pièce est-elle douée d'une vie qui 
manque trop souvent au théâtre de Lessing. On sent 
qu'il a vu ce qu'il a peint, et quelques faits curieu- 
sement rassemblés par ses biographes confirment ce 
sentiment (1). L'imagination et l'art n'ont fait que 
travailler sur des éléments recueillis par l'expé- 
rience. On peut même dire qu'il s'est peint lui-même 
dans quelques traits de son héros. Son défunt ami, 
Kleist, a sans doute fourni le reste du caractère. 

(1) Daflzel, p. 470-471. 
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Le seul pereonnage qui forme un contraste dans 
la pièce, au milieu d'une éditante collection de ca- 
ractères magnanimes, est un de nos compatriotes. 
Un aigrefin, lieutenant à son dire, escroc de profes- 
sion, au demeurant l'homme le plus poli du monde, 
représente ici le nom français. Il paraît que la haine 
deLessing pour tout ce qui le portait n'était pas sur 
ce point sans fondement. Des aventuriers de toute 
sorte passaient le Rhin dans ce temps-là, et il n'en 
manquait pas dans l'armée. On ne saurait blâmer 
Lessing d'avoir livré au ridicule une classe de gens si 
méprisables. La friponnerie et la fatuité de ces che- 
valiers d'industrie devaient également blesser l'hon- 
nêteté allemande. 

Goethe (1) prête à l'auteur, dans la composition 
des caractères de cette pièce, une intention politique 
délicate et généreuse. La guerre avait laissé dans les 
cœurs saxons de graves ressentiments contre les 
Prussiens, dont l'orgueil et la raideur, même après 
la paix, ravivaient sans cesse le souvenir des maux de 
la guerre. Dans l'œuvre de Lessing, la Saxe offre 
l'oubli à son vainqueur, et l'apprivoise par ses 
grâces. La jeune saxonne Minna, noble et riche, se 
meta la poursuite du major prussien mutilé, congé- 
dié et pauvre, et se donne à lui presque malgré lui. 
Ainsi, Lessing s'offrait au héros prussien qui n'avait 
pas d'yeux pour son mérite. 

La comédie de Minna de Barnhelm est un hom- 
naage à Frédéric II, dont le nom se trouve inscrit 

(1) Aus. m. Leben, 1. 1, p. 356. 
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sur ce premier monument de la scène allemande 
affranchie. On trouva même hardi, et presque témé- 
raire, d'avoir désigné le souverain régnant dans un 
ouvrage de théâtre. Cette innovation n'était pourtant 
pas plus audacieuse que Tintervention de Louis XIV 
dans la fable du Tartuffe. Mais les Allemands n'o- 
saient se hasarder à faire «lu théâtre l'image pré- 
cise delà société contemporaine. Lessing leurldon- 
nait un salutaire exemple, qui fut vite oublié, ne 
fût-ce que par lui-même. Aussi n'a-t-il jamais ren- 
contré une inspiration aussi heureuse ; et le théâtre 
allemand n'a jamais été plus national. Il sentait lui- 
même le mérite singulier de ce drame ; car il écrit 
à Ramier, qu'il prenait pour son juge avec une 
grande déférence : « Si cette pièce n'est pas meilleure 
»que tous mes ouvrages dramatiques antérieurs, je 
»suis fermement résolu à ne plus rien faire pour le 
» théâtre.» 



lU. 



Minna de Barnhelm est le seul ouvrage que Les- 
sing ait achevé pendant son séjour à Breslau (t). Il y 
prépara, cependant le Laokoon, mais la maladie 
vint le surprendre au moment où il se trouvait, dit- 
il, plus en train de travailler qu'il ne l'avait jamais 
été. Il demeura longtemps languissant, et dans cet 
état, fît des réflexions piquantes sur la maladie. Si 
aux yeux de Pascal, la souffrance du corps est le 

(1)]L. 20 août 1764. 



véritable élat dn christianisme, aux yeux de Lessing, 
c'est le véritable état du génie. 

« Souhaitez-moi doncla santé, écrit-il à Ramier, mais au- 
• tant que possible, avecun petit avertissement, avec un petit 
B pieu dans la chair, qui fasse sentir de temps en temps au 
» poète la fragilité de l'homme, et rappelle à son esprit que 
B tous les tragiques n'atteignent pas comme Sophocle à 90 ans, 
» et quand même ils y paiTiendraient, que Sophocle a fait 
fl environ quatre-vingt-dix tragédies, et que je n'en ai encore 
» fait qu'une! Quatre-vingt-dix tragédies! Cela me donne le 
» vertige (1). » 

11 était donc repris de sa passion pour le théâtre, 
ou plutôt elle ne l'avait jamais quitté au milieu des 
occupations les plus étrangères à ce genre et à toute 
espèce de poésie. Aussi ne voulut-il pas rester en- 
chaîné à l'administration militaire. C'est en vain que 
sa famille le priait de ne quitter son poste que pour 
un emploi assuré. 11 ne voulait, à aucun prix, renon- 
cer à son ancien plan de vie- ni prendre aucun souci 
deTavenir. Quant aux événements imprévus, il s'en 
rapportait à la Providence, et il avait, disait-il» des 
amis (2). 

Aussi, après avoir passé près de cinq ans à Bres- 
lau, il mit ses papiers en ordre et dit adieu au géné- 
ral Tauenlzien , à peu près sans argent, et sans 
préoccupation du lendemain. Il partit pour Berlin, 
(avril 1 765), où il se promettait de ne rester que très- 
peu de temps, mais il ne s'expliquait pas sur ce qu'il 
y comptait faire. 

(1)L. 5 août! 764. 
(2) L. 13 juin 1764. 
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CHAPITRE VI. 

Quatrième «éjour à Berlin. 

i765-1767. 



Le Laokoon. . 

Après deux mois d'excursions dans les domaines 
de quelques nobles amis, qu'il était assez fier de 
posséder, Lessing parvint à Berlin (mai 1765). Là, il 
acheva et publia l'ouvrage qui nous parait être son 
chef-d'œuvre, le Laokoon (1766). 

Notre plan ne nous permet pas de toucher à toutes 
les questions que soulève un écrit d'une si haute im- 
portance. Nous nous proposons seulement de mar- 
quer la place que les éludes de ce genre tiennent 
dans la vie de Lessing, et de caractériser le dessein 
du Laokoon^ la méthode du critique, et les principales 
conséquences de ses théories. 

On se rappelle qu'à l'université de Leipzig, Les- 
sing avait appris du professeur Christ l'usage qu'on 
peut faire des textes antiques pour l'étude des arts. 
Un esprit avide, comme il était, de tout genre de 
connaissances, et qui brûlait du désir de se mesurei 
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» 

jl avec toute espèce d'écrivains, ne pouvait laisser de 
côté la critique des arts. Tout l'y portait ; son instinct 
de critique ouvert à tout, son érudition merveil- 
leuse sur les matières antiques, et la faveur générale 
du xviu* siècle pour les questions d'esthétique. 

Le plus grand caractère du siècle est d'avoir 

cherché en général à établir ses opinions sur des 

principes philosophiques. Qu'il se soit souvent 

trompé, qu'il se soit quelquefois enfermé dans des 

principes trop étroits, c'est la condition de tout effort 

vers la vérité : du moins il a eu la noblft ambition 

de s'éclairer à ses risques et périls. Ainsi fit-il pour 

la science du goût, qu'il essaya de fonder, et dont il 

a inventé le nom. C'est un Allemand, Baumgarten, 

qui, au milieu même du siècle, en 1750, hasarda 

le premier ce mot d'Esthétique^ dont il a fait le titre 

de son livre. Mais avant lui déjà, combien d'ouvrages 

en France, en Angleterre, en Allemagne, traitent 

du goût, s'efforcent de le définir et de l'assujettir à 

des lois ! 

Une question qui, à première vue, peut paraître 
bornée, devint le centre des discussions sur le goût. 
Quels sont les rapports de •la poésie et de la pein- 
ture? Tel fut le problème qui dcmnâ naissance à 
y Esthétique^ et dont la solution était réservée à Les- 
sing et au Laokcoon, 

Déjà chez nous, dès les premières années du 
siècle, le pur, l'élégant Fénelon, ce disciple inspiré 
des anciens, avait comparé, mais sans aucune pré- 
tention didactique, la poésie à la peinture. L'ex- 
pression de peindre revient sans cesse dans ses juge- 



ments et dans ses éloges à propos des plus grands 
poêles de Tanliquité. Il dit même en propres termes : 
« La poésie est une imitation et une peinture (1). » 
Cependant Fénelon n'avait eu d'autre dessein que de 
faire sentir, à TaiAe d'une comparaison naturelle, 
les qualités qui lui paraissaient les plus éclatantes 
dans le stjle d'un Homère et d'un Virgile. On ne 
tarda pas à tiref de ce rapprochement, presque iné- 
vitable entre deux arls différents, une théorie de ces 
deux arts. L'abbé du Bos, dans ses Réflexions cri- 
tiques sur la poésie et la peinture (1719), prit pour 
épigraphe cet hémistiche d'Horace, abusivement in- 
terprété : Ut pictura poesis. Il semblait par là cou- 
vrir de l'autorité d'un poêle ancien la confusion de 
ces deux genres. Pourtant il était encore loin de les 
confondre, puisqu'il blâmait, dans la peinture, la 
représentation énigmatique de la pensée sous forme 
d'allégorie, et attribuait à la poésie seule le privilège 
du sublime. Mais la confusion s'accrut après lui, 
grâce au progrès de l'esprit d'abstraction. 

I^e xvn* siècle avait aimé la mythologie dans la 
poésie et dans les arts ; le xvni* y substitua l'allé- 
gorie. Il n'y avait pas loin d'une mythologie d'em- 
prunt, qui n'était qu'une' sorte de travestissement 
des idées et des personnages contemporains, à d'au- 
tres fictions qui transformaient directement des êtres 
de raison en objets sensibles. De part et d'autre, 
c'était convention pure et froid symbolisme. Plus la 
philosophie gagnait, plus elle renversait toutes les 

(i) L. s, les Occ. de VAcad,, V. 
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images traditionnelles, qui ne lui présentaient plus 
aucun sens, pour élever à leur place des abstractions 
figurées,, dans lesquelles l'imagination n'était plus 
que rhumble servante de la raison. Il s'ensuivait une 
confusion inévitable des idées des différents arts ; 
car pour flatter ce goût de raisonner qui s'emparait 
du siècle, tous devaient rivaliser d'intentions philo- 
sophiques; tous, d'un commun mouvement, devaient 
s'éloigner de la nature sensible, et prendre leurs 
objets d'imitations moins dans le monde physique, 
que dans le monde intellectuel. La poésie même, 
réduite à exprimer des idées plutôt que des senti- 
ments et des actions, devait, pour offrir des com- 
pensations à la sensibilité frustrée, se jeter dans le 
genre descriptif. Ainsi elle dessinait avec les mots, 
tandis que les arts du dessin raisonnaient avec le 
crayon : effort contre nature des deux parts, et servi- 
tude commune sous le joug de la philosophie, dont 
une philosophie meilleure devait les affranchir. 

La question des rapports de la poésie et de la 
peinture fut résolue en sens divers par les critiques. 
Presque tous exagéraient les ressemblances des deux 
genres, mais les uns voulaient que les peintres imi- 
tassent les (K)ëtes, et les autres, que les poètes imi- 
tassent les peintres : Bodmer et Breitinger, dans 
leurs Discours des Peintres (1721-1 722), suivant en 
ce point Âddison, leur modèle (1), confondaient l'un 
et l'autre genre, mais surtout au détriment de la 
poésie, que Breitinger, dmssdi Poétique^ faisait con- 

(1) Entretien sur les médailles^ 1702. 
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sister surtout dans l'art de décrire. Haller, par son 
poëme des Alpes, donnait gain de cause à leurs 
théories. Lltalien Ludovic Dolce (1) proclanjait de 
même que le bon poète est bon peintre, et citait 
comme modèle le portrait d'Alcine dans TArioste. 
L'Anglais Joseph Spencer (2) portait au plus haut 
degré la confusion des genres. Son compatriote, 
Daniel Webb (3), représentait la poésie comme l'al- 
liance du pouvoir de la musique avec celui de la 
peinture. Au contraire, le comte de Caylus, qui con- 
naissait mieux la peinture que la poésie, voulait que 
le peintre prît ses sujets dans les poètes, et regardait 
comme le poëte le plus parfait celui qui présen- 
tait des tableaux tout composés à l'imitation du 
peintre (4). 

Déjà, cependant, certains critiques cherchaient à 
établir quelques distinctions essentielles entre les 
deux genres : ainsi, Winckelmarn, dans ses Pensées 
sur Vimiiation des ouvrages grecs, etc. (5), regar- 
dait la placidité du visage comme une condition es- 
sentielle de la beauté dans les ouvrages d'art ; Chris- 
tian-Louis Hagedorn, dans ses Considérations sur 
la peinture (6), bannissait le laid des arts repré- 
sentatifs. C'était les distinguer des ouvrages de la 

(1) Dialogue sur la peinture, 1^35, ap. Guhrauer, G. E. Lessing, 
l. I, et ap. Lessing, Laokoon, 

(2) Polymetis, Londres, 1747, ap. Lessing. 

(3) Entretiens sur le beau dans la peinture, ibid. 

(4) Tableaux tirés de Vlliade, etc. 1757. 

(5) Gedanken iiber die Nachahmung der griechischen Werhe irm. 
der Malerei und Bildhauerhunst (1755). 

(6) 17621. 



poésie, qui ne sont pas enfermés dans les mêmes 
limites, et ne peuvent produire l'impression de la 
beauté \isible. Mais Winckelmann tenait encore aux 
doctrines des Suisses sur l'union de la peinture et de 
la poésie, et mettait au plus haut rang de l'art les 
représentations allégoriques. Hagedorn admettait 
comme un axiome la similitude générale des deux 
arts (4). 

Tel était l'état de la question, lorsque Lessing en- 
treprit de la résoudre d'une manière définitive. Un 
grand nombre d'observations ingénieuses et d'idées 
vraies avaient été exprimées par les critiques précé- 
dents ; mais aucun principe n'avait été établi d'une 
manière démonstrative. De longue main , Lessing 
s'était préparé à soutenir cette discussion. Rien ne 
lui est étranger de ce qu'on a écrit avant lui sur la 
matière; ses idées se forment peu à peu, et les ger- 
mes de ses définitions apparaissent dans ses ouvrages 
antérieurs. 

Il sortait à peine des universités, lorsque Mylius, 
son ami, donna au public allemand la traduction du 
fameux ouvrage du peintre anglais Hogarth, V Ana- 
lyse de la beauté (1754). Là, nulle métaphysique 
de l'art : la beauté réduite à la forme, la forme ra- 
menée à ses éléments, les lignes : la ligne courbe, 
source de la beauté ; la ligne sinueuse, source de la 
grâce. Lessing, charmé de cette théorie tout expé- 
rimentale du beau, recommanda l'ouvrage avec une 

(1) Guhrauer^ G. JE. Lessing, L. I, çh, ji. Cf. Çervinus, t, IV. 
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insistance extraordinaire. 11 espérait sans doute que 
la discussion allait s'emparer des idées de Hogarth, 
et faire sortir du choc des opinions la science du 
beau. Quant à Y Esthétique de Baumgarten, déjà pu- 
bliée antérieurement, il ne parait pas y attacher une 
grande importance. Mais le philosophe Mendelssohn 
s'empare des questions abstraites dédaignées par lui, 
et discute à sa manière, avec plus de bon sens que 
d'originalité, non- seulement les théories de Baum- 
garten, émanées de l'école de Wolff, mais encore 
celles de Hutcheson et deBurke. Incapable d'ailleurs, 
nous l'avons vu, de penser sans Lessing, il lui sou- 
met toutes ses idées, et lui fait partager le fruit de 
ses études. Celui-ci, entraîné par son ami, traduit, 
en 1 758, ï Essai sur le beau et le sublime de Burke, 
qui avait paru l'année précédente. 

Mais l'ouvrage qui exerce sur tous deux la plus 
grande influence, est celui de Winckelmann. Men- 
delssohn en adopte les principes, et Lessing les com- 
bat. Le débat se trouve concentré sur la grande ques- 
tion du siècle, les rapports de la poésie et des arts 
représentatifs. Winckelmann soutient qu'une condi- 
tion essentielle du beau dans les arts est l'imitation 
de la nature en repos, parce que le calme est la mar- 
que de la grandeur d'âme. Il fait donc dériver la 
beauté d'un principe tout spirituel. Mendelssohn 
s'empare de cette théorie, et l'applique à la poésie, 
même dramatique. Une âme qui se possède dans les 
plus cruelles épreuves est, à son sens, le plus digne 
objet de la tragédie; l'admiration est le ressort, la 



— Hi — 

grandeur d'àme est l'espèce de beauté qui convient 
par excellence à ce genre (t). Ainsi, de même que 
Winckelmann, il conclut à un principe unique du 
beau, et ce principe est tout moral. Il soutient ces 
doctrines dans sa correspondance avec Lessing ; il 
les développe dans un écrit, sur les sources et l'al- 
liance des belles-lettres et des heaux-arts (1 757). 

Rien de plus contraire aux opinions de Lessing; 
celui-ci croit que chaque genre comporte une beauté 
qui lui est propre ; et, bien que son ami lui reproche 
de trop s'attachera la distinction des genres, il n'a- 
perçoit que là le salut de la poésie et des arts. Pour 
chacun des deux genres, chercher des beautés étran- 
gères, c'est manquer la vraie beauté. Sur la poésie, 
il a déjà indiqué son avis dans ses Dissertations sur 
la fable. L'essence de la poésie est l'action : à chaque 
genre poétique appartient son genre d'action ; mais 
en généra), une action est un changement ou une 
somme de changements qui se suivent, et non qui 
se groupent côte à côte, de sorte qu'une œuvre poé- 
tique qui représenterait un tableau tout fait men- 
tirait à son nom. 

Telle est l'idée mère du Laokoon. Mais pour la 
développer, Lessing avait besoin d'un adversaire : 
car pour lui, toute théorie était une polémique. 
Nous avons nommé l'adversaire qu'il se choisit, c'est 
Wfnckelmann. Il n'en pouvait prendre un plus con- 
sidérable. V Histoire des arts dans l'antiquité n'a- 
n\l pas encore paru quand il se mit à l'œuvre : elle 

(\) L. 20 nov. i756. 
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fut publiée pendant qu'il écrivait son livre (1764), et 
il n'en put tenir compte que dans ses derniers 
chapitres (1). Mais elle ne modifia rien aux principes 
qu'il avait soutenus contre l'auteur des Réflexions 
sur limitation des Grecs dans la peinture et la 
sculpture. L'avantage que gagnait sur lui WinckeJ- 
mann par l'étude qu'il avait faite à Rome des chefs- 
d' œuvres de l'art antique, était plus considérable 
que nouveau Déjà en Allemagne, le savant archéo- 
logue, l'amateur passionné des beaux-arts, porté par 
une vocation irrésistible, avait vécu au milieu des 
œuvres d'art et des artistes, notamment à Dresde, et 
avait acquis des connaissances qui manquèrent tou- 
jours à Lessing. Mais qu'importait à un homme 
dont les idées toutes philosophiques trouvaient, il est 
vrai, dans les monuments de l'art, leur confirmation 
expérimentale, mais pouvaient,^ à la rigueur, s'en 
passer î 

En effet, ce qu'il y a de décisif dans le Laokoon, 
ce sont les conséquences que l'auteur tire en quelque 
sorte de la définition même des arts. Une multitude 
de discussions accessoires de goût et d'érudition 
s'y entrecroisent. Sur ces points de détail, la décou- 
verte d'un monument nouveau de l'art ou d'un texte 
antique auparavant négligé, pouvait donner matière 
à des modifications d'opinion. Mais le fond même de 
la doctrine n'en pouvait souffrir : il reposait sur des 
vérités trop générales et trop absolues. 

Si Lessing a donné pour titre à son ouvrage le 

(i)V.§xxiv. 
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nom de Laokoon^ ce n'est pas qu'il prétende se bor- 
ner à l'étude d'un seul groupe de sculpture. Mais 
comme son esprit n'aime point à procéder d'une 
manière synthétique, et ne s'élève aux idées géné- 
rales que par l'analyse du particulier, il prend d'a- 
bord un exemple. Et quel exemple plus heureux 
pour son dessein , que le groupe de Laokoon ? La 
sculpture et la poésie avaient travaillé sur le même 
sujet : deux chefs-d'œuvre étaient sortis de cette 
rivalité. Où pourrait-on mieux juger des différences 
et des ressemblances des deux arts? Winckelmann 
avait déjà institué la comparaison entre l'œuvre du 
poète et celle du sculpteur : il donnait l'avantage au 
dernier, en vertu de son principe d'esthétique, que 
l'expression de la grandeur d'âme est plus belle que 
celle de la passion. 

Lessing entreprit de prouver sur le même exem- 
ple, que les deux auteurs avaient dû chercher des 
beautés différentes, en raison de la différence des 
genres, qu'il s'appliquait à mettre en lumière. 

Le premier titre marquait le point de départ, et 
le second l'objet même du livre, à savoir : Des li- 
Wes de la poésie et de la peinture. Dans sa pré- 
face, l'auteur ne manquait pas d'avertir le lecteur 
que, sous le nom de peinture ^ il entendait les arts 
représentatifs en général; comme aussi, sous le nom 
^^ poésie j il ne s'interdisait pas de jeter quelques 
coups d'œil sur les arts où l'imitation est successive. 

C'était donc une nouvelle classification des arts 
qu'il apportait : d'après quelle méthode et quels 
principes? L'épigraphe le laissait deviner, la préface 



le donnait à entendre. C'était la méthode et les prin- 
cipes des anciens, disons mieux, d'Aristote, qu'il 
ne nommai! pas. Lessing trouvait que les anciens, 
dont les définitions sont toujours si exactes, avaient 
laissé là une lacune : il venait la combler. Mais 
comment î autant qu'il le pouvait, comme ils l'au- 
raient fait eux-mêmes. 

Aristote , comme on sait , définit la poésie ainsi 
que la peinture, une imitation (1). Quant aux diffé- 
rents genres de poésie , il les définit entre eux par 
les différences de moyens, d'objet et de manière. 
C'est exactement ainsi que procède Lessing pour la 
peinture et la poésie. Toutes deux sont des imita- 
tions, mais elles diffèrent par les moyens, l'objet et 
la manière. Tel est le sens de l'épigraphe du livre, 
emprunté à Plutarque , qui lui-même parle ici à la 
manière d' Aristote (2). 

Que la poésie et la peinture, et tous les arts qui 
leur ressemblent soient des imitations, c'est un 
point que Lessing ne discute même pas, tant, dis- 
ciple fidèle des anciens, il le croit hors de contesta- 
tion. Quant aux principes de différence qu'il aper- 
çoit entre ces deux classes d'arts, nous allons les 
résumer, en suivapt l'ordre d'Aristote, pour être plus 
clair et plus court. C'est en effet celui que suit 
Lessing, sans le dire. 

Moyens. « La peinture emploie, pour son imita- 
»tion, des figures et des couleurs dans l'espace; la 

(1) Poet, c. I. 
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«poésie, des sons articulés dans le temps (1). » Aris- 
lote avait dit : a Les uns (les peintres) imitent en re- 
»présentant les objets à l'aide des couleurs et des 
«figures ; les autres (les poètes) imitent à l'aide de 
»la parole (2). » 

On voit que l'originalité de Lessing consiste à 
introduire dans ses définitions les notions de temps 
et d'espace : innovation éminemment phUosophique 
et féconde, d'où toute sa théorie est déduite avec 
une parfaite rigueur (3). 

Objets. En effets des traits ordonnés les uns près 
»des autres, ne peuvent représenter que des objets 
«situés les uns près des autres, ou dont les parties 
«sont juxtaposées; » d'autre part, des signes «qui 
«se suivent les uns les autres ne peuvent aussi ex- 
«primer que des objets qui se suivent, ou dont les 
«parties se suivent. » 

Des objets du premier genre « s'appellent des 
1^ corps. Conséquemtnent des corps, avec leurs qua- 

(1) Laok.y c. XVI. 

(2) Poet.y c. I. 

(3) Le comte de Cajlus avait entrevu cette théorie, mais confu- 
sément ; Lessing a tiré grand parti de ses observations, en leur 
donnant plus de précision: «La Poésie, dit le critique français, plus 
ancienne que la peinture, a de grands avantages sur elle. Un choix 
heurAix et juste de peu de mots, lui suffît pour rendre les plus 
grandes et les plus vastes idées, pour les lier à celles qui les pré- 
cèdent et qui les suivent... Elle lait plus, elle peint la succession 
des temps ; eUe exprime le mouvement, les nuances passagères et 
^mchainement des actions, La Peinture, plus bornée dans ses 
moyens... ne peut présenter aux yeux que l'instant heureux d'une 
iiatme frappante, en réunissant tout ce qui peut concourir à la 
fendre claire à l'esprit, etc. [Tableaux tirés de l'Iliade^ Avert,) 

40 



x>Iités visibles y sont les objets propres de la pein- 
»ture. » 

Des objets du second genres s'appellent en gé- 
» néral des actions. Gonséquemment des actions sont 
)>robjet de la poésie. » 

Manière. Cependant la peinture imite aussi des 
actions ; mais elle les imite en représentant les corps 
et la disposition des corps dans lesquels elles se pas- 
sent. La poésie, de son côté, imite aussi des corps, 
mais elle les imite en exposant par des (raits succes- 
sifs, les actions qu'ils accomplissent. 

Le peintre, borné à un seul mouvement de Fac- 
tion, et ne pouvant exprimer ni ce qui le prépare ni 
ce qui le suit, doit choisir le moment le plus fécond 
{den praegnantesten)^ c'est-à-dire celui d'oûrespril 
aperçoit le mieux le précédent et le suivant. 

De même le poëte, dans ses imitations succes- 
sives, ne peut exprimer qu'une seule qualité deà 
corps, et doit choisir celle qui éveille l'image Ja plus 
sensible de l'objet sous le rapport du dessein qu'il se 
propose. 

De là suit, pour le poëte, la règle de se bornera 
une seule épithète pittoresque, et de ne tenter qu'a- 
vec discrétion de représenter des objets corpo- 
rels (t). 

Là-dessus, Lessing va au-devant d'une objection 
inévitable : 

Homère lui-même a souvent peint des objets co^ 
porels, quelquefois par une accumulation d'épi- 

I 

(1) Laoh.y XVI. 
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thètes, qudquefois en décrivant toutes les parties 
d'un objet : il a fait plus, il a décrit toute une série 
de tableaux dans \e Bouclier d'Achille. 

La réponse est juste et ingénieuse, en laissant de 
côté quelques exceptions qui ne nuisent point à la 
théorie. 

Homère, dit Lessing, quand il décrit, fait en ' 
sorte de raconter. Peint-il le char de Junon, c'est en 
rapportant successivement toutes les actions d'Hébé, 
qui le construit : chaque partie du char, en parais- 
sant à son tour, reçoit l'épithète qui lui donne une 
fornae pour l'imagination. Si Je poète veut nous faire 
connaître le costume d'Agamemnon, il raconte com- 
ment le roi s'habille. Enfin, décrit-il le bouclier d'A- 
chille, il nous montre Yulcain à l'œuvre, et nous 
voyons le dieu en composer successivement les figures 
et les tableaux. La théorie ne pouvait être mieux 
justifiée, à l'aide de l'objection même. 

Mais, d'après ces principes, que devient la poésie 
purement descriptive? Lessing a contre elle une 
objection à laquelle je ne vois pas qu'on puisse ré- 
pondre; c'est qu'avec la prétention de peindre, elle 
ne peint pas; en d'autres termes, que l'esprit ne voit 
pas l'objet décrit. C'est ici question d'expérience. 
Plus l'auteur accumule de traits pour représenter l'ob- 
jet, plus l'image devient confuse. En rivalisant avec 
Un art étranger, la poésie compromet sa puissance : 
qu'elle renonce donc à une lutte inégale , où l'on 
peut déployer beaucoup de talent d'expression, sans 
protit pour le lecteur. 

Lessing fait une exception en faveur de la poésie 
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didactique; mais, ajoute-t-il, ce n'est pas de la 
poésie. 

Quoique nous ne cherchions pas à discuter sur les 
mots, nous voudrions bien savoir comment il qualifie 
les Géorgiques. C'est ici que paraît Técueil où con- 
duisent ses conclusions. Il aurait fallu faire des ex- 
ceptions ei expliquer comment de grands poètes ont 
pu échapper à force de génie aux inconvénients du 
genre descriptif. Sa théorie a donc quelque chose 
d'étroit, mais seulement par im excès de rigueur 
dans les déductions. Les œuvres de l'esprit se plient 
difficilement dans le détail aux classifications abso- 
lues. 

Toutefois, c'était rendre en ce temps-là un érai- 
nent service à la peinture et à la poésie, que de sé- 
parer leurs domaines, trop facilement confondus: 
Lessing ruina pour toujours la théorie fondée sur 
cette ingénieuse antithèse de Simonide, érigée en 
axiome : «La peinture est une poésie muette, et la 
>» poésie une peinture parlante (t). » 

La poésie allemande renonça peu à peu au genre 
descriptif, pour s'attacher à l'action, telle que la dé- 
finissait Lessing, c'est-à-dire, l'expression des mou- 
vements successifs de l'àme ou du corps. C'était pour 
elle la liberté : car l'imagination, dans la poésie des- 
criptive, ^st asservie à la nature extérieure, que le 
langage s'applique à copier avec tant d'effort. 

Mais si l'action est Tessence de la poésie, le genre 
dramatique en est le plus haut degré : conclusion 

(1) V. Plutarquej de la lecL d. poètes. 
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confonne à tous les principes de la poétique de Les- 
sing, et qui devini, dans la dernière partie du siècle, 
Topinion dominante en Allemagne. 

L'influence du Laokoon sur les arts du dessin fut 
moins sensible. Là , le goût du siècle pour les abs- 
tractions figurées était soutenu par une autorité plus 
compétente en matière d'art que Lessing lui-même. 
L'historien des arts dans l'antiquité, l'illustre Wiiic- 
kelmann, tenait pour l'art allégorique (<). 

On peut ajouter, sans se hasarder dans les ques- 
tions d'esthétique pure , que la théorie de Lessing 
avait, par rapport aux arts, un côté défectueux. 
C'était bien fait à lui de remarquer que les objets 
propresdeleursimitationssontles corps ;c'était mieux 
encore de leur donner pour fin propre la beauté. 
Mais d'où \ient la beauté? Est-ce seulement des 
lignes, de la forme sensible? On risque, par cette 
doctrine, d^ tomber dans une sorte de matérialisme 
de l'art. Lessing n'avait pas prévu ce danger : ce 
n'était pas son objet. Mais Winckelmann et ses dis- 
ciples avaient lieu de trouver ses conclusions indi- 
gnes de l'art, et c'estavec raison qu'ils lui opposaient 
ce noble principe, que la beauté est l'expression de 
la grandeur morale. 

Le Laokoon fil de Winckelmann un ennemi irré- 
conciliable de Lessing. L'illustre historien de l'art 
né poîjvait supporter aucune contradiction , et son 
adversaire le harcelait sur le détail comme sur Ten- 
* semble, avec les arines du raisonnement et de l'é- 

0) Gerv., t. IV, p. 396. 
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rudition. Il se vengea par des propos méprisants; I 
Lessing, en rassemblant de nouveaux matériaux 
pour une continuation du Laokoon qui ne fut jamais 
achevée , mais où les petites erreurs de Winckel- 
mann étaient relevées avec cette minutie pédan- 
tesque dont nous avons indiqué déjà quelques 
exemples. 

Les critiques du temps se partagèrent entre ces 
deux esprits si opposés (1). Ce qu'il nous importe le 
plus de connaître, c'est l'impression produite par le 
laokoon sur la jeune génération , celle qui devait 
donner à l'Allemagne ce qu'on appelle ses classiques. 

Herder, alors âgé de vingt-deux ans, fut frappé de 
la force de raisonnement et de l'érudition de Les- 
sing : mais son goût s'accordait davantage avec celui 
de Winckelmann : on le voit s'efforcer de tenir la 
balance entre les deux critiques, mais avec une 
prédilection marquée pour le plus spiritualiste. 

Goethe, à peine sorti de l'enfance (2), mais avec 
cet esprit et ces connaissances d'aune étendue déjà si 
prodigieuse, se sentit frappé, à l'université de Leip- 
zig, comme d'un trait de lumière par l'apparition 
du Laokoon. 

« Il faut être encore jeune homme, écrit-il dans sa vieil- 
» lesse, pour pouvoir se représenter l'impression que ce livre 1 
fit sur nous... La différence des arts du dessin et de ceux 
» de la parole devenait sensible : les sommets des deux 

(1) Guhrauer. G. E. Lessing, I, p. 73-88. 1 

(2) Il avait à peu près 17 ans quand le livre parut (né le 28 i 
août 1749). 
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» genres nous apparaissaient séparés ^ quelque rapprochées 
» que pussent être leurs bases. L'artiste du premier genre 
» devait se tenir dans les limites du beau ; bien que le second 
» genre, qui ne peut se passer d'exprimer le sens d'objets 
» de toute espèce, se fasse pardonner des excursions hors de 
» ces mêmes limites. Le premier travaille pour le sens exté- 
)> rieur, que le beau seul satisfait; le second pour l'imagina- 
tion, qui peut encore trouver son compte avec le laid. 
» Toutes les suites de cette magnifique pensée brillèrent à 
» nos yeux comme dans un éclair (i). » 

Que peut-on citer de plus concluant sur l'influence 
du Laokoont Schiller aussi, quoique beaucoup plus 
tard, eo reprenant pour un autre dessein la compa- 
raison entre Virgile et le sculpteur, rend hommage 
à la solidité des conclusions de Lessing sur la dis- 
tinction des deux arts (2). 

Ce livre opéra donc une révolution dans la cri- 
tique allemande, et contribua à préparer la poésie 
nouvelle, par la fermentation qu'il provoqua dans 
ces jeunes génies. L'homme qui portait ainsi le 
flambeau de la critique devant la génération nais- 
sante, l'avait allumé aux foyers antiques : il se con- 
duisait au travers des idées modernes à la lumière 
des principes d'Âristote ; et c'est ainsi qu'il montrait 
le chemin à l'AIlenîagne, en regardant vers l'anti- 
quité, et tournant le dos à la France. 

On serait surpris de ne pas trouver dans le Laokoon 
des attaques nombreuses contre le goût français. 
Nous ne nous arrêtons pas à les relever. Disons seu- 
lement, en un mot, qu'après Winckelmann, l'ad- 

(0 Aus. m, Leben, VII«« B., t. I, p. 400. 
(2) Ueberdas Pathetische, t. X., p. 79. 
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yersaire le plus souvent harcelé par Lessing est le 
comte de Caylus, qui ne s'en doutait guère. Le Lao- 
koon ne fut pas connu en France avant le commen- 
cement de ce siècle (1). 

L'auteur eut cependant une étrange tentation, 
celle de le donner lui-même à cette nation qui lui 
était si odieuse, en l'achevant pour elle. On a r^ 
trouvé la traduction qu'il fit de sa préface dans ce 
dessein : c'en est plus qu'il ne Tant pour prouver 
qu*en dépit de ses étonnantes illusions, on doit le 
féliciter de s'en être tenu là (2). 

Malgré l'admiration excitée par le Laokoon chez 
les futurs génies de l'Allemagne, Lessing ne recueillit 
pas assez tôt les témoignages de l'estime publique 
pour y trouver le salaire de ses travaux. Découragé 
par la froideur de la critique autorisée, il songeait à 
quitter la Prusse et l'Allemagne même. Depuis long- 
temps il désirait voyager en Italie et en Grèce, pour 
voir de ses yeux ces ouvrages de l'art antique, qu'il 
ne connaissait que par les livres. D'ailleurs, que 
faire en Allemagne? Son indépendance farouche 
Técartait de tous les postes auxquels il pouvait pré- 
tendre. Une chaire à Kœnigsberg lui ayant été of- 
ferte, il la refusa, parce qu'il fallait prononcer tous 
les ans un discours à la louange de ce même roi qu'il 



(1) Traduit par Vanderbourg, en 1802. 

(2) Nous transcrivons exactement la phrase suivante : 

a Je vais le rédiger de nouveau^ et d'en donner la suite aux 
>) Français, cette langue m'étant dans ces matières tout au moins 
» aussi familière que l'autre, d (Œuvres^ éd. de Maltzahn^ 1857, 
t. XI, p. 196). 
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vanlait si volontiers, à condition de le faire sans 
salaire. 

La place de bibliothécaire du roi devint vacante. 
Elle fut proposée à Winckelmann, qui trouva le 
traitement indigne de lui. Les amis de Lessing le 
mirent alors en avant. Frédéric donna la préférence 
à un bénédictin français, nommé Pernéty (1). Déci- 
dément, l'admirateur du grand roi devait toujours 
conserver le mérite du désintéressement. 

Mais de quoi se serait-il plaint? N'avait-il pas tout 
récemment, dans une dernière lettre sur Y Etat oc-' 
tuel de la littérature (2), proclamé que les protec- 
tions princières sont plus nuisibles qu'utiles; que les 
souverains protecteurs des lettres, fussent-ils des 
Louis XIV, ne font que substituer leur goût per- 
sonnel au vrai goût, qui est celui du génie; « tandis 
que celui-ci livré à lui-même, s'ouvre, comme un 
torrent, son chemin à travers les plus grands obsta- 
cle^ ?» 11 fallait, conformiément à ces théories, se 
résignera forcer les obstacles comme le torrent, dût- 
on n'avoir jamais de lit pour couler paisiblement. 

Lessing était encore jeune ; il avait encore la foi ; 
nul lien de famille ne l'enchaînait ; il tenta une der- 
nière fois de s'assurer le repos par sa propre énergie. 

(1) Stahr, t. I, p. 237. 

(2) N- 332, 20 juin 1765. 
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CHAPITRE VII 



LeMing il Humbourg (1767-1770; 



§ !•'. — La Dramaturgie. 



I 



Quod non dant proceres, dabit histrio. 
C'est en ces termes, empruntés de Juvénal, que 
Lessing exprimait ses nouvelles espérances, lorsqu'il 
crut que le théâtre allait lui donner enfin la sécurité 
qu'il n'attendait plus de la faveur ou de la justice 
d'un prince. Sa passion pour le théâtre était, dit-il, 
à la veille de s'éteindre : il commençait à se perdre 
dans d'autres études, qui l'auraient rendu impropre 
à toute production du génie. Il faisait allusion au 
Laokoon. Mais grâce à une faveur inattendue de la 
fortune, cet ouvrage, dont il poursuivait toujours 
l'achèvement, cédait le premier rang à l'objet de 
son ancienne prédilection. Le théâtre allait lui don- 
ner à^ la fois tout ce qu'il avait pu désirer : Tencou^ 
ragement, la carrière libre pour ses talents d'auteur 
dramatique, et l'emploi assuré de son activité. 

Nous avons déjà énuméré les obstacles qui ralen- 
tirent tant de fois le zèle dramatique de Lessing; ils 
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peuvent tous se résumer en un mot : dans toute 
l'Allemagne, pas un théâtre allemand permanent. 
Elias Schlegel, pour fonder une scène allemande, 
avait dû s'adresser au Danemarck. Point de scène, 
partant point de répertoire et point d'acteurs ; des 
tentatives sans suite, et peu de progrès, soit chez les 
auteurs, soit chez les comédiens ; le public indiffé- 
rent ou défiant. Au milieu de tant de difficultés, 
deux hommes s'étaient pourtant formés : un auteur 
et un acteur, Lessing etEckhof : ils s'étaient rencon- 
trés pour la première fois à Hambourg, où com- 
mença leur amitié : ce fut encore celte ville qui les 
réunit, pour concourir à l'érection du premier théâtre 
national de l'Allemagne. 

Ce que n'avait pu faire Leipzig, la ville la plus 
littéraire de lempire, ce que n'avait pas même tenté 
Berlin, la capitale de Frédéric II, une cité de com- 
merce, la vieille ville hanséatique de Hambourg, osa 
l'entreprendre. Là régnait une aristocratie bour- 
geoise moins entichée des modes d'outre-Rhin que 
la noblesse de cour, et plus cultivée que le petit peu- 
ple, passionné pour les marionnettes et les arlequi- 
nades. On y pouvait songer à créer un théâtre na- 
tional qui ne fut pas exclusivement destiné à la po- 
pulace. 

En 1764, un directeur privilégié, Ackermann, 
organisa dans celte ville la meilleure troupe drama- 
^ tique qu'eût encore vue l'Allemagne. Elle comptait 
parmi ses membres Eckhof, l'un des plus grands 
comédiens de ce siècle, fécond en grands acteurs. 
Cependant une mauvaise administration la ruina* 



( 



— 156 — 

Dou2e riches bourgeois de la ville, inspirés par 
Ix^ewen, poëte atlaché à la troupe, s'associèrent pour 
traiter avec Ackermann de son théâtre et des acces- 
soires, et se chargèrent, en gardant les acteurs, de 
l'entreprise du théâtre. Leur dessein, très-élevé, 
était de fonder une scène qui pût servir de modèle 
à toute TAUemagne. Ils adoptèrent d'abord ce prin- 
cipe, déjà posé par Schlegel, de ne plus abandonner 
aux comédiens le soin de travailler à leurs risques 
et périls. Car l'art s'abaissait pour subvenir aux be- 
soins pécuniaires; pour complaire au goût de la 
foule, il fallait descendre aux plus bas moyens de 
divertissement. Un capital de réserve fut fondé, et 
l'administration financière fut séparée de la direc- 
tion dramatique. Celle-ci fut elle-même partagée. 
Un directeur était chargé de présider au choix des 
acteurs, de surveiller leur moralité et de guider leurs 
études. On prétendait fonder une véritable académie 
théâtrale, pour former des artistes de premier ordre, 
et qui pussent braver les censures religieuses. La 
direction fut confiée à Loewen. Un dramaturge de- 
vait pourvoir à la formation du répertoire et au choix 
des ouvrages représentés. Nul homme en Allema- 
gne n'était plus propre que Lessing à remplir ces 
fonctions : elles lui furent offertes (1). 

Lessing ne voulut pas s'engager à livrer périodi- 
quement à la scène une suite de pièces originales : 
le rôle de Goldoni (2) ne lui convenait pas. Il avait 



(1) Dcvrient, Gesch. d, deutsch, Schauspielk, t. II, p. 154-199. 

(2) V. U Vn, p. 417. 



- 457 — 

pourtant bon nombre d'ouvrages inachevés en por-^ 
tefeuille , et se promettait d'y mettre la dernière 
main, puisqu'une scène s'offrait à lui ; mais se plier 
à un travail de mercenaire, il respectait trop sa 
plume pour y consentir. Il proposa seulement de 
guider les choix, et d'éclairer le goût du public et 
des acteurs par une suite d'articles qui embrasseraient 
toutes les parties de l'art. Cette collection de mor- 
ceaux de critique publiés sous forme de journal/ 
compose la fameuse Dramaturgie de Hambourg. 

Plein de joie de l'avenir inespéré qui s'ouvrait 
devant lui, se croyant assuré d'attacher son nom à la 
création d'un vrai théâtre allemand , Lessing se 
rendit, au mois de décembre <766, à Hambourg, 
où il pensait s'établir pour toujours, et commença la 
série de ses articles dès que le théâtre s'ouvrit, au 
mois d'avril de l'année suivante. 



IL 



Après avoir rendu, avec un sincère enthousiasme, 
à la ville de Hambourg les actions de grâces qui lui 
étaient dues pour Tœuvre nationale qu'elle entrepre- 
nait au profit de toute l'Allemagne, il traça le plan 
de l'entreprise et la carrière à remplir. Il déclarait 
hautement que le théâtre allemand était encore dans 
son enfance, et qu'il s'agissait de faire à la fois l'é- 
ducation du public, des comédiens et des auteurs. 
Cet enseignement, dont il avait conçu le dessein dès 
sa première jeunesse, qu*il n'avait guère interrompu 
à travers tant d'obstacles et de distractions, lui pa- 



raissait à peine commencé pour son pays. Mais enfin 
il se trouvait en possession d'une sorte de chaire 
pour le professer. C'est ainsi qu'il considéra le journal 
qu'il rédigeait, et le théâtre qu'il devait éclairer de 
ses conseils. Il s'érigea en professeur, annonçant 
qu'il tiendrait compte des bonnes intentions et des 
moindres progrès, et se persuadant qu'auteurs, ac- 
teurs et public consentiraient à marcher avec lui pas 
•à pas. Professeur quelque peu candide, qui ne con- 
naissait guère la nature de ses élèves, ni les limites 
de leur docilité ! 

Il continua pourtant avec une imperturbable gra- 
vité. Certains lecteurs espéraient trouver dans ses 
articles de petites nouvelles, des anecdotes piquantes 
sur les comédiens et les comédiennes. Il faut voir 
comme il châtie leur sotte curiosité ! Cependant il 
donnait aux acteurs des leçons sur leur art, leçons 
pleines de goût, de finesse, telles qu'en pouvait écrire 
un homme d'esprit, de grande expérience, et qui 
savait tout ce qu'on avait écrit depuis l'antiquité sur 
l'éloquence du corps. C'est une des parties les plus 
sûres de son enseignement. Mais les comédiens vou- 
laient être loués plutôt qu'instruits, les femmes sur- 
tout. Il leur disait trop leurs vérités, quelque ména- 
gement qu'il y apportât. On lui reprochait même 
son silence. Et comme il avait à l'égard du théâtre 
une sorte de caractère officiel, et semblait devoir 
entrer dans les intérêts de l'entreprise, un blâme de 
lui était interprété comme une trahison. Il se vit de 
bonne heure obligé de renoncer à cette partie de son 
enseignement, et s'en consola en s'entretenant avec 
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Eckhof, dont l'exemple pouvait suppléer à ses 
théories. 
Un répertoire n'était pas moins nécessaire que des 

t acteurs. Comment prouver au public allemand qu'il 
devait s'intéresser aux progrès du théâtre, si le théâtre 
par lui-même ne savait pas l'intéresser? Cependant 
on n'avait à lui offrir que des pièces allemandes déjà 
anciennes, dans lesquelles Lessing ne trouve guère â 

j louer que la bonne volonté, ou des pièces françaises 
traduites ou remaniées. Or, Lessing prétend que le 
théâtre français ne peut servir qu'à montrer ce qu'il 
ne faut pas faire, et que les Français n'ont pas de 
théâtre. Pour soutenir ces bravades germaniques, il 
aurait fallu que les auteurs allemands s'empressas- 
sent d'apporter des chefs-d'œuvre au théâtre natio- 
nal. L'appel de Lessing resta sans écho : les chefs- 
d'œuvre ne venant pas, on continua de montrer aux 
Allemands comment il ne fallait pas faire ; et ainsi le 
théâtre national se composa un répertoire de pièces 
en majeure partie étrangères. Lessing, il est vrai, se 
vengea de ne pouvoir se passer des auteurs français 
en les immolant à sa critique ; mais que devait penser 
le public d'un théâtre où l'on ne trouvait à jouer que 
des pièces déclarées, par son critique autorisé, des 
modèles de fausseté et de froideur î 

Aussi l'empressement du public pour le théâtre 
national fut-il de courte durée. A mesure que son 
éducation se faisait, il se retirait; c'était profiter de 
l'enseignement du maître. Celui-ci n'en était pas 
moins surpris, et ses panégyristes le sont encore. 
Lessing se plaint de voir le théâtre allemand trahi 
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par rindiflërence du public allemand. Cependant, 
que firent les citoyens de Hambourg? On leur repré- 
sentait en allemand des pièces françaises ; bonnes ou 
mauvaises, ils aimèrent mieux les voir jouer par des 
acteurs français : eurent-ils si grand tort? Une troupe 
française étant survenue, le théâtre national fut aban- 
donné. 



m 



On avait cependant tenté les plus grands efforts 
pour retenir le public. Pour apprécier les conces- 
sions auxquelles se résigna la direction du théâtre, 
il faut savoir quelle violence on avait faite aux an- 
ciens goûts de la société de Hambourg. C'était chez 
elle une passion invétérée, que celle de l'opéra. Ces 
riches marchands, comme il arrive souvent chez les 
aristocraties de bourse, aimaient beaucoup la mu- 
sique, et peut-être plus encore la décoration, les ma- 
chines et la danse. Dès l'année 4678, Hambourg eut 
une salle d'opéra ; ni les poètes, ni les compositeurs 
ne lui manquèrent dans ce genre : la mode y était. 
Un audacieux esprit, que la cour de Dresde ne dé- 
daigna pas de s'attacher, maître Velthen, vint offrir 
à cette ville enchantée d'opéra ses comédies impro- 
visées sur la scène , genre populaire et national , 
fort goûté en d'autres contrées de l'Allemagne. Il 
échoua (1). Longtemps après, en 1738, la Neuber, 
avec son théâtre purgé de farces populaires, vint sol- 

(1) Deviient^ t. \, p. 265, ss. 
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I ici ter la faveur des riches Hambourgeois. La tra- 
gédie et la comédie noble échouèrent comme les 
improvisations de Velthen. Les arlequinades, les 
marionnettes et les ombres chinoises entraînèrent la 
partie du public que l'opéra laissait libre (1). 

C'est ce même peuple qu'on tentait pour la troisième 
fois d'arracher aux divertissements qui s'adressent 
aux sens, pour lui faire goûter les purs plaisirs de l'es- 
prit. En fondant le théâtre national, on avait banni 
avec éclat le ballet, avec un excellent maître en ce 
genre, le jeune Schrôder, qui avait soutenu la troupe 
d'Ackermann dans sa détresse (2). 

Au bout de six mois, on se vit obligé de ramener 
sur la scène purifiée les baladins et les pantomimes. 
On reprit les traditions de Koch, disciple et succes- 
seur de la Neuber, qui, dix ans auparavant, jouait à 
Hambourg Misz Sara Sampson, avec des intermèdes 
de farces italiennes entre les actes (3). 

Lessing se trouvait quelque peu désarmé contre 
ces abus, lui qui, à Berlin et à Breslau, prenait 
' tant de plaisir aux représentations des pantomimes 
et aux arlequinades. Aussi ne trouve-t-on pas, dans 
la Dramaturgie, qui cependant fut continuée long- 
temps après la clôture du théâtre national, une seule 
plainte sur cet étrange mélange de farces triviales 
avec des ouvrages dramatiques sérieux. 

Le peu d'intérêt des représentations, et la grossiè- 
reté du goût des Hamboui^eois suffiraient pour ex- 

(1) Devrient, t. II, p. 44, ss. 

(2) Id. ibid., p. 155-167. 
(3)I6î"a., p. 132. 

il 
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pliquer la désertion du théâtre; et pourtant d'autres 
causes s'y joignirent encore. Une scène permanente 
et consacrée exclusivement au drame noble ne peut 
se soutenir que dans un petit nombre de villes. Ham- 
bourg n'était pas une Athènes ; mais Athènes même 
n'ouvrait son tbéfttre qu'aux fêtes de Bacchus. Une 
grande capitale peut seule alimenter une salle de 
spectacle d'un public toujours renouvelé. Là se 
presse une foule de riches, d'oisifs, de gens de 
lettres, d'habitants sans cesse excités par les conver- 
sations de société, curieux d'éj(notions nouvelles, et 
exempts de préjugés. A Hambourg, rien de tout 
cela, si ce n'est en petite proportion. Dans une ville 
de commerce, on trouve toujours peu de gens inoc- 
cupés, même parmi les riches. Ajoutons qu'enAI- 
lemagne, tout est dispersé : partout, il est vrai, des 
corps savants, une étonnante diffusion des lumières; 
mais nulle part, cette concentration qu'exige la pros- 
périté du théâtre ; nulle part la vie de société, comme 
nous l'entendons. Où trouver en Allemagne nos sa- 
lons du xviu* siècle? L'Allemand aime trop son 
foyer,, la vie intérieure. Lessing, qui fut le Diderot 
de son pays, se plaisait, comme notre philosophe, 
dans des réunions de causeurs, qu'il charmait parses 
improvisations chaleureuses, et où la faveur^de l'au- 
ditoire doublait le mouvement de son esprit. Il lui 
fallut chercher celte excitation parmi les comédiens, 
les soldats et les juifs, parce qu'il ne la trouva pas 
ailleurs, ou dans des clubs d'importation anglaise, 
qui n'eurent guère d'influence sur le théâtre. 
Knfin, la société protestante d'Allemagne se moQ' 
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Ira peut**ètre plus sensible aux censures ecclésiasti- 
ques, que notre société catholique de France. De 
part et d'autre, chez les ministres du culte, même 
zèle contre la scène et contre les comédiens ; de part 
et d'autre aussi, même protection accordée par les 
princes à un art proscrit par l'Eglise régnante* Et 
même la protection est plus énergique du côté de 
l'Allemagne, puisqu'un roi philosophe, plus des-^ 
pote au nom des lumières que tant d'autres au nom 
de la foi, soutint la liberté du théâtre par un acte de 
brutale tyrannie. En un mot, Frédéric II trouva plai- 
sant de contraindre un ecclésiastique, pour prix de 
ses censures contre le théâtre, à se montrer en pleine 
salle de spectacle (1). Mais loin de la main violente 
de l'incrédule couronné, les comédiens demeuraient 
rejetés du sein de l'Eglise, et les âmes timorées 
fuyaient les plaisirs condamnés du théâtre. 

Hambourg n'était pas l'une des villes les moins 
intolérantes de l'Allemagne. C'est là, on s'en sou- 
vient, que les Bergeries de Gleim avaient été brû- 
lées en ^740, par suite d'une condamnation ecclé- 
siastique. Là, au temps de la Dramaturgie j la 
suprématie religieuse était exercée par un person- 
nage qui tient une assez grande place dans la vie 
de Lessing. Melchior Goetze, pasteur principal de la 
cathédrale, et doyen du ministère ecclésiastique, 
était un assez bon homme, bon vivant, avec qui 
notre auteur vécut même quelque temps en assez 
joyeuses relations : d'ailleurs, esprit médiocre et fort 

(i) Devnent, t. U^ p. 313. 
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peu tolérant. Ce personnage irritable découviit tout 
à coup un grand scandale dans son église même. 
Un pasteur de Hambourg, Schlosser, avait écrit dans 
sa jeunesse une comédie, qui fut imprimée sans son 
assentiment dans la ville où ii exerçait son ministère. 
Goetze saisit cette occasion pour flétrir, par écrit et 
dans la chaire, le théâtre et les auteurs qui travail- 
laient pour lui. On lui répondit, il répliqua: une 
guerre de libelles et d'épigrammes s'ensuivit, malgré 
la défense du gouvernement municipal. Pendant que 
Ton combattait pour et contre le théâtre, les âmes 
pieuses s'en éloignèrent, suivant l'avis de leur pas- 
teur. 

Lessing ne s'engagea pas dans la querelle: il 
est douteux qu'il eût osé soutenir, comme dans sa 
première jeunesse, que le théâtre peut devenir un 
utile auxiliaire de la chaire évangélique ; il s'était 
convaincu de la froideur des ouvrages dramatiques 
à intentions édifiantes ; et il s'était assez prononcé 
contre la confusion de l'art avec la morale. D'ailleurs 
rien ne pouvait sauver le théâtre national d'une 
ruine déjà accomplie. 

Huit mois après l'ouverture solennelle de cette 

scène qui promettait tant, la troupe des comédiens 

prit congé du public pour reprendre la vie errante. 

Un discours d'adieu fut adressé à l'auditoire : il se 

terminait par ces mots : 

« Public allemand , n^oubliez pas les comédiens alle- 
» mands ! » 

L'établissement du théâtre national n'avait abouti 
qu'au triomphe des comédiens français. Douloureuse 
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déception, et faite pour remplir d'amertume le cœur 
de Lessing ! 

Cependant là encore, Tefifel immédiat le trompait 
sur les vraies suites de ses efforts. Le public retour- 
nait à la scène française , mais les doctrines de notre 
théâtre étaient ruinées en Allemagne. Les salles de 
spectacles ne pouvaient se passer des œuvres de nos 
auteurs, mais la critique avait dissipé, aux yeux des 
écrivains allemands, le charme des modèles français. 
Lessing avait fait une guerre acharnée aux Corneille 
et aux Voltaire : loyale ou non , décisive ou non, 
qu'importe? notre système dramatique passa pour 
vaincu, les poètes allemands essayèrent de se lancer 
dans une voie nouvelle. Cinq ans après la conclusion 
désespérée de la Dramaturgie^ Goetzde Berlichingen 
élait joué à Berlin (1773). C'était le début de la nou- 
velle école, que les Allemands appellent Yère des 
génies. Lessing poursuivit encore sa Dramaturgie 
pendant plusieurs mois après la clôture du théâtre 
dont il écrivait le journal : il était en retard. Mais 
depuis longtemps, il n'avait plus aucune foi dans 
son œuvre. Il ne recueillait même pas le fruit pécu- 
niaire de son travail, la contrefaçon le lui dérobait* 
preuve fâcheuse pour lui de la popularité de ses ar- 
ticles! Au mois d'avril 1768, il mit fin à la Drama- 
^urgie avec d'amères paroles sur la chute de ses es- 
pérances. Transeatoum cœteris erroribus^ s'écriait-il. 
Aussitôt il chercha des yeux un adversaire sur lequel 
il pût décharger le poids de sa colère amassée. Il ne 
tarda pas à le trouver. 
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§ n. — Querelle avec Klotz. — Retour à Varchéo- 

logie. 



I. 



Les travaux de Winckelmann et le Laokom 
avaient mis en faveur les études sur Tart antique. 
Un jeune homme, qui devait à un talent facile et à 
un caractère insinuant une fortune précoce, ef l'es- 
time d'un grand nombre d'écrivains illustres, Klotz, 
professeur d'éloquence à l'université de Halle, et 
conseiller privé, prétendit prendre rang, à côté de 
ces deux grands écrivains, dans la science où se por- 
tait la mode. Son âge et ses études superficielles ne 
s'accordaient guère avec son ambition ; mais il paya 
d'audace, de fécondité et d'intrigue. Il écrivit beau- 
coup, fonda une feuille périodique, en suscita d'au- 
tres, forma une coterie redoutée, sut se créer des 
appuis. Il fit même des avances à Lessing, qui les re- 
poussa, par aversion pour les coteries, par dédain 
pour une réputation qui lui paraissait usurpée, peut- 
être aussi par quelque sentiment d'aigreur de voir 
Klotz 

Le mieux rente de tous les beaux, esprits^ 

quand lui-même n'avait recueilli de tous ses travaux 
que rebuts et ressentiments. 

Au moment où Lessing était exaspéré du mauvais 
succès de l'entreprise de Hambourg, il découvrit que 
les théories du Laokoon étaient depuis quelque 
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temps l'objet des attaques de Klotz et de ses amis. Il 
se retourna contre eux avec un étrange emporte- 
ment, et tout d'abord, manifesta dans sa correspon- 
dance le dessein de ne garder aucun ménagement 
avec ses adversaires. 

Il tint parole, surtout à l'égard de Klotz. 

Tous les contemporains, sans en excepter Goethe, 
ont blâmé l'âpreté et la violence que Lessing porla 
dans cette polémique. La légèreté de son adversaire, 
ses critiques mal fondées et artificieuses, le ton de 
hauteur qu'il prit envers un homme dépourvu de 
titre officiel, méritaient sans doute une leçon ; mais 
on sentit dans les écrits de Lessing l'acharnement 
de la vengeance. Klotz fut si cruellement malmené, 
qu'il parut à plaindre. Sa mort prématurée, causée 
peut-être par le désespoir d'une réputation ruinée, 
calma seule la colère du terrible athlète qui lui pré- 
parait encore un coup destiné à l'accabler ( 1 ) . Voyant 
son adversaire mort, Lessing supprima un écrit où il 
s'apprêtait à le convaincre de plagiat (2). 

Cette controverse, si rudement menée, ne fut pas 
stérile pour le progrès de la science et du goût. Les- 
sing ne se contenta pas de percer à jour l'érudition 
et la logique de son adversaire. Il déploya des con- 
naissances surprenantes chez un homme qui n'avait 



(1) Voici en quels termes il exprime sa compassion de la mort 
de Klotz : a L'homme s'est montré cette fois plus sage que je n'au- 
rais pensé : il est mort. J'aurais bien envie de rire de cet accident, 
mais il me rend plus sérieux que je n'aurais cru. » L. à M*® Eva 
Kœnig (sa fiancée), du 9 janvier 1772. 

(2)L. du 22oct. ^772. 



pas fait de Tarchéologie Tobjet unique de ses éludes, 
et montra une fois de plus cette sagacité qu'il portait 
dans toutes les parties de la critique. Aussi ses let- 
tres sur des matières d'archéologie (4)^ accumulées 
avec une rapidité qui témoignait d'une merveilleuse 
préparation, renferment -elles les discussions les 
plus curieuses et les plus solides sur le sujet délicat 
des pierres taillées de l'antiquité. 

Mais on doit encore à cette querelle un écrit 
d'une plus haute importance pour l'art, le Traité 
sur la manière dont les anciens ont représenté la 
Mort. Là, Lessing développait une idée toute nou- 
velle, à savoir que jamais les anciens n'avaient repré- 
senté la Mort sous la figure d'un squelette, mais sous 
celle d'un génie, d'un beau jeune homme, frère ju- 
meau du Sommeil. Les artistes chrétiens, disait-il, 
s'étaient avisés les premiers de dessiner une image 
de la Mort qu'aurait toujours repoussée le sentiment 
du beau, qui règne dans les ouvrages de l'art antique. 
11 concluait que les modernes devaient revenir au 
goût des anciens. 

a II est certain^ dit-il, que la religion qui la première a 
» révélé à Thomme que même la mort natureUe est le fruit 
» et le salaire du péché, a dû multiplier à Tinfini Thorreur 
» de la mort. Il y â eu des philosophes qui ont considéré la 
» vie comme un châtiment; mais tenir aussi la mort pour 
» une peine, c'est ce qui ne pouvait absolument venir, sans 
» une révélation, à l'esprit d'un homme qui n'avait que les 
» lumières de sa raison. A ce point de vue, ce serait vraiseffl- 
» blablement aussi notre religion qui aurait banni du do- 

(\) Briefe antiquarischen Inhalts, 4769. 
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» maine de l'art cette ancienne figure si sereine de la mort. 
» Comme pourtant cette même religion n'a pas voulu nous 
» révéler cette terrible vérité pour nous désespérer ; comme 
» même elle nous assure que la mort de Thomme pieux n'est 
» que douceur et rafraîchissement, je ne vois pas ce qui 
B empêcherait nos artistes de bannir de nouveau ce hideux ^ 
» squelette, pour reprendre possession de cette image plus 
» heureuse. L'Ecriture même parle d'un ange de la mort : 
B et quel artiste n'aimerait mieux représenter un ange qu'un 
» squelette ? La religion mal, entendue peut seule nous éloi- 
» gner du beau : et c'est un argument en faveur de la vraie 
» religion bien entendue, que de nous ramener en toutes 
» choses au beau. » 

Ces pensées firent une impression extraordinaire 
sur le jeune Goelhe et sur ses contemporains. Dans 
sa vieillesse, le grand poëte aime encore à se repré- 
senter le ravissement où elles le jetèrent. 

(( Nous pouvions enfin, s'écrie- t-il (i), célébrer solennelle- 
» ment le triomphe du beau, et quant au laid, de quelque 
» espèce qu'il soit, puisqu'on ne peut absolument le bannir 
» du domaine de l'art, le renvoyer aux genres inférieurs, où 
» règne le ridicule. » 

On ne saurait calculer Tinfluence que ces théories 
exercèrent sur un esprit qui se trouvait alors tout 
préparé à les recevoir, et qu'elles vinrent ébranler, 
selon la hardiesse de son expression, dans l'ardeur 
même du désir. II en fut, pour continuer sa méta- 
phore, fécondé pour toujours, et celte extrême pas- 
sion pour le beau qui règne dans ses ouvrages, est 
le fruit le plus heureux des travaux de Lessing. 



(\) Ans. m. Leberiy 1. 1, p. 40i. 
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n. 



Cependant l'écrivain qui éveillait ainsi, sans le 
savoir, le génie du plus grand poète de l'Allemagne, 
se sentait découragé. L*homme qui terrassait avec 
une si redoutable rigueur la fausse science, et qui 
jetait les fondements de l'érudition et de la critique 
allemandes, commençait à désespérer de lui-même 
et de son pays. Toujours seul, toujours en guerre, 
il ne s'expliquait pas pourtant comment il avait plus 
d'ennemis que d'amis. Toujours en avance sur son 
temps, il s'étonnait de ne passe voirsuividèsqu'ilavait 
parlé. Cet esprit si clairvoyant ne s'est jamais rendu 
compte de la lenteur avec laquelle les idées nouvelles 
gagnent les esprits, surtout quand elles sont enfer- 
mées dans des livres, au lieu d'être agitées dans des 
conversations. Ajoutons qu'à peine a-t-il déposé 
dans le champ qu'il cultive une semence féconde, 
qu'irrité de n'en pas voir mùrij: les fruits, il se jette 
dans un autre champ pour faire de même. Toujours 
travaillant à perte d'haleine, sans jamais rien récol- 
ter, sinon les haines des gens qu'il trouble dans la 
possession de leurs idées acquises, il irrite les autres 
et ne se satisfait pas lui-même. 

Il s'en prend à son pays, et ne veut plus rien faire 
pour lui. Un moment, il lui vient une fantaisie de 
travailler pour la France. Il va lui offrir son Laokoon 
refait, et l'opposer à la pauvreté des écrits du comte 
de Caylus, qu'il vient d'immoler avec Klotz, son ami- 
Une autre fois, il est tenté de ne plus écrire qu'en 
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latin. Enfin il se décide à quitter pour toujours TAl- 
lemagne, à partir pour Tltalie. Au printemps pro- 
chain, il sera à Rome ; il arrange toutes ses affai- 
res (1). 

Elles étaient très-embrouillées. Pensant se fixer 
pour toujours à Hambourg, il s'y élait fait libraire et 
imprimeur. Ainsi, disait-il, il assurerait son avenir 
sans se rendre dépendant de personne. Il s'associa 
avec un certain Bode, honnête homme, mais impro- 
pre comme lui aux affaires de commerce. Dans cette 
entreprise, il mit tout ce qu'il possédait, à savoir sa 
riche bibliothèque, vendue à bas prix. Il y perdit 
tout, et devait l'y perdre, au dire de Nicolaï, son 
ami, et libraire comme lui. 

L'entreprise du théâtre avait échoué ; la librairie 
l'avait ruiné, sa querelle avec Klotz lui avait fait de 
nouveaux ennemis. Hambourg lui devenait odieux, 
comme Berlin, comme Leipzig. Mais où aller î C'é- 
tait assez errer en Allemagne. Il voulut sincèrement 
partir pour l'Italie. Entre plusieurs raisons qu'il au- 
rait pu donner, il se contenta de dire qu'à Rome, il 
vivrait à meilleur marché. Qu'y pensait-il faire ? Il 
affectait de dédaigner l'archéologie pure, il se mo- 
quait de l'enthousiasme soutenu de Winckelmann ; 
et pourtant l'étude sur place des monuments de l'art 
antique était sans aucun doute l'objet de ses désirs. 
Le Laokoon eût probablement reçu des développe- 
ments d'une grande nouveauté. Mais Lessing ne 
parti t pas pour l'Ital ie . 

(4) L. 28 sept. 4768. 
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Un rayon d'espoir parut luire un moment du côté 
de Vienne. L'empereur Joseph II annonçait de ma- 
gnifiques desseins de[réformes littéraires ; un nouvel 
âge d'or allait s'ouvrir pour la poésie et pour les 
sciences. Klopstock était en correspondance avec le 
jeune empereur, et lui adressait des projets sous 
forme de prophéties : il proposait Lessing pour dra- 
maturge. Celui-ci reçut des ouvertures de Vienne; 
on lui offrait la direction d*un théâtre national à fon- 
der, avec un large traitement, sous la condition de 
fournir deux pièces par an. Il partagea quelque 
temps les illusions de Klopstock. En vain ses amis de 
Berlin l'avertissaient de se tenir en garde contre le 
despotisme autrichien , auquel ils opposaient fière- 
ment la liberté de la Prusse. Us lui signalaient les 
arrière-pensées fiscales de la cour de Vienne, et le 
faux libéralisme de Joseph II, inspiré par un sen- 
timent de rivalité à l'égard de Frédéric. Lessing, 
défendait l'Autriche en attaquant la Prusse. Depuis 
longtemps son enthousiasme pour le gouvernement 
du grand roi s'était c^lmé. 

« Ne me parlez plus, dil-il, de votre liberté de Berlin... 
» Elle se réduit purement et simplement à la liberté de por- 
» ter sur le marché autant de sottises qu'on veut contre la 
» religion. L'honnête homme rougira bientôt d'user de cette 
» liberté... Mais supposez un peu qu'un homme vienne à 
» Berlin élever la voix en faveur des droits des sujets, contre 
» les sangsues publiques et le despotisme, comme cela se fait 
» maintenant en France et en Danemark, et vous éprouverez 
» bientôt quel est jusqu'à ce jour le pays le plus esckve de 
» l'Europe (i). » 

(1) L. 25 août 1769. 
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Malgrécefle juste sortie contre le gouvernement de 
la Prusse, il ne fui pas longtemps dupe de la cour de 
Vienne. Les projets de Joseph II ne furent qu'une 
fantaisie de cet esprit mobile et incomplet. Lessing 
dut renoncer à cette espérance. Il reparla de son dé- 
part pour ritalie. 

Mais un autre asile lui fut offert. Ebert, son ami, 
obtint du duc de Brunswick pour Lessing la charge 
de bibliothécaire à Wolfenbûttel. La sauvage indé- 
pendance du critique lutta longtemps ; mais les sé- 
ductions du prince héréditaire, du trop fameux Fer- 
dinand de Brunswick, triomphèrent de sa résistance. 
Elles furent secondées, il est vrai, par la lassitude 
de Lessing, par la mauvaise fortune qui le pour- 
suivait, et par un projet de mariage qui l'occu- 
pait depuis quelque temps. Le désir de fixer sa 
vie l'emporta sur l'horreur de l'esclavage ; il con- 
sentit enfin à s'emprisonner dans la bibliothèque 
de Wolfenbûttel (1). Il fut pourtant stipulé qu'il 
aurait la liberté de faire ce voyage d'Italie qui 
lui tenait tant au cœur ; mais les circonstances 
plus fortes que sa volonté, devaient réduire ce 
voyage à une vaine excursion. Le reste de sa vie se 
passa presque tout entier entre les rayons de sa 
bibhothèque. 

(1) L. 28 déc. 1769. 
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CHAPITRE VIII. 

IieMUng h HlWéitmhhmttml, 

1770 -i78i. 



§ I. — Mariage de Lessing. — Trésors de la biblio- 
thèque de WolfenbûtteU — Emilia GaloUL — 
La génération nouvelle. 



I. 



La petite cour de Brunswick, fière encore de Té- 
clat qu'avait répandu sur la maison régnante le 
grand Leibniz, son bibliothécaire, son conseiller et 
son historien, aspirait à la gloire de devenir un cen- 
tre pour les lettres allemandes. Là présidait une 
princesse dont les exemples avaient formé Tillustre 
duchesse Amélie : celle-ci ne fît que transporter à 
Weimar les goûts élevés qu'elle devait à sa mère 
Philippine-Charlotte; mais elle eut le bonheur de 
rencontrer Wieland et Goethe pour former et pré- 
sider sa cour littéraire (l). Brunswick ne rassem- 

(1) Gervinus^ t. IV^ p. 49d> ss. 
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bJail pas d'aussi grands noms. Gaertner, Zachariœ, 
Ebert y représentaient la poésie, Jérusalem et C!on- 
rad Schmid la théologie. Jérusalem était le person- 
nage le plus révéré de cette réunion d'hommes de 
lettres : fondateur du CoUegium Carolinum , asile 
de ces esprits divers, ancien précepteur de la du- 
chesse Amélie, théologien sage et libéral (1), il mé- 
ritait l'estime universelle dont il était environné. 
Lessing lui a rendu ce témoignage en publiant les 
écrits posthumes de son fils, de ce jeune Jérusalem 
dont la fin tragique a fourni une conclusion au ro- 
man de Werther. 

En prenant possession de sa bibliothèque, Lessing 
exprima le dessein, auquel il demeura trop fidèle, 
de rester étranger à la cour, dont sa résidence le te- 
nait d'ailleurs éloigné. Le prince Ferdinand lui fit 
cependant de grandes avances, mais son humeur 
sauvage l'emporta. Il s'ensuivit ce qu'on en devait 
prévoir : absent, il fut oublié et négligé. Peu à peu, 
il s'aigrit à Wolfenbùttel, comme partout. On lui fit 
attendre longtemps la réalisation incomplète de cer- 
taines promesses qui lui avaient d'abord fait accepter, 
puis supporter l'exiguïté de son traitement Au joug 
de la pauvreté s'ajoutait, pour la première fois, celui 
de la dépendance. Il songeait d'ailleurs qu'il ne se- 
rait bientôt plus seul à souffrir ; son exaspération 
s'accroissait d'autant. Il maudissait dans son cœur 
Une cour fastueuse pour ses plaisirs, et parcimonieuse 
à l'égard de T écrivain dont elle voulait se parer. U 

(1) Stahr, t. U, p. 36-37. 
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trouvait sa résidence malsaine ; sa bibliothèque lui 
paraissait une prison ou un tombeau. La solitude 
l'accablait ; en vain faisait-il de temps en temps des 
excursions à Brunswick, pour trouver à qui parler, 
pour voir ses amis Ebert, Zachariœ, Eschenburg, 
pour assister à quelques représentations dramati- 
ques. La maladie renouvelait fréquemment ses atta- 
ques; son hypocondrie faisait des progrès; le déses- 
poir le prit ; il lui passa des désirs d'abréger ses 
jours (I). 

Ces épreuves durèrent six longues années, c'est- 
à-dire le temps qu'il fallut pour mener à bonne fin 
le projet de mariage de Lessing avec M"' Eva Kœnig. 
Cette femme remarquable, la seule qui lui eût jamais 
inspiré le désir d'une union stable, était la veuve 
d'un riche commerçant de Hambourg. Kœnig avait 
été l'ami de Lessing, et l'inclination que celui-ci 
ressentit pour la femme de son ami fut sans doute 
l'une des causes qui inspirèrent son vif désir de 
quitter l'Allemagne, quand Tentreprise de Hambourg 
échoua. Mais la mort soudaine de Kœnig à Venise, 
au milieu d'un voyage d'affaires (été de 1769), chan- 
gea tous ses desseins. Son ami lui avait recommandé 
ses enfants; il était le parrain du dernier, et sa veuve 
lui tenait au cœur. Dans l'espérance d'obtenir une 



(1) « Je n'ai rien fait de tout Thiver, et suis très-content d'avoir 
» mené à fin seulement le grand travail de philosophie (ou de pol- 
» tronnerie), de vivre encore. Que Dieu continue de m'assister 
» dans ce noble travail, qui mérite bien que pour cela on mange 
» et boive tous les jours! » (L. du 20 avril 1774). 
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union qui devint Tobjet de ses yœu^ passionnés, il 
accepta la bibliothèque de Wolfenbûttel (^). 

Mais Kœnig avait laissé à sa veuve les affaires les 
plus embarrassées : tout le bien de ses enfants me- 
naçait de s'y engloutir. La courageuse mère entre- 
prît de grands voyages, et fît deux longs séjours à 
Vienne pour sauver les débris de cette fortune com- 
promise. Dévoré d'inquiétudes, Lessing fut encore 
frappé d'un coup cruel par la mort de son père. Le 
digne pasteur laissait des dettes, dont son fils se 
chargea pieusement, quoique presque sans ressour- 
ces, et une famille dans un état voisin de l'indi- 
gence, qu'il fallut encore assister. Il demanda de 
nouveau à sa plume le travail qu'exigeait la néces- 
sité. 

Sa bibliothèque vint à son aide. Un fonds qu'il 
évalue à cent mille volumes, et des trésors de ma- 
nuscrits encore inexplorés étaient à sa disposition. 
Chargé par ses fonctions de la mettre en ordre, il y 
fît des découvertes dont il forma un recueil de pu- 
blications, sous le litre de : Documents historiques 
et littéraires tirés des trésors de la bibliothèque 
ducale de Wolfenbûttel. La théologie, l'archéologie 
et la poésie s'y mêlèrent. Sans faire une revue de 
pièces diverses, qui, dans leur isolement, manquent 
d'intérêt, nous signalerons en temps et lieu les plus 
importantes de ces publications. , 

A ces travaux de sa charge, il joignit une édition 
nouvelle de ses œuvres, qu'il enrichit de remarques 

(1) Stahr, t. II, p. 48-57. 
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curieuses sur VEpigramme et sur quelques-uns des 
meilleurs épigrammatistes (1771). Un jugement 
sévère sur ses œuvres anciennes précédait cette édi- 
ion. L'auteur reconnaissait que « le public grandis- 
sait tous les jours en pénétration el en goùl ; et mal- 
heur, ajoutait-il, à l'écrivain qui ne s'aperçoit pas 
qu'il est resté en arrière, et qui est assez vain pour 
compter encore sur l'accueil qu'il a pu espérer 
vingt ans auparavant ! » S'il publiait de nouveau 
ses œuvres, c'était pour déjouer les calculs de la con- 
refaçon, dont il avait été trop souvent victime- 



II. 



La bibliothèque ducale de Wolfenbûttel était par- 
ticulièrement riche en manuscrits théologiques. A 
peine Lessing en commençait-il la revue^ qu'il y fit 
une découverte, qui probablement décida du reste 
de sa carrière littéraire. A part quelques épisodes, 
nous ne le verrons plus guère occupé que de discus- 
sions sur la religion. Il affecte d'abord de mépriser 
les controverses théologiques ; mais il y est entraîné 
de plus en plus et finit par s'y ensevelir. 

Nous passerons avec une grande rapidité sur celte 
partie de ses travaux, quelle qu'en soit l'importance. 
Il s'agit seulement pour nous de compléter l'es- 
quisse de la vie et des idées de notre auteur, et non 
d'engager la discussion sur de pareilles matières. 
Nous nous appliquerons à n'en parler qu'en histo- 
rien exact et impartial. 

Aux yeux de ses contemporains, Lessing parut 
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une sorte de partisan dans la guerre théologique. 
Des découvertes faites dans une bibliothèque ne sem- 
blaient pas un titre suffisant pour venir troubler la 
paix des consciences et le repos de l'Eglise établie. 
Mais Lessing n'avait jamais eu besoin de titre offi- 
ciel pour faire la guerre. Attaquer toutes les idées 
régnantes, qui s'endorment dans la sécurité, est une 
mission qu'il tient de lui-même et de son esprit cri- 
tique. Si ses écrits de jeunesse, du temps de son 
séjour à Wittenberg, avaient été tous publiés ou lus 
avec attention, le public n'aurait pas été surpris de 
la campagne qu'il engagea dans la dernière période 
de sa vie contre les théologiens. On l'aurait vu seu- 
lement devenir d'une part plus hardi dans ses né- 
gations, de l'autre plus explicite dans ses principes 
positifs. Mais au fond, on aurait reconnu toujours le 
même homme, avec des connaissances accrues et 
des opinions mûries. 

Son dessein peut être résumé en deux mots : sub- 
stituer à l'immobilité des doctrines religieuses le 
progrès continu, aux négations radicales et légères 
des philosophes, la gravité de la critique historique. 
Il se prononce avec les derniers pour le libre exa-^ 
men, mais il le veut érudit : pour la tolérance, mais 
inspirée par la charité. 11 ne rompt pas avec la reli- 
gion, mais il l'entend autrement que les théolo- 
giens, c'est-à-dire progressive ; et le progrès à ses 
yeux consiste dans l'abandon successif des formes 
extérieures. Que si les théologiens autorisés résis- 
tent à son impulsion, il ne craindra pas d'inquiéter 
les consciences pieuses en ébranlant les bases mêmes 
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de la foi : par là^ du moins, il obligera les défen- 
seurs de l'orthodoxie à sortir de leur repos pour les 
raffermir ; il faudra bien alors qu'on discute les fon- 
dements des croyances, et la discussion^ c'est tou- 
jours le progrès. 

Aussi le voit-on ravi, dès ses premières recherches 
dans sa bibliothèque, d'avoir mis la main sur un ou- 
vrage inconnu de Bérenger de Tours. Un hérésiar- 
que du XI* siècle, dont les œuvres ont été brûlées, 
enfouies, et qui reparait à la lumière, voilà une vé- 
ritable bonne fortune ! Mais peut-être l'intérêt pro- 
testant est-il la source de celte joie? Nullement, 
Luther a condamné après Rome la doctrine de Bé- 
renger sur la transsubstantiation. Ce sont donc deux 
Eglises à la fois, à qui cette publication inattendue 
porte un défi. 

Mais le plaisir de provoquer une grande discus- 
sion n'est pas la seule cause de la satisfaction de 
Lessing. Bérenger de Tours lui paraît une victime de 
l'oppression à réhabiliter. 

« Mais quoi, lui dit-on, un hérétique, et qui pis est, un 
» hérétique relaps 1 » — ^ <c Ce qu^on appelle un hérétique, 
» répond-il, a un bon côté. C^est au moins un homme qui 
» veut voir avec ses propres yeux. La question est donc de 
» savoir si c'est avec de bons ou de mauvais yeux. Oui, dans 
D certains siècles, le nom d^hérétique est la plus grande re- 
t> commandation qui puisse accompagner un savant devant 
» la postérité, d 

On a prétendu d'ailleurs que Bérenger, accablé 
par la force des arguments de Lanfranc, son prin- 
cipal adversaire, n'avait pas pu répondre, et s'était 
humilié devant la vérité. Invraisemblance et men- 



songe ! Un homme comme Bérenger, qui a consacré 
sa vie à la recherche de la vérité, et qui, dans la 
maturité de l'âge/ a soutenu ce qu'il croyait vrai au 
mépris de tous les dangers, ne se soumet pas avec la 
faiblesse d'un enfant. « Un Bérenger meurt comme 
»il a enseigné, et ainsi meurent tous ceux qui ont 
» enseigné avec autant de loyauté et de gravité que 
»lui (!)• » Il est faux, enfin, qu'il n'ait pas répondu j 
car l'écrit aujourd'hui publié est précisément une 
apologie adressée à Lanfranc, et où Bérenger lui ré- 
plique point par point. Heureuse occasion pour con- 
vaincre d'erreur les savants bénédictins français, qui 
n'ont pas connu ce livre (2). 

Ainsi, cette réhabilitation de Bérenger de Tours 
fut pour Lessing presque une affaire personnelle : 
on le sent à la passion avec laquelle il défend la mé- 
moire de cet écrivain. L'homme qui brave l'Eglise 
et son siècle est le pareil de Lessing, quelles que 
soient les opinions qu'il professe. 

Après avoir lancé ce brandon dans le camp des 
théologiens (1770), Lessing fit trêve quelque temps 
aux questions théologiques. Il y revint trois ans plus 
tard, dans ses Trésors de la bibliothèque ducale, en 
publiant deux petits morceaux de Leibniz, l'un sur 
les peines étemelles^ Tautre sur le dogme de la Tri- 
nité. Fort épris du génie de ce grand homme, il re- 
cueillait avec ardeur les moindres fragments dus à sa 



(1) T. Vm, p. 269. 

(2) Hist. un, de la France, t. Vllï, p. 208-312, citée par Lessing. 



plume. Quoique Leibniz fût demeuré toujours en 
paix avec l'Eglise établie, Lessing trouvait dans la 
nouveauté des hypothèses conciliatrices du philosophe 
quelque chose qui lui en faisait aimer l'orthodoiie, 
quelque peu suspecte. Tant il est vrai qu'il cherchait 
bien plus à remuer les esprits qu'à nuire à la re- 
ligion ! 

Cependant cette passion pour la nouveauté finit 
par l'entraîner hors des dernières limites de la pru- 
dence. Dans le temps qu'il rédigeait sa Dramaturgie, 
mourut à Hambourg un professeur de langues orien- 
tales au gymnase de cette ville, nommé Samuel 
Reimarus. Ce savant était arrivé par la voie de la 
critique historique à rejeter les fondements mêmes 
du christianisme, et à se borner à la religion natu- 
relle. Il avait rassemblé ses objections contre la tra- 
dition religieuse dans un ouvrage qui fut déposé 
manuscrit à la bibliothèque de Hambourg, en 1815, 
par son fils, et qui portait le litre significatif d'Aj90- 
logie pour les adorateurs de Dieu suivant les lu- 
mières de la raison. Sa fille. Elise Reimarus, amie 
de Lessing, lui remit une première esquisse de cet 
ouvrage, où celui-ci aperçut tout d'abord une ma- 
chine de guerre contre les théologiens. Quoique 
l'auteur eût pris ses précautions pour que son ou- 
vrage demeurât secret, Lessing ne se sentit point de 
repos qu'il ne l'eût publié. 11 profitai de la franchise 
de censure dont jouissaient les publications tirées de 
sa bibliothèque, et y inséra les parties les plus im- 
portantes du manuscrit, qu'il fit passer pour une 
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pièce du fonds de Wolfenbûttel. Ainsi parurent les 
fameux Fragments tirés des papiers d'un ano- 
nyme (1). 

Cette publication, commencée en 1774, fut pour- 
suivie en 1777 et 1778, Lessing mit une sorte de 
gradation dans le choix des fragments, qui devinrent 
de plus en plus hardis, jusqu'à ce qu'enfin les théo- 
logiens alarmés courussent à la défense de la doc- 
trine de la révélation menacée. Alors s'^engagea une 
mémorable querelle, que nous raconterons dans la 
seconde partie de ce chapitre. 

En attendant Tefifet que produiraient ses auda- 
cieuses provocations, Lessing accumulait des publi- 
cations de genres divers. On est confondu de reten- 
due et de la précision de ses connaissances dans 
toutes les parties de la philologie, de l'archéologie, 
de l'histoire de l'érudition. Il rend des services aux 
lettres antiques, non-seulement par les travaux qu'il 
exécute lui-même, mais encore par le concours qu'il 
prête, et comme érudit, et comme bibliothécaire, aux 
Reiske, aux Heyne, ces lumières de la philologie 
allemande, à Eschenburg, son futur éditeur, alors 
attaché au Carolinum, et qu'il voulait s'adjoindre 
dans sa bibliothèque. 

Continuant de remettre en lumière l'ancienne 
poésie germanique, il publiait de remarquables 
morceaux d'un poète silésien, contemporain d'Opitz, 
Andréas Scultetus. 11 remontait jusqu'aux JUmne- 



(1) Schwartz, Lessing als Thoelog, ch. IV. — Stahr, t. H, p. 
i 69-172. 



singer y qui avaient attiré déjà Faltention des Suisses, 
et donnait une édition meilleure de fables de cette 
époque. Reprendre possession des œuvres du vieux 
génie germanique, c'était encore une manière de 
protester contre le goût de l'imitation étrangère. 



III. 



Cependant, au milieu de ces travaux d'érudit, qui 
ne le satisfaisaient pas, il avait fait une infidélité à 
ses fonctions de bibliothécaire. 11 se souvenait d'avoir 
été poète, et il lui arrivait de jeter un regard dou- 
loureux sur tant de poèmes dramatiques ébauchés 
et qui attendaient la dernière main. Après plus d'un 
an de soins donnés à la collection de Wolfenbûttel, 
fatigué de vieux livres, et ranimé par un voyage à 
Berlin, où il avait revu ses anciens amis, il reprit 
son projet favori, sa Virginie bourgeoise. C'est dans 
l'automne de 1771 qu'il entreprit d'achever, pres- 
que en secret, sa tragédie A'Emilia GaloUi. Il prit 
son frère seul pour confident et pour juge. 

La pièce ne devait paraître qu'imprimée dans la 
nouvelle édition de ses œuvres ; mais dès qu'on sut 
à Berlin que Lessing préparait une tragédie nouvelle, 
la troupe dramatique de Koch, qui jouait alors dans 
cette ville, s'empressa de la demander, l'obtint, et la 
mit en répétition avant qu'elle fût achevée. Toutefois, 
elle fut représentée d'abord à Brunswick, à l'occasion 
de la fête de la duchesse douairière (mars 1 772), par 
la troupe de Doebellin. Lessing ne pouvait se ré- 
soudre à remettre les derniers feuillets : son travail, 



- 185 — 

si bàtif dans d'autres genres, devenait circonspect et 
inquiet lorsqu'il s'agissait du théâtre, et, en particu- 
lier, d'une œuvre à laquelle il attachait tant de prix. 
Enfin, Emilia G'alotti parut devant la cour. L'auteur 
reçut de ses amis des éloges pleins d'enthousiasme : 
Ëbert le saluait de l'épithète de Shakspeare-Lessing. 

Pour lui, il se tenait sagement en défiance. Indé- 
pendamment de la réserve d'un auteur clairvoyant 
sur lui-même, on sent dans sa correspondance un 
certain embarras ; la représentation de son ouvrage 
devant une cour dont il dépendait, le mettait mal à 
l'aise. 

Emilia Galoiti excita quelques rumeurs à Bruns- 
wick. La malveillance s'empara de certains traits de 
la pièce, et les tourna en intentions à l'égard de la 
cour. Il n'est guère vraisemblable que Lessing se fût 
proposé de diffamer la maison régnante devant le 
public et devant elle-même. Néanmoins, dans la 
comtesse Orsina, maîtresse du prince de Guastalla, 
on croyait reconnaître la marquise Branconi, maî- 
tresse du duc de Brunswick. La petite cour italienne 
de la pièce offrait peut-être quelque ressemblance 
avec la petite cour allemande où elle était représen- 
tée; peut-être même Lessing avait-il pris sur le vif 
quelques traits d'incurie princière qui font partie du 
caractère de son odieux Hettore Gonzaga. Quoi qu'il 
en soit, le prince héréditaire, qui surveilla en per- 
sonne la répétition de la pièce, fit bonne conte- 
nance, et ainsi imposa silence aux interprétations 
malveillantes. Cependant l'auteur ne parut pas une 
seule fois à Brunswick durant les répétitions et les 



représentations à'Emilia Galotti. 11 semblait presque 
par là garder Tanonyme (1 ). 

Emilia Galotti fit bientôt le tour ^e rAllemagne, 
Partout le succès fut grand, ou du moins la curio- 
sité. A Berlin, ce fut l'événement du jour : on en 
parlait comme d'un chef-d'œuvre qui défiait tous les 
théâtres étrangers. Cependant Nicolaï, plus calme, 
avertissait Lessing que telle scène, dont il avait es- 
péré un grand effet, avait paru froide à la représen- 
tation. — C'était la faute des acteurs, disait Lessing. 
— A Vienne, ce fut bien pis. M"* Kœnig, qui se 
trouvait alors dans cette capitale, écrivit à Lessing 
que l'empereur Joseph déclarait « que jamais il n'a- 
vait tant ri à une tragédie. » C'était, ajoutait-elle, 
l'effet général que produisaient les acteurs. On n'en 
estimait pas moins l'ouvrage, mais il était malheu- 
reux pour l'auteur d'être servi par de tels interprètes. 
C'est là sans doute le châtiment de son svstème dra- 
matique. Nous avons dit qu'il travaillait toujours en 
vue de l'acteur : procédé peut-être excellent pour la 
scène, quand d'habiles comédiens secondent l'écri- 
vain, mais funeste, quand ces auxiliaires lui man- 
quent, et toujours nuisible au mérite littéraire de 
l'œuvre, qui compte trop, pour se soutenir, sur le 
concours d'un art inférieur. 

Au reste, les sévérités de la critique, qui n'épargne 
jamais même les chefs-d'œuvre, ne manquèrent pas 
à Emilia Galotti (2). L'ouvrage fut discuté dans 



(i) V. G. E. Lessing, par Guhrauer, W, p. 35. 
(2) Guhraner^ p. 44^ ss. 
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tous les sens et dans le dernier détail, comme un de 
ces écrits sur lesquels nui ne peut rester indifférent. 
Mais aussi ses mérites furent-ils hautement appré- 
ciés par des écrivains tels que Herder et Goethe. 

et C'est une pièce, dit ce dernier, qui témoigne d'une pro- 
D digieuse culture intellectuelle, au regard de laquelle nous 
D sommes déjà presque retombés dans la barbarie. En tout 
» temps, elle paraîtra nouvelle. » 

Aussi, malgré l'antipathie de Schiller pour le 
théâtre de Lessing, Goethe maintint -il toujours 
Emilia Galotti dans le répertoire de Weimar. 

Malgré le succès extraordinaire de son dernier 
ouvrage, Lessing ne veut plus, dès cette époque, 
entendre parler du théâtre. Apparemment ses illu- 
sions sur la création d'une scène allemande sont 
tombées. Quand M"** Kœnig lui vante les succès dont 
Sonnenfels se targue dans sa direction du théâtre de 
Vienne, il témoigne la plus grande incrédulité : il 
en juge par sa propre histoire à Hambourg. C'est 
en vain que de nouvelles propositions lui sont adres- 
sées de la part de l'empereur, il n'en tient compte 
que pour se ménager un moyen de forcer la main 
à la parcimonie du duc de Brunswick; du reste, 
jamais il ne les prend au sérieux. 



rv. 



Cependant il fait un voyage à Vienne, avec le 
c^ngé de son prince. Mais son dessein était moins 
de discuter les offres qu'il avait reçues, que de revoir 
Sa fiancée. Là, toutefois, de grandes avances lui 
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furent faites, et même par Marie-Thérèse en per- 
sonne. Il n'y répondît que d'une manière évasive. 
Du moins, il eut la douceur de jouir de sa gloire. 
Accueilli avec considération par le public, par le 
monde et par les deux souverains, il assista cette fois 
à la représentation d'Emilia Galotti, qui fut donnée 
en son honneur sur le théâtre impérial. Il eut deux 
audiences de Timpéralrice, et probablement il ne 
tint qu'à lui de devenir l'arbitre officiel du goût dans 
cette ville (1). Mais Une se sentait aucune vocation 
pour ce rôle, et n'avait plus de confiance dans les 
bonnes intentions des princes. 

Son séjour à Vienne fut de peu de jours. Le 
prince Léopold, fils du duc de Brunswick, était 
venu voir l'impératrice, sa parente, qui désira se 
l'attacher. Pour quelque motif politique, le jeune 
prince dut faire une courte promenade en Italie. 
Il invita Lessing à l'accompagner. A prière de 
prince on ne résiste guère ; et puis c'était au 
moins un avant-goût de cette Italie qu'il avait tou- 
jours espéré visiter. IlTallnt dire adieu à M"** Kœnig. 
On partit le 15 avril 4775. Lessing emportait une 
recommandation écrite de la propre main de l'im- 
pératrice, pour le comte Firmian, gouverneur im- 
périal de Lombard ie. 

Mais il fallut voyager à la guise du prince, qui 
n'avait lui-même d'autre dessein que d'user le temps 
et de se terfirprêt à revenir. On visita la Haute-Italie, 
Rome, la Toscane, la Corse, Gènes. Le dernier édi^ 

{\) Stahr, t. n, p. 98. — Guhiauer, t. H, p. 267. 



leur de Lessing (I) a publié son journal de voyage. 
Ce sont des notes froides, pleines de minces rensei- 
gnements d'érudition, sans un seul mot pour les 
arts ni pour la beauté de l'Italie. On y retrouve 
l'homme des controverses minutieuses, qui fait par- 
tout provisiion de petits faits inconnus et indifférents, 
pour écraser des adversaires moins bien armés ; 
mais rien ne trahit l'homme d'imagination et de 
goût. 

Ce voyage tel quel occupa presque tout le reste de 
l'année. Au mois de décembre, on rentra en Alle- 
magne : à Munich, on se sépara. M"* Kœnig avait 
quitté Vienne. Lessing revint par Dresde et Berlin à 
Wolfenbùttel, plus résigné que jamais à se confiner 
dans cette- petite ville, pourvv qu'on lui donnât les 
moyens d'y subsister. Le prince héréditaire lui fit 
encore attendre plusieurs mois l'effet des ouvertures 
et des promesses les plus formelles. Enfin, le titre 
de conseiller de cour, avec une faible augmentation 
de traitement, calma son cœur exaspéré et lui permit 
d'accomplir ce mariage si longtemps ajourné (8 oc- 
tobre 1776). Il épousa la veuve de Kœnig à Ham- 
bourg, et ramena sa femme à Wolfenbùttel. Il était 
lui-même âgé de près de quarante-huit ans. 



V. 



Il crut enfin toucher au repos : son cœur était sa- 
*'sfail, et le calme rentrait dans son âme. Tous les 

(i) (Eucres de Lessing^ éd. deMaltzahn^ 1. XI^ 2, p. 29-63. 
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biens 9 d'ordinaire, viennent à la fois. L'élecleur 
palatin Charles-Théodore lui offrit une pension an- 
nuelle de cent louis d'or, en le nommant membre 
de rAcadémie des sciences, récemment fondée à 
Mannheim. Les obUgations qu'on lui imposait de- 
vaient, disait-on, n'être qu'un jeu pour lui. 

Il ne tarda pas à se convaincre que cette munifi- 
cence princière n'était qu'un leurre. A cette époque, 
toutes les cours d'Allemagne, piquées d'émulation, 
aspiraient à se faire centres du mouvement htlé- 
raire, qui se répandait partout. Conformément aux 
idées que Lessing avait fait prévaloir, on croyait que 
la fondation d'un théâtre national était le grand ou* 
vrage réservé au siècle. Mannheim voulait donc aussi 
avoir son théâtre national. On avait jeté les^ yeux 
sur Lessing pour l'organiser, sans lui demander ce 
service ouvertement. Il fit cependant un voyage à 
Mannheim, sans autre but que d'exprimer au prince 
palatin sa reconnaissance. C'est alors qu'on sollicita 
ses bons offices pour le théâtre. Il les promit, mais 
ne voulut pas s'engager de nouveau dans le rôle de 
dramaturge. De retour dans sa résidence, il s'occupa 
d'attirer des acteurs à Mannheim, et d'envoyer des 
projets pour constituer le théâtre en académie dra- 
matique. Ce fut tout ce qu'il fit. On feignit alors de 
croire qu'en renonçant aux fonctions de dramaturge, 
il avait renoncé à celte pension qu'on lui avait offerte 
sans conditions. Le ministre de Hompesch le re- 
mercia de son désistement, et la pension ne fut 
jamais payée. Lessing, indigné de cette supercherie 
d'un ministre tout-puissant à l'égard d'un homme 
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de lettres qui n'avait rien demandé, exprima verte- 
ment à M. de Hompesch ce qu'il en pensait; et 
n'eut plus qu'à joindre cette illusion détruite aux 
précédentes. 

Il rentra dans sa solitude. Depuis plusieurs an- 
nées, il demeurait étranger à la jeune école poétique, 
(|ui avait fait son entrée dans le monde avec un grand 
bruit. Il connaissait peu les personnes, et ne goûtait 
guère leure idées ; ajoutons qu'en général il n'est 
point aimé de la génération nouvelle. Dans ce siècle, 
où tous les gens de lettres se distribuent en groupes, 
par amitié ou par coterie, Lessing recherche l'isole- 
ment : aussi n'est-il d'accord avec personne. Il agit 
énergiquement sur son siècle, et le siècle se détache 
de lui. 

Son esprit précis et sans poésie est ennemi de tous 
les enthousiasmes et de toutes les idolâtries. Il 
cherche à faire prévaloir le bon sens antique ; il est 
malgré lui pénétré de cet esprit tempéré de la litté- 
rature française, qu'il a tant dénigrée ; on reconnaît 
même en lui une sorte de paganisme, ou tout au 
moins de stoïcisme, très-opposé à tout développe- 
ment exagéré de la sensibilité, de l'imagination, de 
la rêverie, de tout ce qu'on a représenté depuis 
comme la marque du christianisme dans la poésie, 
et qui est tout au moins celle de l'esprit moderne. 

La génération nouvelle, de même que Klopstock, 
contemporain de Lessing, mais en même temps son 
opposé, est et veut être enthousiaste; elle ne re- 
connaît aucune loi supérieure au génie; elle adore 
le génie en elle-même, et veut être entourée d'ado- 



rations ; elle aspire constamment au sublime et à la 
profondeur ; le bon sens tout simple, la pensée claire 
et précise sont déjà pour elle petitesse d'esprit, mé- 
diocrité bourgeoise. Le xix* siècle commence. 

Lessing, homme du xvni* siècle, aperçoit du fond 
de sa solitude ces signes du temps, et en manifeste 
son humeur. Il crible de ses sarcasmes le modèle et 
ses imitateurs, les personnes et les œuvres. C'est 
d'abord Klopstock, qui paraît à Hambourg au mo- 
ment où Lessing vient de disparaître, et se laisse 
déifier par les dames pendant que le critique se mor- 
fond à Wolfenbûltel ; puis c'est le jeune Goethe, 
devenu en un moment le poêle favori de l'Allemagne. 

À peine Lessing a-t-il donné Emilia Galotti^ que 
Gôtz de Berlichingen paraît sur la scène de Berlin. 
L'enthousiasme que cette pièce excite dans le public 
fait, au dire de Lessing, « aussi peu d'honneur à 
' » l'auteur qu'aux spectateurs. Ceux-ci, dit-il, ne s'a- 
» perçoivent pas qu'ils s'enthousiasment pour des 
» costumes. Le théâtre retourne à la barbarie. » Le 
dramaturge émérite prend la scène en dégoût. Quant 
au jeune poète, « qu'y a-t-il de plus insupportable 
»que ce génie dont il se targue? » Le mot même de 
génie, dont la nouvelle école fait un si étrange abus, 
devient odieux au critique aigri. 

Lorsque Werther survient, un an après Gôtz, 
c'est bien pis. Lessing ne saurait goûter la sensibilité 
maladive et orgueilleuse du héros, ni cette exalta- 
tion de l'amour transformé en vertu, ni enfin toute 
celte morale nouvelle qui, parée des grâces de la 
poésie, n'est autre chose que la négation de la mo- 
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raie. Il entrevoit les ravages que vont faire dans les 
âmes ces molles idées, qui conduisent l'esprit, par 
Texagération d'un idéalisme impuissant, au dégoût 
de la vie et au suicida. Quelque brutale que soit la 
forme du jugement de Lessing sur Werther ^ c'est 
celui d'un esprit ferme et d'un caractère viril, mais 
aussi, il faut bien l'avouer, d'un franc païen (1). Il 
conçut le projet d'une comédie de Werther corrigé, 
dont il n'existe malheureusement qu'un commen- 
cement de plan, où l'on ne peut voir ce qu'il se 
proposait de faire. 
Lessing n'eut jamais de rapports personnels avec 

(1) « Pom* qu'une production si bi*ûlante ne fasse pas plus de 
» mal que de bien, ne pensez-vous pas qu'il y faudrait ajouter une 
» peUte conclusion rafraîchissante ? Deux ou trois traits en passant 
» sur la manière dont Werther est ariivé à un caractère si roma- 
» nesque; et comment un autre jeune homme à qui la nature 
» aurait donné de semblables dispositions^ aurait à se tenir en 
» garde contre ces excès. Car un pareil naturel pourrait bien 
« prendre la beauté poétique pour la beauté morale, et croire 
» qu'un personnage qui a su si foiiement émouvoir notre intérêt^ 
» n'a pu manquer d'être bon. Et pourtant il ne l'était pas en vé- 

* rite ; et si l'esprit de notre J[érusalem,] avait été absolument dans 
» cet état, je me verrais presque obligé, oui, de le mépriser. Croyez- 
^ vous que jamais un jeune homme Romain ou Grec se soit arra- 
» ehé la vie ainsi, et pour celle cause? Certainement non. Ceux-là 
^ savaient se mettre autrement à l'abri des égarements del'amoiu*; 

* et au temps de Socrate, on aurait à peine pardonné à une jeune 
» fille une pareille Si ï^bytoç xaxo)^^ qui porte à ti ToXfA^v Tcapà 
>) (pudtv. Produire de pai^eils originaux^ si petits dans leur gran-' 

* deur, si méprisables dans leur exaltation, était réservé àTéduca- 
» lion chrétienne, qui sait transformer si magnifiquement un be<* 
^ soin physique en perfection morale. Ainsi, cher Goethe, encore 
'^ un petit chapitre de conclusion, et plus il sera cynique, meilleur 
» il ^ra. » (L. à Eschenburg, 26 oct. 1774). 

13 
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Goethe. Au temps de h Dramaturgie y il fit un voyage 
à Leipzig : Goethe, alors âgé de dix-neuf ans, étu- 
diait à l'université de cette ville. • 

a Je ne sais^ écrit-il dans ses Mémoires^ ce que nous avions 
)) en tète dans ce temps-là; il nous parut bon de ne ries 
» faire qui put lui être agréable, et même d'éviter les lieux 
» oïl il allait^ vraisemblablement^ parce que nous nous trou- 
» vions trop d'importance pour nous tenir à distance; et que 
» nous ne pouvions nullement prétendre à entrer de près en 
B relation avec lui. Cette sottise momentanée fut punie dans 
x> la suite, puisque je n'ai jamais pu voir de mes yeux cet 
» homme supérieur^ et pour qui je professe une si haute 
» estime (1). » 

Nous avons déjà dit que Schiller n'aimait pas le 
tour d'esprit de Lessing, ni sa manière d'entendre le 
dranre : antipathie naturelle, puisque l'un est la 
personnification de l'enthousiasme, et l'autre de la 
critique. Au reste, plein d'estime pour la Drama- 
turgie et pour le Laokoon^ Schiller n'en put connaître 
personnellement l'auteur, dont la carrière se termi- 
nait au moment où il commença la sienne. 

Herder, seul des trois coryphées de la poésie nou- 
velle, vit Lessing : il eut une entrevue avec lui au 
moment où celui-ci quittait Hambourg. Lessing se 
monlre très-content de Herder, et pense avoir fait 
sur lui la même impression. Le jeune théologien 
philosophe garda en efi*et le meilleur souvenir de 
ses entretiens avec Lessing. Plus tard, il applaudit à 
la publication des Fragments d'un anonyme^ tra- 
vailla à répandre Nathan le Sage^ épousa les idées 

[{) Ausm, Leben,i, l, p. 415. 



des EtUreUens sur la franc-maçonnerie. Sur deux 
points, il 86 tint dans le plus parfait accord avec 
Lessing : conoime lui, il voulait la lumière à tout 
prix, et la plus parfaite liberté de discussion sur les 
doctrines religieuses, qu'il avait mission de défen- 
dre ; comme lui, il pensait que le temps du peuple 
était venu, et que la littérature, sous toutes ses for- 
mes, devait se mettre au service du plus grand 
nombre (i). 

Parmi les contemporains illustres, nous dirons 
encore un mot de Wieland, et de ses relations avec 
Lessing. Depuis que Tancien disciple des Suisses 
avait dépouillé sa dévotion d'emprunt, et que, re- 
nonçant au rôle d'écrivain édifiant, il s'était fait 
franchement le poète du plaisir et le philosophe du 
scepticisme, "Lessing l'avait pris au nombre de ses 
amis. La Dramaturgie renferme un très-vif éloge du 
roman fort peu moral d'Agathon. Wieland crut pou- 
voir demander pour son Mercure le concours de la 
plume de Lessing. Mais c'était le temps où le critique 
s'aigrissait de jour en jour; il répondit que cette 
feuille était « le domaine exclusif des génies, et de 
génies tels, qu'il ne voulait pas se trouver un seul 
moment dans la même voie qu eux. » 

Ainsi, il refusait d'entrer dans le mouvement de 
la littérature nouvelle ; se sentant dépassé, il abdi- 
quait le rôle de guide. Désormais il devait porter 
Taclivité de son esprit critique du côté^des doctrines 



(1) Guhrauer^ G. £. Ltssing, passim; pièces rasbcmbléos par 
ûanzel. 



religieuses. C'était là le nouveau champ qu'il allait 
remuer. Lui parlait-on de théâtre , il disait qu'il 
s'apprêtait à donner une comédie nouvelle aux dé- 
pens des théologiens. La fameuse (|Uerelle des Frag- 
ments était près d'éclater. 

De cruels événements domestiques ne firent qu'en- 
flammer son humeur guerroyante. II goûtait depuis 
quinze mois le bonheur d'une union longtemps dé- 
sirée, lorsque sa femme lui donna un fils. L'enfant 
mourut quelques heures après. Le malheureux père 
eut le courage de plaisanter sur cette perte, mais 
quelles plaisanteries ! 

(( J'ai eu UiïiX de chagrin de le perdre^ ce fils ! Car il avait 
» tant d'esprit, tant d'esprit î... N'était-ce pas de l'esprit, de 
» se foire tirer avec des pinces de fer pour venir au monde? 
» N'était-ce pas de l'esprit^ de saisir la première occasioa 
» pour s'en échapper (i) ! » 

La mère paraissait ellezmême dans un état déses- 
péré. Après un court retour d'espérance, il la vil 
partir pour rejoindre son enfant. 

« Ma femme est morte, écrit-il, et j'ai encore subi celte 
» épreuve. Je me réjouis de n'en avoir plus beaucoup à siibir 
» de ce genre, et me sens tout à fait soulagé (2). » 

C'est le stoïcisme d'un homme frappé du coup 
mortel, et qui brave maintenant le destin. 

(( Si j'avais pu, dit-il, acheter au prix de la moitié de ce 
» qu'il me reste de jours le bonheur de passer l'autre moitié 
f> avec cette femme, que je l'eusse fait volontiers ! Mais cela 
» ne va pas ainsi; et il faut que je recommence à marcher 



(4) L. à Eschenb., 3 janv. 4778. 
(2) L. àEschenb., 40 janv. 1778. 



» seul dans mon chemin. Une bonne provision de laudanum 
» de distractions littéraires et théologiques^ m'aidera à sup- 
» porter les jours Tun après l'autre^ au milieu de la dou- 
».leur (1). » 

Luttant donc avec une terrible énergie contre un 
chagrin mortel, il ne fit qu'une même affaire d'é- 
touffer sa douleur et d'écraser un adversaire. Il 
porta dans la controverse une gaîlé qui parait lu- 
gubre, quand on en connaît la source. 



§ IL — Querelle des Fragments. — Nathan lé 
Sage. — Christianisme de Lessing. — Sa philo- 
Sophie. — Entretiens sur les francs-maçons. — 
Mort de Lessing. — (1778-1781.) 
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Quatre ans s'étaient écoulés depuis la publication 
du premier des Fragments d'un anonyme (1774). 
Ce petit écrit fit peu d'impression. Le bénéfice de la 
tolérance y était réclamé au profit des déistes, c'est- 
à-dire des simples-partisans de la religion naturelle. 
Mais apparemment ces idées n'offraient plus guère 
de nouveauté vers la fin du xvui* siècle, et les plus 
intolérants n'auraient osé livrer bataille pour une 
cause perdue. 

Trois ans plus tard, Liessing fit paraître cinq nou- 
veaux Fragments. Les titres en sont assez significa- 

(l) L. à Eschenb. i4 janv. 
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tifs pour nous dispenser de toute analyse, dès qu'on 
connaît le dessein de l'auteur. 

!• Des déclamatiom de la chaire contre la raison; 

2" Impossibilité d'une révélation à laquelle tm 
les hommes puissent accorder une foi solide ; 

y Que les livres de VJncien Testament n'ont pas 
été écrits pour révéler une religion ; 

4* Du passage de la mer Rouge par les Israélites; 

5* De r histoire de la résurrection. 

Enfin, en 1778, au plus fort de sa querelle avec 
les théologiens, Lessing publia le dernier fragment, 
et le plus hardi, Des desseins de Jésus et de ses 
disciples. 

On aperçoit assez, sans entrer dans le détail, que 
les conclusions de l'auteur allaient à nier tout le 
divin du christianisme, et faisaient de l'établissement 
de la religion l'œuvre d'une habileté tout humaine. 
La discussion portait nécessairement sur les textes de 
l'Ancien et du Nouveau Testament. La question de 
Tauthenticité et de la concordance des Evangiles 
était posée. 

Les Fragments, dit un savant monographe (1), 
sont aujourd'hui plus méprisés que connus. Quelle 
qu'en pût être la valeur, ils donnèrent naissance à 
une controverse mémorable pour l'histoire du pro- 
testantisme et de la science allemande. L'éditeur 
joignait au texte ses observations : sur le fond des 
questions, il se dérobait; mais il cherchait du moins 
à établir la légitimité de la discussion et la gravité 

(i) Schwartz^ Lessing als Theolog, 
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du controversisic. Jusqu'à ce jour, il lui semblait 
que la religion avait été aussi mal attaquée que dé- 
fendue : ses défenseurs et ses adversaires avaient 
pris, sans s'en douter, les arguments les uns des 
autres. Enfin, Tauteur des Fragments lui paraissait 
«( approcher de l'idéal d'un digne adversaire de la 
» religion. Plût à Dieu qu'il suscitât bientôt un homme 
i»qui n'approchât pas moins de l'idéal^ d'un digne 
» défenseur de la religion ! » 

Lui reprochait-on d'avoir soulevé de telles ques- 
tions, il répondait que toutes ces difficultés pouvaient 
inquiéter le théologien, mais non le chrétien. 

a La lettre^ Hit-il, n'est pas Tesprit, et la Bible n^est pas la 
» religion. Par conséquent^ des objections contre la lettre et 
» contre la Bible ne sont pas des objections contre Tesprit et 
» contre la religion. D'ailleurs, la religion existait avant qu'il 
» y eût un livre. Le christianisme existait avant que des 
» évangélistes et des apôtres eussent écrit. La religion n'eét 
» pas vraie, parce que les évangélistes et les apôtres l'ont 
2> enseignée; mais ils l'enseignèrent, parce qu'elle est 
» vraie, » 

Ainsi, Lessing ne s'inqpiète pas de l'issue de la 
discussion. La religion, selon lui, est à part. 

De telles attaques, accompagnées d'un tel com- 
mentaire, ne pouvaient laisser insensibles les doc- 
teurs de l'Eglise établie. En trois années, le nombre 
des réponses s'éleva à plus de trente, pour ne parler 
que des principales (1). Mais les adversaires de Les- 
sing ne se placèrent pas sur le terrain où il préten- 
dait les amener. Ils admettaient ce qui était mis en 

(i) Schwarlz, p. 425. 
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question, la solidité des fondements historiques da 
christianisme, et ne s'occupaient guère que du dan- 
ger que pouvait courir la foi, par suite d'une atta- 
que qui leur paraissait un acte de témérité. Par là, 
ils prêtaient le flanc à la dialectique vigoureuse de 
Lessing, qui, se substituant insensiblement à son 
auteur, finit par entrer dans le fond même du débat. 

Avec ses premiers adversaires, il garda des ména- 
gements ; mais ses égards pour les personnes n'ar- 
rêtèrent point les hardiesses de sa critique. Dans 
une première réplique intitulée : Sur la preuve de 
l'Esprit et de la Force^ il pose avec une fermeté el 
une précision remarquables ses principes sur les 
raisons -de croire tirées des miracles. Quand même, 
selon lui, les miracles seraient prouvés historique- 
ment d'une manière incontestable, on n'en pourrait 
tirer logiquement aucune conclusion hors du do- 
maine de l'histoire. La vérité historique n'a aucune 
portée au delà du fait établi. Ainsi, la résurrection 
du Christ fût-elle prouvée, il ne s'ensuivrait pas 
qu'on fût obligé de croire que le Christ est fils de 
Dieu, si cette idée est contraire à toutes les idées 
fondamentales que nous avons sur l'essence divine : 
car ce serait passer de la preuve historique à la 
preuve métaphysique, et faire une sorte de paralo- 
gisme prévue par Aristote. 

Lessing allait donc plus loin encore que l'Ano- 
nyme, puisque, non content d'ébranler les preuves 
historiques du christianisme, il posait en principe 
que, ces preuves fussent-elles solidement établies, il 
ne s'ensuivrait aucune raison de croire ce qui paraît 
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eontraire à la raison. La raison se trouve donc, en 
dernière analyse, seule juge de ce qu'il faut croire 
ou rejeter. 

A ces principes de critique, il ajoutait immédia- 
tement son CredOj dans le Testament de saint Jean. 
Ce qu'il appelle de ce nom n'est pas V Evangile selon 
saint Jean, mais bien cette parole que, suivant saint 
Jérôme, Tapôlre accablé d'ans adressait pour tout 
enseignement à ses disciples : « Enfants, aimez- 
vous les uns les autres! » Lessing s'attache à cette 
parole, et l'on peut deviner avec quel soin il insiste 
sur la recommandation que l'apôtre y ajouta : «C'est 
le précepte du Seigneur, et quand on ne ferait que 
cela, cela suffit. » Voilà donc, selon Lessing, toute 
la religion, et son unique article de foi est un prin- 
cipe de morale. 

Assuré sur ce terrain, quel qu'il soit, le contro- 
versiste ne craint plus de lâcher les rênes 5 tous les 
doutes sur la divinité de la religion. C'est dans l'écrit 
intitulé : Duplique (1778), qu'il ose formuler ce que 
nous avons appelé, faute d'un autre nom, son scep- 
ticisme; ce scepticisme qui n'est ni le désespoir 
d'atteindre à la vérité, ni la paresse d'une intelli- 
gence qui aime mieux jouer avec les contradictions 
que s'efforcer de les résoudre ; mais au contraire la 
fierté d'une âme active, qui trouve qu'il y a plus de 
dignité à chercher toujours le vrai, qu'à se reposer 
dans la possession de la vérité acquise (i). Scepti- 

(I) a Ce qui fait la dignité de l'homme, ce n'est pas la vdrité on 
p possession de laquelle un homme est ou croit ôlro, mais 
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cisme qui parait, au premier abord, bien paradoxal 
ou bien exceptionnel, puisque la nature humaine est 
en général si avide de croire et de s'arrêter dans la 
certitude, mais qui n'est, lorsqu'on y réfléchit bien, 
qu'une vue claire, et vraiment virile, de la loi im- 
posée à la science humaine, de marcher toujours en 
avant, sans atteindre jamais l'horizon qui fuit devant 
elle : Italiam sequimur fugientem. Quant à la reli-* 
gion, qui vit d'affirmation et de foi, nous ne sau- 
rions dire si elle peut tenir contre cette enquête sans 
fin : prononcer sur ce point est un soin que nous 
laissons à l'Allemagne et au protestantisme moder- 
nes, qui, sur les traces de Lessing, ont fait de la 
croyance religieuse un objet toujours fuyant, comme 
les sciences profanes. 

Au milieu de ses plus grandes hardiesses, Lessing 
s'était montré respectueux pour les personnes; mais 
un nouvel adversaire entra en scène au moment oii 
l'âme de l'indomptable lutteur était ulcérée par ses 
malheurs domestiques. Peut-être l'antagoniste était-il 
choisi pour l'exaspérer davantage (1). C'était le pas- 



» Teffort loyal pour se mettre sur la trace de la vérité. Car ce 
» nVst point par la possession, mais par la recherche de la vérité; 
D que ses forces s'étendent^ et c'est en cela seul que consiste sa 
» perfection toujours croissante. La possession rend rhonaraetran' 
Y> quille, indolent, orgueilleux... » Cf. la citation, p. 69. 

(1) Nous n'examinerons pas, si dans la querelle qui suivit, les 
plus grands torts personnels furent du côté de Gôtze ou de Lea- 
sing. C'est un sujet encore livré aux discussions très-passionnëes 
de rAlleraagne, et qui ne nous intéresse guère. Les biographes de 
Lessing : son frère^ MM Guhrauer, Stahr, épousent sa cause sans 
discussion, et les derniers copient les premiers. Des écrivains qui 
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leur Gôtze, de Hambourg. Lessing s'appréia sur-le- 
champ à le joindre au nombre de ses victimes. Alors 
comnif^nça réellement cette comédie aux dépens des 
théologiens qu'il avait annoncée. 

On aperçoit l'imitation de Voltaire dans la variété 
des formes de cette polémique. Pour le ton et le sel 
de la plaisanterie, on sait que le goût germanique 
diffère du nôtre ; cependant un étranger même ne 
peut méconnaître la verve et la vigueur du contro- 
versisle. 

Le prologue de la comédie contre Gôtze fut une 
Parabole, où la religion était comparée à un palais, 
les théologiens à des architectes, dont chacun veut 
achever ce palais à sa façon ; tout à coup on crie : Au 
feu ! le palais brûle ! Chacun des architectes court 
sauver son plan, déposé dans l'édifice, et laisse brûler 
le palais. Heureusement, le prétendu incendie n'était 
qu'une aurore boréale. 

L'interprétation de la parabole est facile : la pu- 
blication des Fragments n'était pour la religion 
qu'un danger imaginaire; mais les théologiens, au 
lieu de songer à la défendre, n'ont pensé qu'à sauver 
leurs propres idées. 

devraient avoir moins de partialité^ MM. Gervinus, Julien Scbmidt^ 
Schwartz^ puisent à la même source. M. Hagenbach a le courage 
de trouver quelque témérité dans la polémique de Lessing^ où 
Gôtze voyait avec raison un danger pour les âmes. Le pasteur in- 
fortuné a trouvé récemment un défenseur, qui à son tour trouve 
' un contradicteur (Aug. Boden, Lessing u. Gôtze, etc., 1862). Celùi- 
* ci du moins ne juge pas sur parole. Pour nous, laissant de côté 
les questions de personnes, nous nous attachons aux opinions de 
Lessing, tirées exclusivement de son texte. 
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Cette parabole est suivie d'une Prière adressée à 
Gôtze, prière ironique, pour l'engagera rendre plus 
de justice aux intentions de l'éditeur des Fragments. 
Elle commence par une curieuse distinction entre 
un pasteur et un bibliothécaire. L'un est un berger 
qui ne doit estimer que les herbes bienfaisantes pour 
son troupeau, l'autre est un botaniste qui recueille 
avec le plus grand soin les plantes qui ont échappé à 
Linnée, fussent-elles des poisons. 

Cette prière n'ayant pas, comme on le pense, été 
bien accueillie de Gôtze, une Déclaration de rup- 
ture survint, puis des ÀxiomeSy s'il y en a en pa- 
reille matière^ lesquels peuvent être résumés par 
cette pensée déjà citée et expliquée, que l'Ecriture 
n'est pas la religion, et que, par conséquent, on 
peut combattre l'une sans attaquer l'autre. 

Après cette exposition, vinrent les onze An/t- 
Gôtzey qu'on peut considérer comme les Philippi- 
ques allemandes; philippiques conformes au génie 
d'une nation savante, pour qui la liberté de penser 
est ce que fut pour Athènes et pour Rome la liberté 
politique. Lui contester le droit de marcher libre- 
ment dans la voie de la critique, c'était lui ordonner 
de renoncer à son génie. Et c'était un pasteur luthé- 
rien qui prétendait interdire l'examen de la tradition 
religieuse ! 

« Le vrai luthérien, lui répond Ixssing, veut s'appuyer de 
» resprit de Luther et non de ses écrils; et Tesprit de Luther 
A exige absolument qu*on n'empêche aucun homme de s'a- 
» vaocer dans la connaissance de la vérité selon son propre 
)> sens. » 
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On reproche h Lessiiig de scandaliser les faibles : 
il s'écrie dans les termes mêmes de Luther : 

« Scandale par-ci, scandale par-là ! La nécessité brise le 
» fer et n^a pas de scandale. Je dois songer à mon âme; que 
B le monde toutentier^ ou la moitié seulement se scandalise. » 

^ « Mais du moins, que n'écrivait-il pour les savants 
seuls, c'est-à-dire en latin? » — Pauvre ménage- 
ment, en vérité, et dont il a raison de se moquer ! 
Nous savons d'ailleurs qu'il n'est pas de ceux qui 
distinguent leur cause de celle du peuple. 

« Mais il met le feu à l'Eglise !» — « Quand le feu 
couve, pour l'éteindre, il faut lui donner de l'air. » 

En somme, il ne tient pas à lui qu'on ne le prenne 
pour plus chrétien que les défenseuris mêmes du 
christianisme, pour meilleur luthérien que l'Eglise 
luthérienne. 11 est vrai qu'en même temps il paraît 
donner la préférence au catholicisme ; mais ce n'est 
qu'une position de combat contre l'intolérance lu- 
thérienne, ou une tactique pour s'assurer au moins 
l'indulgence de l'Eglise romaine dans l'Empire. 

11 était en etîet prudent de la ménager. Gôtze in- 
voquait contre son adversaire l'aide du bras séculier. 
Il avait prononcé le mot de Conseil aulique d'Empire. 
Mais Joseph II occupait le trône des Cé^^ars ; Lessing 
eut soin de louer adroitement l'empereur; et celte 
précaution même n'était peut-être pas nécessaire. 

En vérité, l'on ne peut s'émouvoir, avec les bio- 
graphes de Lessing, des persécutions suscitées contre 
lui par Gôtze, quand on voit à quoi elles se réduisi- 
rent en réalité. Condamné par un rescrit du duc de 
Brunswick à déposer le manuscrit de l'auteur des 
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Fragments^ avec les articles qu'il y avait joints; 
privé de l'exemption de censure dont il avait joui, 
Lessing se vit, de plus, interdire par le Consistoire 
tout écrit sur des matières de jeligion. Il n'en fit pas 
moins imprimer encore à Hambourg d'autres fac- 
(ums contre Gôtze; le Consistoire se tut, et le prince 
Jiéréditaire continua de couvrir Lessing de sa pro- 
tection silencieuse» La victime n'était donc pas fort 
à plaindre. 

II. 

Cependant le polémiste, qui ne se tenait pas pour 
satisfait, chercha d'autres moyens de continuer la 
lutte. 11 avait depuis longtemps en portefeuille un 
projet de comédie, dont le sujet lui parut ofirir 
une sorte d'analogie avec la querelle où il se trou- 
vait engagé. Il le reprit, et n'espérant plus pouvoir 
le publier aux frais du duc de Brunswick, il ouvrit 
une souscription. C'est ainsi que fut achevé et publié 
Nathan le Sage {m 8). 

Nous reviendrons sur le mérite littéraire de ce 
drame. Ici, nous n'en voulons apprécier que les ten- 
dances religieuses. Nous n'hésitons pas à le dire : 
cette œuvre de polémique respire l'injustice de la 
^passion. Trois religions sont mises en présence; 
mais le choix de leurs représentants n'est nullement 
équitable. L'islamisme est personnifié dans un héros 
à qui l'auteur donne toutes les vertus chevale-- 
resques ; le judaïsme en un sage accompli, qui 
pratique seul cette vertu de la charité, dont Les- 
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sing fait Tessence même de la religion ; enfin le 
christianisme en trois ou quatre personnages^ dont 
le zèle religieux^ sous des \isages divers, présente 
toujours quelque caractère odieux. Le Templier, 
en tant que chevalier, semble mettre la religion dans 
l'extermination des infidèles ; le patriarche dans les 
bûchers; la servante, dans un prosélytisme qui parait 
une noire ingratitude envers son bienfaiteur. Est-ce 
là peindre les caractères propres des diverses reli- 
gions ? Et si l'on fait le procès aux entraînements 
humains, pourquoi charger une religion, et absou- 
dre les autres ; pourquoi donner tous les torts à la 
sienne, et tous les mérites aux étrangères? Les pa- 
négyristes de Lessing disent après lui, que le carac- 
tère de Saladin est historique ; je ne sais, mais quand 
il serait vrai, qu'importe ? D'autre part Lessing a eu 
pour ami un juif, qui était la douceur et la tolérance 
même ; qu'importe encore ? Est-ce en vertu de la re- 
ligion qu'ils professaient qu'un Saladin et un Men- 
delssohn ont pratiqué ces vertus ? Qui oserait soute- 
nir que le mahométisme et le mosaïsme enseignent 
la charité envers les sectateurs des religions élran • 
gères ? Et si ces personnages sont d'heureuses excep* 
tions dans leurs religions respectives, pourquoi ne 
pas choisir des exceptions pareilles, si ce sont des 
exceptions, pour représenter le christianisme ? De 
quel droit attribuer les vertus chrétiennes à un mu- 
sulman et à un juif, et les refuser aux chrétiens ? 
N'est-ce pas là noircir arbitrairement et de propos 
délibéré la religion à laquelle on appartient? 
Cependant Lessing eût pu répondre, s'il eût osé 
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pousser la franchise jusqu'à ses dernières limites. 
I^s vertus de Saladin et de Nathan, aurait-il dit, 
dérivent, au fond, de leur indifférence religieuse. 
L'un et l'autre sont de belles âmes, qui, enfermées 
par la naissance dans des religions positives, s'y tien- 
nent, non parce qu'elles y croient, mais parce qu'elles 
ne croient à aucune. Au contraire, les personnages 
chrétiens de la pièce sont des natures communes, 
aveuglées par un enseignement qu'elles ont adopte 
sans examen ; d'autant plus violentes, d'autant plus 
iniques, qu'elles sont plus fortement attachées à une 
religion positive. Les religions positives inspirent 
l'orgueil et la haine : la religion naturelle enseigne 
la douceur et Tamour. 

Tel est le sens, telle est la conclusion de Nathan 
le Sage. On y retrouve l'esprit de ces paroles, que 
nous avons déjà citées : « La possession de la vérité 
»rend indolent, orgueilleux... » 

Il ne nous appartient pas de discuter la valeur 
morale de cette théorie ; il nous suffit de l'exposer. 
Nous rapporterons seulement un jugement que ré- 
pètent plusieurs critiques allemands (1). Nathan le 
Sage, disent-ils, va de pair avec Faust pour la partie 
philosophique et pour l'originalité nationale. Certes, 
un étranger n'est guère compétent pour contrôler un 
pareil jugement ; il est plus sage à lui de l'enregis- 
trer simplement. Que l'Allemagne donc reconnaisse 
son génie dans ce drame si radical de Nathan-leSage^ 
libre à elle ! — C'est, à coup sûr, un exemple de 

(i) Çervinus, t. IV, p. 375. Stahr, t. H, p. 259, ss. 
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grande hardiesse, et un monument de grande li- 
berté. 

Car la pièce ne fut pas seulement imprimée sans 
dbstacle : elle fut jouée ; après la mort de Lessing, il 
Bst vrai, mais bien peu de temps après. En 1783, 
elle fut représentée à Berlin ; en 4785 à Presbourg, 
eu t801àWeimar, après avoir été arrangée par 
Schiller. Quelques interdictions en Autriche et en 
Saxe ne firent qu'en relever l'importance. L'auteur 
seulement ne jouit pas de son triomphe. Il ne connut 
guère que les colères suscitées par une provocation 
si audacieuse, et elles empoisonnèrent la fin de ses 
jours. 



UI. 



Rien ne prouve qu'il ne crût pas sincèrement, 
comme il l'affirme mainte et mainte fois, avoir rendu 
un éclatant service à ce qu'il prenait pour le vrai 
christianisme. Nous n'avons guère jusqu'ici montré 
que le côté négatif de sa critique : on n'aurait pas 
une idée complète de ses opinions sur la religion, 
si nous n'ajoutions quelques mots sur ses doctrines 
positives, si tant est qu'il en ait professé de pa- 
reilles. 

Pour la pratique, comme nous l'avons dit, la re- 
ligion se résume, à ses yeux, dans le précepte de 
saint Jean : et c'est pour cela qu'il est également prêt 
à admettre et à repousser toutes les religions posi- 
tives, selon qu'elles se subordonnent ou s'opposent 
à Tobservation de cette loi. Cependant il veut con- 

14 
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server pour son compte personnel le nom de chr^ 
tien ; non-seulement parce qu'il est né dans la reli- 
gion chrétienne ; mais encore parce que ce nom est 
la profession même de la loi de charité. 

Mais ne^reconnait-il aucun dogme, aucune règle 
de foi? R^arde-t-il, ainsi que son ami Mendels- 
sohn, toute discussion sur ces matières comme une 
vaine subtilité ? Nullement. Il admet une tradition 
dogmatique ; mais il donne à là règle de foi la 
plus grande élasticité, et n'accepte les dogmes que 
sous le bénéfice d'une interprétation philosophique. 
Aux luthériens, qui ne veulent admettre d'autre 
règle de foi que les livres de l'Ancien et du Nouveau 
Teslament, il répond qu'il entend par religion chré- 
tienne toutes les professions de foi contenues dans 
les symboles des quatre premiers siècles de l'Eglise 
chrétienne ; et il paraît se rapprocher du catholi- 
cisme, en adoptant le Symbole des Apôtres (1). Mais 
comment l'adopte-t-il *? En l'interprétant à sa guise, 
et en rejetant ce que bon lui semble, c'est-à-dtre 
qu'il admet historiquement ce qui s'y trouve, coranie 
l'expression de la foi chrétienne : et, philosophique- 
ment, ce qu'il approuve, comme règle de sa croyance 
personnelle. 

On peut voir un exemple de sa manière d'inter- 
préter les dogmes dans l'écrit intitulé le Christia- 
nisme de la raison. Il y expose son opinion sur la 
Trinité. Dieu, dit-il, pense de toute éternité ses 
perfections : se représenter, vouloir et créer, en Dieu, 

(1) Notk, Antwmian ^ne, se. unn. Frage. 
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n'est qu'un. La représentation de ses perfections 
est donc une création. Cet être qu'il crée ainsi, 
absolument semblable à lui-même, est-ce que l'Ecri- 
ture appelle le Fils de Dieu, ou pour mieux parler, 
le FiU^Dieu. L'harmonie nécessaire qui est entre le 
Père et le Fils ainsi conçu est V Esprit sainte qui, 
contenant toutes les perfections comprises dans l'un 
et dans l'autre^ est Dieu lui-même. 

Ces idées ne sont autre chose que celles qu'il avait 
déjà énoncées à propos de la doctrine de Leibniz 
sur la Trinité. L'imitation de ce grand philosophe 
est sensible dans toutes les interprétations que Les- 
sing donne aux dogmes religieux. Elle l'est non- 
seulement dans celte manière ingénieuse de ramener 
la foi à des déductions philosophiques, mais encore 
dans les principes adoptés ; et jusque dans la forme 
de l'exposition, qui est, comme dm^\di Monadologie 
et autres écrits de Leibniz, une suite d'aphorismes, 
à la fois détachés par articles, et enchaînés par le sens. 

C'est de Leibniz aussi que procède Técrit le plus 
important de Lessing sur la religion, V Education du 
genre humain, La préface indique la hauteur sereine 
où se place Tauteur : édita doctrina^ etc. Comme 
Descartes, il ne conseille à personne de l'imiter. Il 
exprime un vœu : que les religions positives, au lieu 
d'être traitées avec raillerie ou colère, soient consi- 
dérées comme la voie dans laquelle la raison hu- 
maine en chaque pays a pu se développer toute seule, 
ou peut se développer encore. Rien, dit-il d'après 
Leibniz, dans le meilleur des mondes, ne mérite 
raillerie ou colère ; pourquoi nos erreurs seules mé^ 
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riteraient-elles ce traitement? Est-ce que le doigt de 
Dieu n'est pas là^ comme partout? 

L'idée dominante du morceau est celle-ci : « La 
» révélation est pour l'humanité ce qu'est l'éduca- 
» tion pour l'individu. » Dieu est considéré comme 
le précepteur de l'humanité; la révélation^ progres- 
sive, comme l'éducation du genre humain, propor- 
tionnée à l'état successif de son intelligence ; l'An- 
cien Testament, comme le livre élémentaire, qui doit 
l'initier à un plus haut enseignement (1). 

A l'aide de cette hypothèse ingénieuse, Lessing 
trouve des solutions à toutes les difficultés de la théo- 
logie, relativement à la révélation. Si l'Ancien Tes- 
tament présente des lacunes frappantes sur les ques- 
tions les plus graves, c'est que le disciple n'était pas 
encore à la hauteur d'un tel enseignement. Les mys- 
tères du christianisme reçoivent à leur tour les plus 
ingénieuses interprétations. 

Mais les deux époques de l'éducation du genre 
humain par la révélation sont accomplies. Il n'y a 
plus de véritables mystères. Les vérités de révélation 
sont devenues des vérités de raison, et n'ont été ré- 
vélées que pour cette fin. Elles ont fait faire à l'hu- 
manité des progrès qui lui permettent maintenant de 
marcher seule. 

Un troisième âge de la religion s'approche, âge 
du nouvel Evangile éternel. Les rêveurs du xin'et 
du XIV* siècle n'ont été des rêveurs que pour avoir 

(1) Cf. saint Augustin, Cité de Dieu, Irad. de M. Emile Saisscl, 
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cru cet âge trop proche. Ailleurs (1), Lessing rap- 
pelle une singulière prophétie de Cardan, qui annon- 
çait qu'en l'an 1800 un très-grand changement s'ac- 
complirait dans la religion chrétienne. N'est-il pas 
incontestable, ajoute-t-il, que cette prophétie est déjà 
accomplie ? 

Nous ne relevons pas ce qu'il y a d'arbitraire dans 
celte histoire de la révélation. Mais qui ne serait 
frappé de la nouveauté, de la hardiesse et de la pro- 
fondeur de cette hypothèse? Indiquer les commen- 
taires qu'elle a reçus depuis Lessing jusqu'à nos 
jours, ce serait faire l'histoire même de l'exégèse 
hbre au xix* siècle. 

Pour nous résumer, aux yeux de Lessing, le chris- 
tianisme est éternel; il existait avant qu'il y eût une 
Ecriture, avant qu'il y eût des Apôtres et une Eglise. 
Dieu l'a révélé pour hâter la marche de l'esprit hu- 
main, qui l'aurait pu trouver de lui-même, mais 
plus lentement. Il est progressif dans son histoire, 
progressif dans ses destinées. Son essence est la cha- 
rité, sa doctrine n'est autre chose que la vérité aper- 
çue par l'œil de l'homme avec une clarté toujours 
croissante. 

Par cette théorie du christianisme progressif, et 
par les exemples de critique des Evangiles qu*il a 
donnés (1), Lessing a- lancé l'Allemagne dans cette 
voie hardie et savante oii elle ne devait plus reculer. 



(i) Sur une prophétie de Cardan, l. XI, 2, p. 249. 
(2) Y. entre autres écrits. Nouvelle Hypothèse sur les Evan- 
gélistes (1778). 
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U a "raincu Timmobilité de TEglise luthérienne, et 
forcé le protestantisme à pousser toutes ses consé-* 
quences jusqu'aux dernières limites. 



rv 



Son rôle n'est guère moins important dans l'his- 
toire de la philosophie allemande. Il n'y a presque 
pas une des grandes doctrines postérieures dont on 
n'ait aperçu le germe dans quelque passage de Les- 
sing(l). C'est que dans sa prodigieuse fécondité, 
non-seulement d'écrits, mais de pensées, il sème les 
idées à pleines mains, sans s'occuper jamais de les 
coordonner en système, ni même de les concilier. 
Aussi, pour les dernières années de sa vie, les uns 
voient-ils en lui un spinoziste, et les autres un leib- 
nitien. Jacobi, dans un entretien qu'il eut avec lui 
peu de temps avant sa mort, crut l'avoir convaincu 
de spinozisme, et l'annonça d'un ton triomphant. 

Mendelssohn, qui connaissait mieux son ami, 
défendit sa mémoire d'une imputation qu'il regardait 
comme injurieuse pour lui, et y mit tant de zèle 
qu'il en mourut. Cependant on ne peut juger des 
véritables opinions de Lessing par un entretien : il 
aimait trop à prendre une position de combat, qui 
n'était pas toujours exactement conforme à la vraie 
situation de son esprit. 

Il y a certainement dans ses écrits quelques traces 
de spinozisme. Ainsi, il avance que le monde n'est 

(\) Lessing d. philosoph., v. D' Johann Jacoby^ 1863^ p. 5. 
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autre chose que la série des pensées de Dieu pen*** 
sant ses perfections séparées : or^ ainsi que nous 
l'avons déjà dit^ il admets comme un axiome, que 
toute pensée en Dieu est une création. Il n'y a donc 
entre les personnes de la Trinité et le monde d'autre 
différence que celle - ci : Dieu pensant toutes ses 
perfections à la fois, donne naissance à la Trinité; 
les pensant séparément, il crée le monde (1). Certes 
celte doctrine sur le monde confine de près à celle 
de Spinoza. Il en est de même d'une opinion qu'il 
exprime quelque part sur la liberté, où il aboutit 
presque à la supprimer dans l'intérêt du bien :c< Je 
» rends grâce, dit-il, au Créateur, de m'avoir con- 
» traint, contraint pour le bien. » 

Mais il serait plus facile encore de montrer en quoi 
il se rattache à Leibniz, dont il s'était plus particu- 
lièrement épris depuis que les Nouveaux Essais sur 
V entendement humain avaient été découverts et pu- 
bliés (>I765); et que Dulens avait donné une édition 
de ses œuvres (1768); publications qui l'avaient, 
comme nous l'avons vu, piqué d'émulation. L'esprit 
de Leibniz règne sur les emprunts que Lessing fait 
à la philosophie de Spinoza. Il y a entre les deux 
philosophes allemands une singulière sympathie. 
Lessing, ainsi que Leibniz, croit avant tout à l'être 
individuel; point de vue absolument contraire à celui 
de Spinoza. Aussi ne se sert-il des idées du philo- 
sophe panthéiste que pour donner une explication 

(1) Christianisme de la Raison, § 43, ss. 
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qui lui paraît plus satisfaisante, de l'harmonie préé- 
tablie entre les êtres particuliers. 

« Dieu, dit-il, ne crée que des êtres simples, et )e composé 
» ne commence d'être que comme une suite de sa création. 
» Comme chacun de ces êtres simples a quelque chose qu'ont 
B les autres, et qu'aucun ne peut rien avoir que n'auraient 
» point les autres, il y a nécessairement entre ces êtres sim- 
» pies une harmonie qui explique tout ce qui se passe entre 

» eux, c'est-à-dire dans le monde. » 

On le voit, cette créaiion du monde par l'acte de 
la pensée divine, qui pense ses perfections séparées, 
n'est au fond rien autre chose qu'une manière par- 
ticulière à Lessing d'entendre la Monadologie et 
l'harmonie préétablie de Leibniz. Et il croit si bien 
à l'existence propre de l'individu, laquelle entraîne 
sa liberté, qu'il formule ainsi la loi morale : « Agis 
}> conformément à tes perfections individuelles (1). » 
n dit même ailleurs, comme pour donner un dé- 
menti à la négation de la liberté que nous avons lue 
plus haut : « Il est nécessaire que personne ne soit 
» nécessité (2). » 

Comment concilier ces contradictions? Nous l'a- 
vons déjà dit : Lessing est un penseur qui n'a pas 
de système, et un combattant qui vit au jour le jour. 
Il ne faut pas lui demander ce qu'il n'a ni pu ni 
voulu donner, de l'unité à ses pensées : il a semé 
ses idées, après en avoir prodigieusement récolté par 
une incroyable lecture ; à d'autres à récolter et à 

[i) Christ, d. l. n. §19, fin. 

(2) Niemand musz mûssen (Nathan). 
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semer après lui ! Voilà pourquoi toutes les doctrines 
philosophiques peuvent trouver en lui un prédéces- 
seur. 



Il en est de même des doctrines politiques nou- 
velles. M. Stahr voit en lui un républicain, un dé- 
mocrate, un cosmopolite, un esprit historiquement 
conservateur y et théoriquement radical (1). Il y a 
en lui de tout cela; car, à quelles idées n'a-t-il pas 
touché? En réalité, cependant, tous ses travaux po- 
litiques sont restés en projet. 

Le seul monument qui subsiste de ses méditations 
sur la société, porte le titre d'Entretiens sur la franc- 
maçonnerie. Qui connaît les idées de Lessing sur la 
religion, connaît d'avance ces entretiens. La franc- 
maçonnerie est éternelle, comme le christianisme; 
elle est antérieure à toutes les loges de francs-ma- 
çons ; elle existe en dehors de celles-ci. Il n'est guère 
question, en effet, de ce qu'est la franc-maçpnnerie, 
mais de ce qu'elle devrait être. Ce serait l'anéantisse- 
ment de toutes les distinctions de castes, de fortune, 
de nationalité, de religion, qui se perdraient dans 
une fraternité universelle, appliquée à guérir tous 
les maux inévitables des sociétés humaines, sans le& 
bouleverser. Pensée généreuse et excellente! Les 
francs-maçons seuls peuvent dire si c'est encore une 
utopie, ou si ce n'est plus qu'un fait accompli. 

Les Entretiens sur la franc-maçonnerie ne paru- 

(l)T.II,p. 3<3, ss. 



rent pas sans cpielque difficulté. Lessing a^ait dédié 
les trois premiers au duc Ferdinand de Brunswick, 
grand-maître de la maçonnerie allemande, avec cette 
préface éloquente : 

« Et moi aussi, je suis allé à la source de la vérité, et j'ai 
B puisé ! Combien profondément, c'est ce dont peut juger 
B celui-là seul, de qui j'attends la permission de puiser en- 
core plus profondément. — Le peuple depuis longtemps est 
rt haletant et périt de soif ! » 

Peu sensible à cet appel passionné, le prince jugea 
que Lessing avait déjà trop puisé, et lui donna avis 
de s'en tenir là. Néanmoins, deux autres Entretiens 
parurent deux ans plus tard : l'auteur allégua que 
des copies furtives de son manuscrit avaient déjà vu 
le jour. 

Le duc Ferdinand ne manifesta aucun ressenti- 
ment. Lessing, malgré toutes ses hardiesses, n'avait 
rien perdu de la confiance de son prince, puisque 
celui-ci lui demanda encore un travail sur les mou- 
vements religieux du temps. Ainsi, c'est en vain 
qu'on voudrait donner à Lessing un air de victime 
de la persécution Sauf quelques rigueurs, qui n'ont 
nullement nui à .l'expression de sa pensée, il n'a 
guère eu à subir d'autres maux que ceux auxquels 
doit s'attendre et se résigner tout homme qui de 
propos délibéré déclare la guerre aux idées établies. 
Il a rencontré des adversaires, il s'est fait des enne- 
mis ; sa pensée a été défigurée, ses intentions ca- 
lomniées. Mais sa plume était encore une arme suf- 
fisante contre la puissance des écrits et des paroles; 
et il a toujours eu le dernier mot. 



•,^ 
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VI 



Aussi ne Irouve-t-on pas chez lui de lâches plaintes. 
Si ses dernières lettres sont d'une amertume pro* 
fonde, c'est que les maux du corps se joignent aux 
maux de Tâme pour l'accabler. Il survécut trois ans 
à son bonheur domestique. Dans Tannée 1778, qui 
s'était ouverte pour lui par la mort de cette femme 
qu'il avait tant aimée, il accumula avec une activité 
(fu'on ne peut comprendre, presque tous les travaux 
de controverse théologique que nous avons énu- 
mérés, et une multitude d'autres qu'il nous faut bien 
pisser sous silence. Cette ardeur furieuse de pro- 
duction épuisa ses forces, si profondément entamées 
par le grand coup qui l'avait frappé. Des symptômes 
d'affaiblissement trahirent bientôt le mal caché : sa, 
robuste constitution surmonta quelque temps encore 
lès causes de mort prématurée qui la travaillaient. 
Quelques voyages, quelques distractions lui rendirent 
une apparence de jeunesse à laquelle ses amis furent 
trompés, ainsi que lui-même. Dans un de ces retours 
de vigueur, son ancienne passion pour le théâtre se 
réveilla. Il conclut un traité avec une troupe de co» 
médiens de Hambourg, et s'engagea k lui fournir 
deux pièces par an : le besoin d'argent le pressait 
toujours. Mais il ne put remplir ses engagements. 
De maladie en maladie, sans se reposer jamais, il 
arriva au dernier moment. La mort le surprit à 
Brunswick, tandis qu'il s'apprêtait à retourner ^ 



^> 



Wolfenbùttel. Il expira le 15 février 1781,àrâge 
de cinquante-deux ans. 

Le duc de Brunswick fit les frais de ses funérailles; 
aucun monument ne décora sa tombe. Mais la plu- 
part des troupes de théâtre de l'Allemagne, sentant 
la perte qu'elles venaient de faire, honorèrent sa 
mémoire par des solennités funèbres. 

Aujourd'hui, Lessing est un des écrivains dont 
l'Allemagne se montre le plus fière, et avec raison-: 
car il n'en est pas qui ait plus contribué à l'affran- 
chissement de la pensée moderne ; et la liberté al^ 
solue de la critique est un des titres de gloire les plus 
incontestables de la nation germanique. Aussi, de- 
puis quelques années, les travaux s'accumulenl-ils 
sur Lessing; il est étudié sous toutes ses faces, et 
presque toujours avec enthousiasme. On s'étonne de 
tout ce qu'il y avait en lui ; on y voit même peut-être 
plus qu*il n'y avait (1), mais certainement son esprit 
renfermait plus de connaissances et plus d'idées qu'il 
n'a eu le temps d'en développer, et plus qu'il n'est 
nécessaire pour illustrer plusieurs hommes. 

La piété nationale, un peu tardive, semble vouloir 
réparer le temps perdu. Un comité s'est formé pour 
ériger à Berlin un monument à la mémoire de Les- 
sing (2). Parmi les plus chaleureux souscripteurs, il 
faut compter l'association israélite universelle, qui 



(1) Stahr^t.U, p. 3iO. 

(2; Le gouvernement de Saxe s*apprête aussi à lui élever une 
statue à Gamenz. 
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paie un juste tribut de reconnaissance à Tauteur de 
Nathan le Sage (1). Les bénédictions d'un peuple 
dispersé par toute TEurope, et relevé par Lessing 
d'un injuste mépris, telle est l'image sur laquelle 
nous aimons à clore le récit d'une vie. remplie par 
tant de combats. 



(1) L. du 16 mars 1862. 



SECONDE PARTIE 



LE THEATRE 



INTRODUCTION. 



Distrait de sa principale ambition par les néces- 
sités de la vie, partagé par sa curiosité universelle 
entre les travaux les plus divers, Lessing n'a cepen- 
dant jamais perdu de vue le théâtre. Même dans le 
temps où il proteste qu'il ne veut plus entendre parler 
de la scène, il est à la veille de donner un drame 
nouveau. Pendant que ses forces épuisées le mènent 
rapidement à la mort, semblable à un homme dont 
l'idée fixe reparait soudain dans l'affaissement de 
toutes les facultés, il se montre prêt à ressaisir la 
plume du dramaturge et s'engage, ce qu'il avait tou- 
jours refusé dans la plénitude de ses forces, à pro- 
duire deux pièces nouvelles par an. 

Sa vocation dramatique s'était, on s'en souvient, 
prononcée de bonne heure. Dès qu'on peut observer 
le développement de son esprit, on la voit apparaître. 
A peine sorti de l'enfance, il s'attache à Tétude des 
hommes et de leurs caractères. La lecture supplée à 
l'expérience ; déjà il observe les originaux autour 
de lui, et met en scène le peu qu'il en connaît. 

Il paraît lié pour la littérature agissante. Sa nature 
remuante se révolte contre les études paisibles, où 
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le poussent les vœux de sa famille et l'éducation 
qu'il reçoit. La vie extérieure, le développement des 
passions, l'action, voilà ce qui lui paraît digne d'en- 
vie. Dès qu'il connaît les poètes contemporains, son 
choix est fait entre ceux qui se prennent au monde 
extérieur, et ceux qui se renferment dans le domaine 
de l'àme. Il ne se sent point porté au sublime, fort 
peu à la piété, encore moins à la pensée pure. 
« L'homme, écrira-t-il plus tard, est né pour agir, 
» et non pour raisonner. >» 

Ses instincts plébéiens lui inspirent de l'aversion 
pour tout ce qui paraît réservé au petit nombre : il 
veut quelque chose de populaire^ et quel genre poé- 
tique est plus accessible à tous que la poésie drama- 
tique ? Encore le mot de poésie ne doit-il s'entendre 
ici que dans le sens d'invention ; car son tour d'esprit 
n'est nullement poétique. De l'action , beaucoup 
d'action, des personnages de condition bourgeoise, 
des sentiments et un langage à la portée de tous, 
tel est son idéal dramatique. 

Ainsi, pense-t-il, le théâtre deviendra un lieu de 
réunion pour le plus grand nombre : l'isolement, 
trait caractéristique de la vie allemande, fera place 
à l'esprit de société. Des pensées et des sentiments 
communs prendront naissance : on verra se fornaer 

* 

une nation germanique. Habitués à penser ensemble, 
les Allemands apprendront à agir ensemble. Son pa- 
triotisme est piqué d'émulation par l'exemple de la 
France. Il y voit le théâtre en faveur, et, non sans 
raison, lui attribue les plus puissantes vertus pour la 
culture des esprits. 
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Sou séjour à l'université de Leipzig fortifie sa 
vocation. Envoyé dans cette ville pour y étudier la 
théologie, il y trouve tout un enseignement drama- 
tique. Le doyen de la faculté de philosophie est le 
fameux Gottsched, promoteur du théâtre, réforma- 
teur de la scène, patron de toutes les sociétés litté- 
raires d'Allemagne qui tiennent pour le genre dra- 
matique. Le professeur Gellert écrit des comédies; 
des étudiants se font acteurs. Une troupe de comé- 
diens, d'où sortiront tous les grands acteurs, toutes 
les écoles dramatiques de l'Allemagne, la troupe de 
M"' Neuber, s'essaie à interpréter le drame régulier. 
La plupart des poètes qui cherchent la gloire dans 
ce genre, encore peu exploré en Allemagne, tour- 
nent les yeux v^rs Leipzig. Cette ville est le centre 
dramatique de toute la Germanie. 

La fortune avait donc bien servi Lessing en le 
conduisant à Leipzig; mais son jugement sagace 
aperçut vite la faiblesse des tentatives qui se faisaient 
autour de lui. Il ne fut guère moins prompt à dé- 
mêler l'impuissance de Gottsched et de son école à 
créer un théâtre original. Il ne douta plus de leur 
médiocrité, lorsqu'il vil le succès de son premier 
ouvrage. 

C'est ici le lieu de jeter un coup d'œil sur l'état 
du théâtre allemand à cette époque. Lessing ne s'en 
exagérait pas la pauvreté. 

Deux sortes de scènes se partageaient un public 
médiocrement empressé. Sur les unes, on repré- 
sentait des drames d'un genre national et populaire; 
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sur les autres, des œuvres du genre noble, mais 
d'imitation étrangère. 

Les pièces populaires étaient en général des im- 
provisations, où le rôle principal appartenait à un 
personnage de convention, nonanaé Hanswurst^ ou 
Harlekin. En dépit de cette seconde dénomination, 
empruntée vers la fin du xvu* siècle au théâtre 
italien, le personnage était bien d'origine germani- 
que. Il se trouve déjà sous son nom national au 
xvi' siècle, dans les pièces de - carnaval de Hans 
Sachs, et le rôle paraît remonter jusqu'aux mystères 
du xu* siècle (4). Que des éléments étrangers s'y 
fussent mêlés, cela ne semble pas douteux : Lessing 
le reconnaît (2), et c'était le reproche que les cen- 
seurs de ce rôle lui adressaient de son temps; on y 
reconnaît notamment le clown anglais et l'Arlequin 
italien ; mais Hanswurst conservait au milieu des 
emprunts son caractère national. 

L'importance de ce rôle date surtout de la réforme 
introduite dans le théâtre allemand par maître Vel- 
then, qui promena sa troupe dans plusieurs villes 
d'Allemagne, et fut un moment attaché à la cour de 
Dresde (1685-1694). C'est lui qui s'avisa de repré- 
senter des pièces où le dialogue et les incidents 
étaient improvisés par les acteurs. Il appela ces 
pièces Haupt'Und-^taaisactionen ^ nom nouveau, 



(i) Devrient, t. I, p. 29, 157, 177. — Cf. Lessing, Werke, t. XI, 
1, p. 205. 
(2) Dramat A. XYm. 
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destiné à frapper la foule. On désignait auparavant 
sous le titre de Hauplactionen les pièces sérieuses, 
qui formaient la partie principale de la représenta- 
tion, et sous celui de Staatsactionen les pièces qui 
touchaient à des sujets politiques, genre introduit 
par Hans Sachs, et cultivé depuis par son disciple 
Jacob Ayrer et par l'école de Silésie. La réunion de 
ces deux titres, imaginée par maître Velthen, annon- 
çait qu'on trouverait sur son théâtre tous les genres 
de sujets sérieux mêlés ensemble, pour le plus grand 
plaisir du public. Mais pour égayer tarit de gravité, le 
premier rôle était donné au bouffon Hanswurst. 
En réalité, c'était lui seul qui soutenait la pièce, 
autant par ses tours d'agilité que par ses répliques. 
Un bon Harlekin devait être à la fois passé maître 
en fait de voltige et d'improvisation comique (1). 

Après maître Velthen, le genre populaire subit 
différentes modifications; on essaya même de dis- 
tinguer les pièces comiques des pièces tragiques; 
mais ce n'étaient que des nuances dans un chaos où 
régnait toujours le personnage de Hanswurst. Soit 
qu'on appelle ces pièces arlequinades {Hanswurs^ 
tiaden) ou farces héroïques {heroische Possenspiele)^ 
elles offrent presque toujours un mélange de sérieux 
et de grotesque, qui se trouva parfaitement accom- 
modé au goût du peuple allemand. 

Elles surent plaire même à des juges plus éclairés 
que le commun du peuple. Dans la seconde moitié 
du xvni* siècle, quand le progrès du goût avait déjà 

{\) Devrient, 1. 1, p. 245, 2et), 291, 300. 
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banni les arlequinadcs de la plupart des scènes alle- 
mandes, elles trouvèrent des apologistes d'une auto- 
rité considérable. 

En 176^, Môser, dans une dissertation sur le 
comice grotesquCy que M. Gervinus déclare spiri- 
tuelle et pleine de bon sens (1), prenait la défense 
de la farce héroïque et d'Arlequin disgracié. Wieland 
soutenait par d'ingénieuses raisons que le mélange 
du sérieux et du grotesque (qui formait le caractère 
essentiel des Haupt-undStoatsactionen) n'était autre 
chose que l'imitation intelligente de la nature et de 
la société, où le bouffon se mêle au tragique et où 
lès rôles sérieux sont souvent tenus par des fous. 
C'était à la fois la justification de Shakspeare et du 
drame populaire des Allemands. On ne pouvait 
guère, en effet, blâmer ou louer l'un sans l'autre, 
quoique dans des mesures diverses. Enfin Lessing, 
dans la Dramaturgie^ épousant à la fois les idées de 
Môser sur le personnage d'Harlequin (2) et celles de 
Wieland sur le genre de la farce héroïque (3), se 
montrait encore l'opiniâtre partisan du drame popu- 
laire, dans le temps même où il s'efforçait de créer 
un théâtre digne d'une nation civilisée. 

Qu'était-ce donc que ce personnage de Hanswurst, 
en qui se concentrait, non-seulement tout le comi- 
que, mais même en réalité tout l'intérêt du genre 
populaire ? Nous ne considérons que son caractère 



0) T. IV, p. 347. 

(2) Art. XVÏÏI. 

(3) Art. LXIX. 
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moral, sans rien dire de ces prouesses d'agilité qui, 
aux yeux du peuple, ne comptaient pas pour le 
moindre de ses mérites. 

C'était un personnage collectif, qui, sous un seul 
masque, représentait mille visages divers : c'était 
tout le monde, mais surtout le sot, avec la richesse 
de ses variétés. Dans nos vieilles Soties, on voyait 
paraître sot pédant, sot orgueilleux, etc. Hanswurst 
était tous ces sots-là en un seul, changeant d'espèce 
suivant la pièce et suivant chaque situation de la 
pièce : simple et rusé, méchant et niais, entrepre- 
nant et poltron, gausseur et ridicule, à la fois Pa- 
nurge et Jocrisse. Il représentait le peuple avec tous 
ses vices et son tour d'esprit équivoque. C'était, 
comme le remarque fort bien Devrient, tout un 
chœur comique en une seule personne (1). 

Ce caractère indéterminé, qui peut se prêter à 
toutes les situations, est précisément ce que Lessing 
approuve dans l'Arlequin allemand. 

« Ou ne doit pas, dit-il, le considérer comme un individu, 
» mais comme une espèce entière. Ce n'est pas Harlekin qui 
)) paraît aujourd'hui dans telle pièce et demain dans telle 
» autre. Ce sont des Harlekins; l'espèce souffre mille va- 
» riétés; mais comme leurs divers caractères ont des traits 
B communs, on leur a laissé un même nom. » 

a Pourquoi, poursuit-il, nous montrer plus dégoûtés dans 
» nos plaisirs, pourquoi tenir plus de compte de froids rai^ 
w sonnements que n'ont fait, je ne dis pas les Français et les 
» Italiens, mais les Romains et les Grecs? Leur parasite 
» était-il autre chose qu'Harlequin (2)? Les Grecs n'avaient- 

(i) I,p. i79. 

(2) Devrient, si je ne me trompe, est plus près encore de la 
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ils pas un genre particulier de drame où les satires de- 
» vaient toujours se trouver mêlées; que la fable de la pièce 
» s'y prêtât ou non (1) ? » 

Ces observations sans doute sont ingénieuses et 
savantes. De tout tenrips, ou peu s'en faut, on a vu m 
la scène des personnages de convention. Donc, si la 
tradition est une autorité décisive en matière d'art, 
Harlekin a droit de cité au théâtre. Mais appartienl-il 
bien à Lessing d'attribuer à la tradition plus de va- 
leur que l'examen de la raison ne lui en accorde ? En 
fait d'art, le bien même, fût-il très-ancien, n'a plus 
qu'un intérêt historique, quand le mieux est trouvé. 
C'est ce que Devrient a très-bien vu, avec un senti- 
ment de l'art supérieur à celui de Lessing, parce 
qu'il n'est pas faussé par des préjugés nationaux. 

« Depuis que Molière, dit-il, avait tracé à la comédie sa 
» véritable voie, depuis qu'il avait substitué à Tuniformité 
» des masques la variété des caractères réels, le théâtre co- 
D mique avait pris pleine conscience de sa destination propre. 
» Présenter à la nature le miroir, montrer à la vertu ses vé- 
B ritables traits, à Tignominie sa propre image, au siècle et 
» à la génération présente la copie de leur visage réel (2), 



vérité, lorsqu'il suppose que le personnage de Hanswurst ou d'Ar- 
lequin procède, non du parasite, mais du cuisinier de la Comédie 
latine. La batte d'arlequin serait un souvenir du couteau de cui- 
sine. Ajoutez le nom du personnage (trad. Jean Saucisse), et ses 
équivalents, empruntés à diflérentes langues, entre lesquels les 
comédiens allemands ont hésité à la fin du XVIP siècle ; Jean 
Potage, il signor Macaroni^ Jack Pudding, Stockfisch, etc. Tous ces 
noms sentent bien la cuisine. (V. Devrient, t. I, p. 177.) 
(0 Dmma^. A. XVIII. 

(^) Celte dernière phrase est tcxUioUement tirée daHamlet. (A. m, 
se. IV). 
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» tel est Toffice de la comédie : ces vérités reconnues^ les 
» figures de convention ne pouvaient plus se soutenir (1). » 

Devrient a dit le grand mot : ce sont les comédies 
de Molière qui ont tué les arlequinades. Lessing le 
savait aussi bien que personne, mais il se révolte 
contre cette vérité, parce qu'elle l'obligerait à con- 
fesser la supériorité de la comédie française. Il dé- 
fend les arlequinades par des raisonnements plus 
froids que ceux qu'il reprochc^^iux censeurs du 
genre. Ses arguments archéologiques ne prouveront 
Jamais que la farce doit suffire à qui connaît la co- 
médie. 

Mais il ne se contente pas d'alléguer l'exemple des 
Grecs et des Romains, il triomphe de pouvoir oppo- 
ser aux critiques allemands le nom des Italiens et des 
Français contemporains. La scène italienne n'avait 
pas encore appris à se passer du personnage d'Arle- 
quin. A Paris, même en 1 764, les comédiens italiens 
continuaient de donner des arlequinades avec un 
dialogue improvisé (2). Des écrivains français, entre 
aulres Marivaux, travaillèrent pour eux et sur le 
modèle de leurs auteurs, et firent paraître Arlequin 
dans toute sorte de conditions. 

Lessing, dans sa Bibliothèque théâtrale^ re- 
cueille avec soin les canevas de ces arlequinades, 
jouées par les comédiehs italiens de Paris, et les pro- 
pose pour modèles à la scène allemande ; tant il lui 



(l)T.lI,p. 38-41. 

(2) Journal hist. de Collé, oct. 1764. Cf. Diderot, de la poésie 
dramat, 1758. 



tient à cœur de ne pas laisser tomber le genre popu- 
laire ! Il ne veut pas voir que c'est revenir en arrière, 
et travailler seulement pour la partie la plus gros- 
sière du public 

Les exemples donnés par Molière, dans un genre 
plus élevé, demeurent pour lui comme non avenus. 
Il ne nomme guère le grand comique français que 
pour rappeler les emprunts qu'il a faits à la farce 
italienne. 

a Molière, dit-il, s'est prodigieusement enrichi en puisant 
» à ce trésor, et si l'on pouvait le forcer à restituer ces larcins 
» littéraires, ce grand comique ne paraîtrait peut-être plus 
» digne de Testime dans laquelle on le tient généralement 
» aujourd'hui (1). » 

En effet depuis longtemps en Allemagne, des es- 
prits clairvoyants, quoique peu cultivés, avaient su 
mettre Molière à son véritable rang. Dès 1670, une 
collection de ses pièces, traduites en allemand, pa- 
rut à Francfort. Maître Velthen en fit refaire de 
nouvelles traductions, dont sa troupe publia trois 
volumes en 1694, avec un titre des plus laudàtifs (2). 

a Et ainsi, dit Devrient, c'est avec Molière qu'a commencé 
» en Allemagne aussi, à proprement parler, Tart de repré- 
» senter des hommes véritables. » 

Cependant on ne parvint pas facilement à former 
le goût des acteurs, et encore moins celui du public. 
Les comédies de Molière restèrent au répertoire, 
sans être beaucoup jouées. Le bon peuple allemand 

(\)TheatBibL,l\terst 

(2) Histrio GMicus comicosatyricus sine eœemplo, etc. Devrient, 
1. 1, p. 231. 



préférait au comique des Femmes Savantes celui de 
Hanswurst, et à la comédie pure, qu'il trouvait un 
peu fade, certain mélange d'un goût plus relevé, où 
le sel de la plaisanterie germanique assaisonnait 
des scènes de massacres (1). 

Enfin Gottsched sentit qu'il fallait porter un coup 
décisif à la barbarie qui se maintenait au théâtre. 
Tous les genres confondus : des exercices physiques 
à la place de l'imitation de l'homme moral; des 
bouflfonneries d'un ton équivoque au lieu de la bonne 
plaisanterie ; un masque indécis, toujours le même, 
sans rappeler aucune idée liette, et prétendant à lui 
seul suppléer à tous les caractères individuels ; tels 
étaient les vices de constitution qui rendaient le 
théâtre allemand stationnaire. Il fallait en finir. On 
chercha un coupable. Harlekin se présentait tout de 
suite à l'esprit : lui seul était le lien de toute cette 
confusion, l'âme de ce chaos. On crut qu'il suffirait 
de supprimer cette figure sans expression, pour ren- 

(i) Mordspectaheln, Ainsi nommait'On un genre de spectades 
introduit par les comédiens anglais^ au comniencement du xvij® 
siècle. L'érudit et sagace Devrient fait remarquer que ces préten- 
dus comédiens anglais étaient bien plutôt allemands et néerlandais. 
Mais ils avaient fait leiu* éducation en Angleterre, d'où ils avalant 
rapporté les arts qu'on appelait anglais : danse, voltige, escrime, 
équitation ; et ce genre de pièces, si bien nommées scènes de 
tuerie : on n'y voyait que pendaisons, décollations, suicides, duels, 
et les mesures étaient prises pour que le sang coulât abondamment 
sur la scène. Le style, aussi dans le goût anglais, n'était qu'em- 
portement de passions, exagération de sentiments haineux et cruels. 
Dans ces spectacles de cannibales, Hanswurst trouvait matière à 
raillerie. (Devrient, t. !, eh. IV.) 
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dre aux éléments confondus autour d'elle la liberté 
et le mouvement. 

Gottsched s'entendit avec la Neuber : car il n'é- 
tait pas facile de trouver un chef de troupe qui con- 
sentît à se priver d'un rôle sans lequel on ne s'ima- 
ginait pas que le théâtre allemand pût tenir. Au mois 
d'octobre 1737, une représentation solennelle fut 
préparée à Leipzig. On fit sur la scène le procès à 
Harlekin. Il fut condamné au bannissement perpé- 
tuel, et brûlé sur le bûcher. Cette cérémonie, com- 
posée par la Neuber elle-même, fut, dit Lessing,c(la 
plus grande des arlequinades. » 

Il ne suffisait pas en effet de brûler un manne- 
quin, si l'on ne réussissait à transformer le goût du 
public. La Neuber fit les efforts les plus courageux 
pour retenir les spectateurs avec des drames régu- 
liers : elle succomba à la peine, et mourut pauvre et 
oubliée. Mais elle forma une école de comédiens, 
d'où sont issus, par une sorte de filiation, tous les 
grands acteurs de l'Allemagne. 

Cependant ses rivaux se gardèrent bien d'imiter 
sa réforme. Ils conservèrent Arlequin et le public. 
A Berlin, les arlequinades se maintinrent sur le 
théâtre de la famille Schuch , jusqu'en 1766. A 
Vienne, le progrès est toujours plus lent que dans 
le nord de l'Allemagile. La réforme ne fut entreprise 
avec persévérance qu'en 1768, par Sonnenfels, qui, 
devenu censeur du théâtre, fit tomber par ses ri- 
gueurs les improvisations burlesques. 

Nous n'insisteroQS pas sur d'autres genres de 
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spectacles^ encore inférieurs, comme des ballets 
d'enfants, qu'on faisait passer pour des imitations 
des mimes de l'antiquité. Ces représentations avaient 
lieu à Berlin en 1748, etLessing se sentait confondu 
de l'intérêt qu'y prenaient les personnages les plus 
graves (1). 

Ainsi, dans le temps où Lessing entreprit de créer 
le théâtre allemand, la scène populaire n'avait giière 
fait de progrès sur la grossièreté des siècles précé- 
dents ; et pourtant cet ingénieux critique la préférait 
encore, telle qu'elle était, à la scène purifiée de 
Gottsched. Il ne ménage cependant pas, quand il 
veut être sincère, l'ancien théâtre populaire et na- 
tional (2). 

Il nie absolument que Gottsched ait rendu de vé- 
ritables services au théâtre allemand. Pourquoi? 
C'est que Gottsched a voulu, au lieu de réformer 
l'ancien théâtre national, en créer un nouveau « à la 
française, » sans se demander « si ce théâtre francisé 
» convenait ou non à la manière de penser des AUe- 
)) mands. » 

(( Gottsched, ajoute-t-il, aurait pu voir d'après nos an- 
» ciennes pièces dramatiques, qu'il a bannies, que notre 
» goût s'accorde mieux avec celui des Anglais qu'avec celni 
» des Français. » 

Pour confirmer ce que dit Lessing, ir suffirait de 
renvoyer à ces étranges spectacles si bien qualifiés 
de scènes de tuerie. On en peut'prendre une idée en 

(1) Schrift. lU^r Th, XII*' JBr. Cf. sur les pantomimes de ^«n^*- 
9uité. Cf. Danzel, 1. 1, p. 175. 

(2) Briefe dei n. Litt.^ etc., XYII B. , 
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lisant l'analyse du Polyeucte de Goraeille, arrangé 
pour la scène allemande, au xvu* siècle, par le 
poète Cormarten (i). 

L'unité de lieu a disparu ; la scène change à tout 
moment. Le développement des idées et des senti* 
ments est remplacé par des tableaux. Ijb sacrifice 
paien et le renversement des idoles par Polyeucte et 
Néarque se passent sur la scène. Le songe de Pau- 
line est en action : Polyeucte lui apparaît sur le 
théâtre. Les martyrs sont exécutés sous les yeux des 
spectateurs. Mais ce n'était pas assez de deux mar- 
tyrs ; on en ajoute d'autres, qui paraissent attachés 
à des croix au-dessus d'un bûcher enflammé : un 
soldat frappe l'un d'eux de sa pertuisane : celui-ci 
se tord, et meurt. D'autres sont lapidés, frappés à 
coups de lance, jetés dans le feu. Néarque est exé- 
cuté à son tour, puis Polyeucte. Il met sa tête sur le 
billot, le bourreau la lui tranche, et l'élève en Tair. 
Le cadavre décapité reste exposé. 

Nous en passons, et des meilleures. Des scènes 
d'opéra se mêlent à ces spectacles de Grève : la 
gueule de l'enfer, des esprits montant et descendant, 
des assemblées de démons, et des intermèdes mytho- 
logiques, où paraissent Pan, Neptune et Cupidon. 

Sont-ce là les modèles que Lessing aurait voulu 
que Gottsched suivit? 

a 11 aurait dû comprendre, poursuit le critique, que nous 
» voulons dans nos tragédies voir et penser plus que la Ira- 
» gédie française ne nous donne à voir et à penser, que le 

(1) Ap. ^vrient, 1. 1, p. â33-â39. 
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» graud^ Teifrayant, le mélancolique^ agissent mieux sur 
» nous que le joli, le tendre et le galant ; que la trop grande 
simplicité nous fatigue plus que la trop grande compli- 
» cation. » 

Ce joli, ce tendre, et ce galant, ce sont les tragé- 
dies françaises : 

Corneille à mon avis est joli quelquefois. 

Quant à l'excès de simplicité de notre théâtre, qui 
s'attendait à le voir tourner en reproche ? 

« Gottsched aurait donc dû se tenir sur cette trace, et elle 
» l'aurait conduit droit au théâtre auglais. Qu'on ne me dise 
» pas qu'il a cherché à le mettre à contribution, et que son 
» Caton en est la preuve ! Car il suffit qu'il ait tenu le Caton 
» d'Addison pour la meilleure tragédie anglaise; cela montre 
» clairement qu'il n'a vu que par les yeux des Français. » 

En effet, Gottsched cherchant à substituer quel- 
ques règles au désordre du théâtre allemand, n'avait 
vu que le théâtre français qui fût en possession d'une 
théorie du poëme dramatique. Aussi n'avait-il goûté 
les Anglais que comme disciples des Français. Il 
parla des règles d'Aristote d'après l'autorité des cri- 
tiques de l'école de d'Aubignac et de Corneille, sans 
remonter à la source (1). 

11 chercha d'autre part à donner des modèles, en 
faisant et provoquant des traductions et des imita- 

[i) Batteux fut longtemps Foracle de toute l'Allemagne francisée. 
ïl faut savoir que ce critique, médiocrement considéré en France, 
traduit en allemand par Ramier, jouissait du privilège d'être en* 
seigné dans les écoles d'outre -Rhin; sans cela, on ne compren- 
drait pas Tanimosité de Lessing contre ce personnage de second 
ordre, en qui il croit immoler le goût français incamé. — (V. 
Gervinus, t. IV, p. 192.) 
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tion8 de nos ouvrages dramatiques, et de ceux^qui 
leur ressemblaient. 

« 11 entendait, dit Lessing^ un peu le français^ et com- 
» mença à traduire; il encouragea tout ce qui savait rimer 
» et dire : Oui, Monsieur , à faire de même. » 

De ce travail, entrepris d'ailleurs dès avant lui, 
mais qu'il activa, et auquel il contribua avec sa 
femme, sortit une collection de mauvaises traduc- 
tions ou refontes de pièces françaises, qui forma, 
pour la plus grande partie, le répertoire de la Neu- 
ber (1). Il va sans dire qu'on n'avait pas toujours 
choisi les meilleures pièces du théâtre français. Ainsi 
le Régulus de Pradon est la première tragédie que 
la troupe de la Neuber ait représentée à Leipzig sous 
l'influence de Gottsched. 

Quoi qu'il en fût, et en dépit de Lessing, Gotts- 
ched et la courageuse actrice rendirent un service 
signalé au théâtre allemand. Un abîme profond sé- 
parait auparavant le théâtre national de l'éducation 
de la haute société allemande. Cet abîme fut comblé. 
Corneille, Racine, Voltaire, Molière, que les gens 
éclairés allaient entendre sur de? scènes françaises, 
purent être entendus par eux sur des scènes alle- 
mandes. Deux conditions pourtant manquaient en- 
core : qu'ils fussent mieux reproduits en allemand, 
et mieux interprétés par les comédiens. Sous cette 
double réserve, nos poètes devenaient les précepteurs 
de l'Allemagne, et lui apprenaient au moins à faire 
des œuvres raisonnables, en attendant qu'elle en pût 

(1) En voir la liste dans Devrient^ t, l, ch. L 



produire de supérieures aux leurs, si telle était sa 
destinée. 

La Neuber ne se montra d'ailleurs nullement ex- 
clusive ; toute prête à servir de son zèle les moindres 
efforts de ses compatriotes. Pour elle, les emprunts 
faits à la scène française étaient un moyen , et non 
un but. Je ne parle pas des essais dramatiques com- 
posés par elle-même et par quelques-uns de ses co- 
médiens (Koch par exemple), qui étaient pour la 
plupart gens lettrés. Il n'est pas surprenant qu'une 
troupe de théâtre joue ses propres œuvres; et les 
scènes allemandes n'ont été que trop souvent acca- 
parées par des acteurs-auteurs (1). Mais M"*® Neuber 
s'empressa d'accorder la lumière de la rampe à tout 
jeune écrivain qui aspirait à doter son pays d'une 
littérature dramatique. 

Malheureusement elle ne reçut guère, avec les 
plates contrefaçons de Gottsched, que des essais de 
jeunesse. Lessing nous apprend, dans la Dramatur- 
gie (2), pourquoi, jusque vers l'an 1770, le réper- 
toire original se composait pour la majeure partie de 
tentatives d'écoliers/ 

La fortune se montra malveillante pour les talents 
qui présentaient la plus belle espérance dans ce 
genre. Elias Schlegel mourut à 31 ans, de Cronegk 
et de Brawe, dans la première jeunesse. 

D'autres vocations, qui ne furent pas interrom- 
pues par une mort prématurée, ne tinrent pas contre 

(1) Geninus, t. IV, p. 336. 

(2) A. XCVI. 

16 
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le progrès des années. On faisait en Allemagne trop 
peu de cas de la profession de poète dramatique. Les 
travaux consacrés au théâtre n'étaient considérés en 
général que comme un exercice des jeunes années, 
qui devait faire place ensuite à des occupations plus 
sérieuses. Un auteur qui, dans l'adolescence, avait 
écrit des comédies et des tragédies, se bâtait d'o^ 
dinaire, quand son esprit mûrissait, de passer du 
théâtre dans une chaire de prédicateur ou de pro* 
fesseur ; ou bien il recherchait quelque charge pu- 
blique. Lessing est un exemple presque unique dans 
son temps, par sa persévérance à demander aux 
lettres seules l'emploi de son activité. Nous savons 
quelles déceptions et quelles douleurs il trouva dans 
cette carrière. 

Des essais de débutants, voilà ce que Lessing 
Irouvail avant lui, lorsque, débutant lui-même, il 
éclipsa par son coup d'essai tous ses rivaux. Nous 
avons vu avec quel enthousiasme la Neuber accueillit 
le Jeune Erudity œuvre d'un poète comique de dix? 
sept ans. Il est donc inutile de s'étendre sur la fai- 
blesse des drames réguliers de ses prédécesseurs, 
tels qu'Elias Schlegel, fondateur d'un théâtre alle- 
mand à Kopenhague, vers 1745 ; Gellert, que nous 
retrouverons plus loin ; Weisze, qui devint bientôt le 
disciple de Lessing lui-mêiàe, et d'autres écrivains 
moins connus. Nous ne dirons rien non plus des 
drames pastoraux que la mode multiplia durant quel- 
ques années (1). Les critiques allemands s'accordenl 

(1) Gervinus, t. IV, p. 332 ss. 
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à reconnaître que tout était à faire, lorsque Lessing 
conçut l'ambition de provoquer dans son pays un 
essor nouveau de la littérature dramatique. Cette 
entreprise, que nous allons considérer de plus près, 
présente deux faces : les doctrines et les œuvres de 
Lessing. 

Il a lui-même déclaré que chez lui la critique de- 
vance toujours rinvention, et que s'il est devenu 
poète, c'est à la réflexion et à l'imitation qu'il le 
doit (1). Ses œuvres veulent donc être jugées à la 
lumière de ses théories, et par comparaison avec ses 
modèles. Aussi discuterons-nous d'abord les prin- 
cipes de ses jugements et de ses créations, et ensuite 
les œuvres originales qu'il a produites. Telle sera la 
division de cette seconde partie de notre étude. 

(1) Dramaty fin. 
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CHAPITRE I. 



Vlié#rie ëlu Utéàtre ff^nçAUi. 



La Dramaturgie de Hambourg est le principal 
monument de critique dramatique laissé par Les- 
sing; mais c'est un monument tardif : ses opinions 
étaient formées et son œuvre commencée longtemps 
avant qu'il eût l'occasion de se résumer dans cette 
collection d'articles. Nous y joindrons donc d'autres 
documents de différentes dates, dispersés dans l'en- 
semble de ses œuvres. 

Pour le fond, ses sentiments n'ont guère varié ; ses 
antipathies seulement se sont exaspérées par l'eftet 
de la lutte. Mais dans le détail des nombreuses ques- 
tions que soulève la critique dramatique, il n'est pas 
toujours d'accord avec lui-même. Dans la seule Dra- 
maturgie, écrite en Fespace d'une année, il lui . 
arrive de se contredire, quelquefois d'une page à 
l'autre. 
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On en peut donner deux raisons. D'abord, il) n'a 
pas de système : il expose ses idées au jour le jour, 
à propos de telle ou telle pièce Teprésenlée sur le 
théâtre de Hambourg, et le plus so^veat en cédante 
l'attrait des digressions. La forme qu'il a donnée à 
ce recueil lui a plu comme la plus commode pour 
parler de tout à propos de tout. De là, des questions 
posées incidemment, résolues sous un point de vue 
très-particulier, et dont la solution provisoire n'en- 
gage pas l'auteur pour la suite. Il se propose bien 
plus d'indiquer les difficultés, d'exciter ses compa- 
triotes à réfléchir sur l'essence du poème dramati- 
que, que de dissiper tous les nuages qui «e présen- 
tent à son esprit, et qu'il ne lui déplaît même pas 
d'épaissir un peu. Ces articles sont, dit-il, des fer- 
ments de recherches (1). 

La seconde raison de ses variations est qu'il opère 
souvent en tacticien, plus ardent à détruire un en^ 
nemi qu'à mettre le bon droit de son cdté. Tous les 
moyens lui sont bons., pourvu qu'il triomphe, ne 
fûtH^ qu'un moment II réprouve chez ses adver- 
saires ce qu'il autorise chez ses amis. 

Entre ces disparates de ses théories, et dans cette 
absence complète de plan, oii Lessing se trouve si à 
Taise, il est quelquefois difficile de saisir sa pensée 
véritable ; il est plus difficile encore de mettre de 
Tordre tlans Texamen de ses idées. Nous essaierons 
pourtant d'établir un^e division dans ce sujet, où tout 
se mêle. 



(1) A. XCV. 



K 



N 



— 247 — 

On y aperçoit un double dessein : il s'agit de ren- 
verser et d'édifier. L'obstacle à détruire est la pré- 
dilection des Allemands pour le théâtre français : ce 
sera la tâche de la critique négative; aux opinions 
accréditées, il en faut substituer d'aulres : ce sera 
l'effort de la critique dogmatique. 

Dans la première partie, pour ne pas être obligé 
âe tout discuter à la fois, nous examinerons en pre- 
mier lieu quelle guerre il fait aux théories françaises, 
et en second lieu comment il se comporte à l'égard 
de chacun de nos poètes dramatiques. 



L 



C'est notre tragédie classique qui subit tout l'ef- 
fort de la polémique de Lessing. Après tant de discus- 
sions sur cette espèce de drame, il y a peut-être en- 
core quelque intérêt à chercher par où les principes 
en furent entamés par le premier adversaire sé- 
rieux qu'elle rencontra. Lessing a-t-il réellement pé- 
nétré au cœur du sujet? A-t-il mis à nu les véri- 
tables défauts des théories françaises ? Et d'après 
quelles règles les condamne-t-il ? 

Lessing est un disciple d'Arislote, nous l'avons 
déjà montré dans la première partie. Mais nulle 
part, il ne professe un aussi grand respect pour l'au- 
torité du philosophe de Stagyre, que dans la Drama- 
turgie. 

a Je tiens, dit-il, sa Poétique pour un ouvrage aussi in* 
» faillible que les Eléments d*Euclide. Ses principes sont 
» aussi vrais et aussi certains : il faut avouer seulement 
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qu'ils ne sont pas aussi clairs^ et par conséquent qu'ils sont 
» plus exposés à la chicane. Particulièrement pour la tragé^ 
» die^ je me flatte de démontrer péremptoirement qu'elle ne 
x> peut s'écarter d'un seul pas de la ligne que lui a tracée 
Aristote^ sans s'éloigner d'autant de la perfection (i). » 

Voilà une profession de foi bien absolue. Mais, sans 
contester présentement sur rinfaillibililé d'Arisiote, 
nos poètes classiques ne reconnaissent-ils pas le 
même maître ? N'invoquenl-ils pas sans cesse les 
principes de la Poétique ? — Sans doute , mais Les- 
sing leur prouvera qu'ils ne les entendent pas. Ce 
sera donc entre eux et lui une question de commen- 
taire. Et comme chez nous le plus illustre commen- 
tateur d'Arisiote en ces matières est aussi le créateur 
de la tragédie française, c'est surtout Corneille que 
Lessing prend à partie dans ses discussions exégé- 
tiques, pensant qu'après lui, le reste ne vaut guère 
l'honneur d'être combattu. 

Cependant, il oublie parfois Aristote, quand il y 
trouve son avantage du monient ; mais ce n'est pas 
pour longtemps. Par exemple, le premier principe 
de tout théâtre classique est la distinction des divers 
genres de poésie. Aristote la marque avec précision, 
nos tragiques l'observent scrupuleusement ; Lessing 
a consacré quelques-uns de ses plus importants tra- 
vaux à des délimitations de genre ; et son génie pro- 
pre est celui de la définition. Mais qu'importe? Si 
un critique français, d'Aubignac, blâme Euripide 
d'avoir fait un ouvrage qui n'est ni drame, ni récit, 
Lessing s'écrie : 

(1) Bramât, fin. 
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« Et que veut-on dire enfin avec ces mots de confusion des 
d genres? Que dans les livres didactiques on les sépare aussi 
9 exactement qu^on pourra; mais quand un homme de génie^ 
9 pour des vues plus élevées^ en combine plusieurs dans un 
p seul et même ouvrage, qu'on oublie le livre didactique, et 
» qu'on cherche seulement si Pauteur a su atteindre ce but 
» plus élevé (i). » 

Règle excellente ; mais pourquoi faut-il qu'elle 
ne serve, à Fégîard des Français, qu'à les condamner, 
et jamais à les absoudre ? C'est qu'il y a deux justices, 
selon la nation à laquelle appartiennent les accusés. 

De toutes les règles qu'on peut dire propres à la 
tragédie française, la plus fameuse est celle qui mit 
tant à la gêne nos plus grands tragiques, la règle des 
trois unités. Un éminent critique a résumé l'histoire 
de cette règle si controversée (2). Aristote, on le sait, 
n'en avait imposé formellement que la première par- 
tie, qui pouvait, à la rigueur, se passer de l'autorité 
du philosophe : car personne n'a jamais contesté la 
nécessité de l'unité d'action. 

Sur le second point, savoir en combien de temps 
doit se passer l'action représentée sur la scène, Aris- 
tote se contente d'indiquer un usage, sans en faire 
une règle: «La tragédie, dit-il, s'efforce le plus pos- 
»sible de se renfermer dans une révolution du soleil, 
»ou du moins de dépasser peu ces limites (3). » On 
a discuté, auxvn* siècle, avec une étonnante subtilité 
sur le texte d'Arislote, et sur l'extension qu'il con- 



(1) A. XLVIU. 

(2) E, Egger, Comment sur la Poét, (TArist, p. 422. 

(3) Poét, c. V, trad. E. Egger. 
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If ient d'attribuer à ta liberté qu'il accorde. Le grand 
(^metlle se donne des peines incroyables pour prou- 
ver que cette prétendue règle ne doit pas être enten- 
due au sens le plus étroit ; mais il maintient la règle, 
non pas comme fondée sur Tautorité d'Âristote; 
«mais, dit-il, ce qui doit la faire accepter, c'est la 
» raison naturelle qui lui sert d'appui (1). » La règle 
était depuis longtemps passée dans la pratique de la 
tragédie, lorsque Corneille la défendait à la fin de sa 
carrière. 

Quant à la loi de l'unité de lieu, qui complétait 
cette rigide théorie, personne ne prétendait qu'elle 
se trouvât dans Aristote, qui aussi n'y a point songé. 
Corneille pensait qu'elle ne s'était établie « qu'en 
conséquence de l'unité de jour. » Et pour lui, il trou- 
vait si difficile, dans la plupart des sujets qui sont 
propres à la tragédie, d'observer avec quelque vrai- 
semblance ces deux règles, « qu'il fallait, disait-il, de 
» nécessité trouver quelque élargissement pour le lieu 
•comme pour le temps. » Néanmoins Boileau, qui 
n'avait pas l'expérience des difficultés du poème tra- 
gique, énonçait du (on le plus absolu la règle des 
trois unités : 

Qjïea un lieu, qu^eu un jour^ un seul fait accompli 
Tienne jusqu'à la fin le Uiéâtre rempli. 

C'était un joug que les poètes seuls supportaient, 
mais que tout le monde leur imposait. En vain, dans 
le siècle suivant, Voltaire récjama-t-il timidement 



(I) III« Disc, sur 169 trois unités, a, Disc, de M. D. Nisardi en 
rép. au dise, de M. Ponsard, Moniteur, tidéc, 1856. 
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eontre la rigueur du précepte ; en vain Marmoirtet 
se montra-t-il assez coulant sur l'unité de temps; et 
presque indifférent à l'égard de l'unité de lieu (1) ; 
la triple loi était entrée dans les croyances poéti*> - 
ques ; elle avait pour elle une autorité supérieure à 
celle de tous les législateurs, l'autorité de la cou^ 
tume (2). Elle semblait l'essence même de la tragé* 
die. Les poètes ne s'y accommodaient le plus souvent 
que par des artifices ingénieux, mais elle obtenait 
toujours les apparences du respect. 

Une pareille règle offrait une prise facile à la cri-- 
tique de Lessing ; il pouvait rassembler contre elle 
l'autorité d'Aristote, les exemples des anciens, et 
toute la vigueur de son argumention. Cependant il 
n'en fait rien. Ce qu'on attendrait de lui est presque 
toujours ce qu'il ne fait pas. Ses coups n'en sont 
que plus dangereux. Il ne parle pas d'Aristote, et % 
encore moins de la raison naturelle, et si les exem- 
ples des anciens sont allégués, c'est dans un sens 
imprévu. Il pouvait cilejr plus d'une tragédie grecque 
où la mesure de temps indiquée par Aristote n'est 



(i) Poétique flrançaisêy ch. XU. 

(2) S*il faut en croire d*01ivet^ Chapelaiu aurait été le révéla- 
teur officiel de cette espèce de dogme poétique : « Au sortir d'une 
» conférence sur les pièces de théâtre^ il montra en présence 
1» du Cardinal de Richelieu, qu'on devait indispensablement 
» observer les trois fameuses unités de temps, de lieu et d'ac- 
» tion. Rien ne surprit tant que cette doctiine, elle n'était pas 
1» seulement nouvelle pour le Cardinal, elle Tétait pour tous les 
» poètes qu'il avait à ses gages. 11 donna dès lors une pleine au- 
D torité sur eux à M. Chapelain. » (Hist. de VAcad. f. EL de Cha- 
pelairu) 
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pas gardée ; il trouvait au moins un exemple frap- 
pant de changement de lieu dans les Euménides 
d'Eschyle. Mais il admet, ce qui pouvait être mis eu 
question, ^ue les anciens ont observé les règles de 
temps et de lieu ; seulement il en apporte une rai- 
son tout historique, et par conséquent hors d'u- 
sage pour les modernes, je veux dire le lien qui 
rattachait le cœur à toute l'action. 

a Comme Inaction tragique devait avoir pour témoin une 
» foule de peuple^ et que cette foule demeurait toujours la 
» même; qu'elle ne pouvait ni s'éloigner de ses demeures, 
B ni prolonger son séjour hors de chez elle^ plus qu'on se 
D fait en général par simple curiosité; les auteurs ne pou- 
» vaient guère faire autre chose que limiter le lieu à une 
o seule et même place indiquée^ et la durée à un seul et 
» même jour(i). » 

C'est là une remarque savante et ingénieuse, mais 
qui ne résout pas la question. Car s'il est vrai que nos 
auteurs ne peuvent alléguer les nécessités inhérentes 
à la présence du chœur, il ne s'ensuit pas qu'ils ne 
puissent invoquer d'autres arguments plus graves en 
matière d'art que les circonstances extérieures, ceux 
qu'on tire de la raison naturelle. Ce sont en effet 
ceux qu'avait fait valoir Corneille. Lessing, qui le 
serre de si près, aurait dû faire cette remarque. On 
se demande ce qu'il eût répondu au raisonnement 
suivant : 

L'unité d'action est reconnue par vous, ainsi que 
par nous, pour une loi en quelque sorte organique 
de la tragédie. Or, qu'est-ce qu'une action une, sinon 

(1) lyrosrmt.^ A. XLVI. 
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une série de passions et d'actes partis d'une seule 
cause, et aboutissant à un même événement? Pour 
intéresser, les passions ne doivent pas souffrir d'in- 
terruption, ni être séparées des actes qu'elles moti- 
vent : tout donc se précipite sans relâche vers la 
conclusion, et l'action totale de la pièce se renferme 
nécessairement dans un très-court espace de temps. 
Je i^ous abandonne la puérile question de savoir si 
c'est en vingt-quatre heures ou en trente, dans 
un jour naturel ou dans un jour de convention. 
Raillez-vous, si c'est votre plaisir, de la candeur 
du vieux Corneille et des chicanes de ses censeurs, 
mais reconnaissez du moins que la meilleure action 
est celle dont la durée se rapproche le plus de celle 
de la représentation. Et de là je conclus directement 
à Tunité de lieu : car pour que l'action soit pressée 
et continue, il faut que les personnages n'aient pas 
besoin de se déplacer, ou fort peu (1). 

A ce résumé des arguments dont on appuie les 
unités de temps et de lieu, nous ne prétendons pas 

(1) « Faut-il y penser longuement pour reconnaître qu*il s'agit là^ 

» non de gênes arbitraires imposées aux poètes par le caprice d'un 

D philosophe^ mais d'un degré de plus de ressemblance entre Tari 

r> et la nature des choses^ et que le drame le plus conforme à cette 

D raison dont parle Corneille^ c'est-à-dire le plus semblable à la 

» vie^ est celui qui^ par des moyens naturels^ amène dans le même 

)» lieu^ au même moment^ par une catastrophe ce]:taine^ des per* 

» sonnages qui se poursuivent, qui ne peuvent plus s'éviter, et 

y» qui se précipitent vers un dénouement où chacun reçoit comme 

» dans la vie^ le prix de qu'il a fait? C'est là ce que le profond et 

i} simple génie des anciens avait essayé de transporter de la réalité 

» dans le drame, et c'est là ce que Corneille et Racine ont imité 

>» Aes anciens en le perfectionnant, n (D. Nisard, Disc, cité). 
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qu'on ne poisse rien répondre ; mais encore faUait«ii 
en tenir compte, ou pour les approuver, ou pour les 
rejeter. Lessing n'en a rien fait, et pourtant il les 
trouvait développés par Corneille et par Voltaire, 
qu'il attaquait. Il y a plus : au fond, il trouvait de 
grands avantages dans la pratique de ces règles, mais 
chez les poètes grecs seulement. 

a L'unité d'action, dit-il^ était la première loi dramatiqae 
» des anciens; Tunité de temps et Tunité de lieu n'étaient, 
» pour ainsi dire, que des corollaires de celle-là; et ils ne les 
» auraient guère observés plus strictement que ne TauraU 
x> exigé l'application de cette première loi^ sans le lien qui 
i» rattachait le chœur à toute l'action... Us se soumettaient 
9 donc à cette limitation bona fide; mais avec une souplesse 
» et une intelligence telles, que sept fois sur neuf, ils y gsr 
1» gnaient beaucoup plus qu'ils n'y perdaient. Car dans cette 
» contrainte, ils trouvaient un motif pour aimpliller telle- 
» ment l'action, pour en écarter avec tant de soin le superflu, 
D que, réduite à ses éléments essentiels, elle n'était plus qu'un 
» idéal de cette action^ lequel ne pouvait prendre corps sous 
» une forme plus heureuse, que celle qui dépendait le moins 
» des circonstances de temps et de Ueux. » 

Le plus déterminé partisan des unités ne pouvait 
défendre la règle d'une manière plus philosophique 
et plus persuasive. Qu'importe que ce soit unique- 
ment à l'honneur des Grecs? Nos grands tragiques 
ont essayé de fonder le théâtre français sur les mêmes 
principes. Ils n'ont pas égalé les modèles antiques, 
je le veux bien ; mais ils les ont suivis, et si ce n'est 
de très-près, au moins personne n'en a-*t-il approché 
davantage. Action simplifiée, réduite à ses éléments 
essentiels, idéal d'action, affranchi le plus possible 
des circonstances de temps et de lieux; voila ce que 



Lessing admire avec raison chez Sophocle , et ce 
qu'il ne saurait approuver dans Polj/eucte et dans 
j4lhalie. 

Il prétend quea les Français ne trouvaient aucun 
goût à la véritable unité d'action. » Sur quoi ce repro- 
che est*il fondé ? Ailleurs, il déclare fade la simplicité 
de leur action. On peut rencontrer, il est vrai, chez tel 
de nos poètes classiques, des intrigues surchargées 
ou doubles; mais les auteurs eux-mêmes ont tou-^ 
jours considéré cette duplicité d'action comme un 
défaut, et non comme un mérite. Il suffit, pour s'en 
convaincre, de lire les examens si sévères que Cor- 
neille fait de ses propres tragédies. Je ne parle pas 
des Commentaires trop peu bienveillants qu'y ajoute 
Voltaire. * 

Lessing croit que «i les Français ont peu de goût 
pour l'unité d'action, c'est qu'ils avaient été ^tés 
par les intrigues barbares des pièces espagnoles, 
avant de connaître la simplicité grecque. En admet- 
tant que ce reproche tombe sur Corneille, qui pour- 
tant simplifie si heureusement les sujets qu'il em- 
prunte au théâtre* espagnol, pourquoi ne pas rendre 
justice à Racine, qui a connu la simplicité grecque 
et s'en est rapproché autant qu'il a cru le pouvoir? 

Les Français, dit encore Lessing, sacrifient l'unité 
d'action aux unités de temps et de lieu, et cherchent 
à tromper le spectateur sur le temps et sur le lieu 
de leur action, en substituant une journée arbitraire 
et un lieu indéterminé au jour naturel et à un en- 
droit précis. 

Sur le premier point, on peut le mettre au défi de 
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citer une pièce de nos poêles classiques où Tunité 
d'action soit faussée dans Vintérèt des deux autres. 
C'est inventer des torts à son adversaire. 

Sur le second point, Corneille lui répond perti- 
nemment, et en homme qui sait mieux que personne 
ce qu'il y a d'essentiel et ce quMl y a d'accessoire 
dans la pratique du théâtre. Il voudrait, en effet, 
lorsque le sujet ne se prête pas à une délimitation 
exacte des temps et des lieux, qu'on évitât de faire 
sentir ce petit défaut, en tenant ces circonstances 
dans une certaine indétermination qui aiderait à 
tromper l'auditeur. Mais il justifie cette petite trom- 
perie par une raison excellente : 

« L'auditeur, dit-il, ne s'en apercevrait pas, à moins d'une 
» réflexion malicieuse et critique, dont il y en a peu qui 
» soient capables , la plupart s'attachant avec chaleur à 
» l'action qu'ils voient représenter. Le plaisir qu'ils prennent 
» est cause qu'ils n'en veulent pas chercher le peu de jus- 
» tesse pour s'en dégoûter; et ils ne le reconnaissent que par 
» force, quand il est trop visible (4). » 

Est-ce là le langage d'un critique abstrait, qui 
subordonne l'action aux circonstances de temps et 
de lieux? J'y crois voir, au contraire, celui d'un poète 
qui sait par expérience que l'action est tout, et que 
le spectateur ne demande qu'à être trompé, pourvu 
qu'on rintéresse. Le théâtre peut-il se soutenir sans 
une foule de conventions tacites? N'est- il pas, dans 
son essence même, une convention? De quel droit 
donc reprocher au poète quelques petites liberiéi^ 

(1) 3« Oise, sur lestrm umtès. 
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qu'il se donne par nécessité^ et que le spectateur 
n'aperçoit pas ? 

C'est ici que Lessing attend les apologistes du 
théâtre français. 

a Personne, dit-il, ne reprocherait aux Français ces liber- 
o tés qu'ils prennent; s'ils ne les refusaient aux autres. Ils 
» posent des règles et ils sont obligés de les esquiver : ils 
» n'en condamnent pas moins les étrangers au nom de ces 
D mêmes règles, surtout quand il s'agit des ouvrages drama- 
o tiques des Anglais. Quel bruit ne font-ils pas alors avec la 
» régularité dont ils ont su si bien alléger le poids pour eux- 
10 mêmes ? » 

Yoilà une accusation habilement conduite ; mais 
les procédés de nos auteurs ne sont pas aussi artifi- 
cieux que l'imagination de Lessing se les représente. 
Les Corneille et les Voltaire reconnaissent en théorie 
la loi des unités, et en pratique s'efforcent de l'a- 
doucir pour pouvoir l'observer : est-ce de la dupli- 
cité ? Ils étendent un peu pour eux-mêmes l'espace 
de la scène ou la durée du jour, et ils condamnent 
chez les Anglais des actions qui renferment plusieurs 
années, ou qui changent en un moment de pays et 
de continent : est-ce avoir deux règles, l'une pour 
soi, l'autre pour les étrangers? Que Lessing com- 
batte les doctrines du théâtre français en elles- 
mêmes, mais qu'il ne s'en prenne pas à la bonne foi 
et à la logique de nos auteurs, ou qu'il choisisse 
mieux ses exemples. 

IL 

La critique passionnée de Lessing* s'est exercée 

il 



encore sur d'autres règles de notre tragédie, comme 
celle de la liaison des scènes (1). Mais c'est assez 
d'un exemple. D'ailleurs il fait bon marché de la 
régularité en comparaison de l'intérêt dramatique, 
et nous sommes de son avis. Mais il refuse en géné- 
ral à la tragédie française le mérite de l'intérêt. Le 
jugement nous parait dur. Voyons du moins par 
quelles raisons il soutient qu'elle en doit manquer. 
Ici le commentateur d'Aristote prend décidément le 
pas sur l'homme de goût, et Texégèse sur la cri- 
tique. 

Quels sont, suivant Aristote, les ressorts de la 
tragédie? Premier point sur lequel Lessing trouve 
les Français dans l'erreur, parce qu'ils répondent: 
« La terreur et la pitié. » 

Secondement, quelle est la définition de ces deux 
passions relativement à la tragédie? 

Troisièmement, la tragédie peut-elle se contenter 
d'un de ces deux ressorts en se passant de l'autre? 

Quatrièmement, est-il permis d'introduire de 
nouveaux ressorts? 

Autant de points sur lesquels Lessing se met en 
opposition formelle avec Corneille et la plupart des 
poètes et des critiques français. Toute son argumen- 
tation repose sur l'intelligence des textes d'Aristote. 
11 faut donc descendre avec lui dans les difficultés 
d'interprétation auxquelles la Poétique donne lieu. 

a La tragédie, dit Aristote (2), est l'imitation de quelque 



(1) A. XLV. 

(2) Poét., ch. M, Uad. E. Egger. 
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» action sérieuse..., employant la terreur et la pitié pour 
o purger les passions de ce genre. » 

Telle esl la traduction que le dernier et le plus 
fidèle interprète de la Poétique donne de ce texte, 
qui a provoqué tanl de discussions. Dans son exac- 
titude, elle renferme encore un terme qu'y voudrait 
changer Lessing. Le mot de^ terreur ^ ^consacré par 
Fusage de la critique française, estait l'exact équi- 
valent du mot grec (ptf6oç, dont se sert Âristote? 
Non, répond Lessing, Âristote a dit et voulu dire 
crainte. 

Le mot de terreur avait prévalu en France» mal- 
gré l'exemple de Corneille, qui se sert de celui de 
crainte {\). La version allemande de \di Poétique y 
par Curlius (2), n'étant guère qu'une retraduction 
de la traduction de Dacier (comme Lessing le prouve 
eu naaint endroit), se servait d'un terme équivalent 
à celui de terreur^ lequel était passé aussi dans l'u- 
sage général en Allemagne. Lessing le premier, dans 
la Dramaturgiej releva cette erreur, en apparence 
légère. 

Ce n'était pas pourtant une simple querelle de 
mots, car, à prendre le terme français dans sa ri- 
gueur, nous devrions avouer que nos tragédies clas- 
siques ne sont guère tragiques. Il en est peu oii règne 
la terreur. Rodogune serait le chef-d'œuvre de Cor- 
neille, et Crébillon le plus tragique de nos poètes. 



{{) 2® Disc, sur la tragédie. 

(2) Suscitée par Gottsched^ elle parut en 1753 ; V. Lessing^ Jour^ 
nalde Berlin, août 1753. 
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On se formerait ainsi une idée fausse de la tragédie^ 
de l'avis même de Lessing : 

a Chez les Français^ dit-il^ GrébiUon porte le surnom de 
x> Terrible : mais je crains bien qu^il n^excite un genre de 
D terreur qui ne devrait pas se trouver dans la tragédie (i). » 

Tel est rinconvénient d'un terme qu'on emploie, 
non parce qii'il est juste, mais parce que l'usage l'a 
consacré. On peut dire, il est vrai, que cet abus 
même du mot constitue une acception particulière 
et relative à la tragédie seule, oii il exprime des de- 
grés variables des sentiments craintifs ; et qu'en dé- 
finitive, il ne signifie pas autre chose que le mot 
crainte^ employé par Corneille. 

En admettant cette interprétation, il reste encore 
à savoir si nos commentateurs d'Aristote entendent 
de la même manière que lui l'emploi des passions 
craintives dans la tragédie. C'est le second point sur 
lequel Lessing attaque les interprètes français du 
philosophe. Son argumentation devient pénible à 
suivre : la difficulté en elle-même est très-sublile; 
et l'on ne sait pas toujours à quel adversaire il s'en 
prend. On voit bien qu'il cherche querelle à Cof- 
neille ; mais il lui arrive de réfuter des opinions qui 
ne sont pas celles de ce grand homme, ou d'insister, 
comme pour redresser quelqu'un sur des interpré- 
tations toutes conformes à celles de Corneille lui- 
même. 

Si, abstraction faite du dessein d'Aristote, on con- 
sidère en elle-même cette proposition : « La tragédie 

(1) A. LXXIV. 
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doit exciter la crainte et la compassion, » les termes 
qu'elle renferme sont susceptibles de deux interpré- 
tations principales. La première part de ce principe, 
que toutes les émotions qu'on peut éprouver au 
théâtre sont de la nature de la sympathie. Nous sor- 
tons, pour ainsi dire, de notre personne par la vertu 
de Tillusion dramatique; et nous vivons pour un 
moment de la vie des personnages représentés. Il 
s'ensuit que nous souffrons avec eux, et que nous 
craignons pour eux. Aucun retour sur nous-mêmes, 
nous sommes en quelque sorte absents et hors de 
nous. S'il en est ainsi, la crainte est le sentiment in- 
quiet que nous cause un mal incertain qui menace 
l'objet de notre intérêt ; la pitié est le sentiment 
douloureux que produit en nous son malheur accom- 
pli ou certain. Dans cette hypothèse, le mot de ter* 
reur, substitué à celui de crainte, n'a d'autre défaut 
que d'être souvent trop fort; il devient le terme 
propre, si le malheur redouté est quelque chose 
d'extrême, de violent, qui fasse frémir la nature hu- 
maine, et surtout s'il a un caractère fatal et fou- 
droyant. C'est sans doute cette manière d'envisager 
les émotions dramatiques qui a conduit nos critiques 
à préférer le terme de terreur à celui de crainte. 
Quant au mot pitié^ il ne peut guère donner nais- 
sance à aucune difficulté, dès qu'on le considère sé- 
parément. 

Cette première interprétation du terme employé 
par Âristote, est, si nous ne nous trompons, ia seule 
conforme à l'expérience'. Au théâtre, on ne craint pas 
pour soi, pas plus qu'on ne s'afflige pour soi : car si 



Von a le temps de songer à soi-même, c'est que 
l'esprit demeure étranger h la chose représentée. 
Mais est-ce là ce qu'Aristote a voulu dire? Non : Lea- 
sing le démontre victorieusement. 

La crainte dont parle l'auteur de la Poétique est 
relative à nous-mêmes, et non aux personnages re- 
présentés. Son sens n'avait nullement échappé à Cor- 
neille, interprète d'Aristote beaucoup plus fidèle 
que Lessing ne voudrait le faire croire (!)• Mais le 
dramaturge a peut-être en vue quelques-uns de ses 
contemporains, tels que Mendeissohn, qui pensaient 
qu'au théâtre toutes les affections éprouvées parles 
spectateurs sont exclusivement des passions sympa- 
thiques (2). 

D'après une méthode excellente, mais qui n'était 
pas non plus inconnue de Corneille, quoique Les- 
sing la professe avec un certain appareil (3), il com- 
mente Aristote par lui-même, et demande à d'autres 
écrits du philosophe l'explication du passage de la 
Poétique. Il trouvé dans la Rhétorique (4) la défini- 
tion des deux termes où gît la difficulté ; et ce qui 
est plus remarquable, des deux termes définis en 
quelque sorte l'un par l'autre. 

« La crainte, dit Aristote, est uu chagrin ou ua trouble 
» qui naît de la représentation qu'on se fait d'un mal ou fu- 
» neste ou afGiigeanl^ comme devant arriver... En un mol, il 

(1) Disc, sur la tragédie. 

(2) V. Mendetesohn, ap. J>r<mat.,A. LXXIV; et corr^^. 9V. 
Lessing, n56. 

(3) A. LXXV. 

(4) L. n, c. V, Vffl. 



» faut compter pour sujet de crainte tout ce qui chez les 
» autres est sujet de pitié ^ soit comme fait accompli, soit 
» comme fait prochain. 

» La pitié est un chagrin qu'on éprouve à la vue d'un mal 
» funeste et affligeant qui tombe sur quelqu'un qui ne le 
» mérite pas, et qu'on peut s'attendre à subir soi-même ou à 
» voir subir par quelqu'un des siens. » 

Ainsi la crainte naît pour soi de ce qui inspire la 
pitié pour les autres ; la pitié naît pour les autres, de 
ce qui inspire la crainte pour soi. Symétrie parfaite, 
où l'on voit clairement la pensée d'Aristole : la 
crainte est un sentiment relatif à nous-mêmes, la 
pitié un sentiment relatif aux autres. 

De là il suit que le mot terreur ne traduit pas la 
pensée du philosophe. Car en admettant que les re- 
présentations de théâtre éveillent en nous, pour nous- 
mêmes, la crainte des maux qui excitent notre pitié 
pour les personnages représentés, cette crainte ne 
peut jamais aller jusqu'à la terreur. Elle ne saurait 
être que l'appréhension d'un malheur possible, et si 
peu certain, qu'il est même invraisemblable, dans 
la plupart des cas, qu'il nous atteigne jamais. 

Lessing est donc fondé à dire que sur ce point 
les critiques français, en général, faussent le sens de 
la Poe/îçtie. Mais ce reproche ne saurait tomber sur 
Corneille, que Lessing se propose particulièrement 
de discréditer. Voici toutefois où l'auteur de la Dra- 
maturgie va remporter enfin une victoire d'inter- 
prétation sur l'auteur de Polyeucte. 

Pour discuter plus librement le sens des mots de 
crainte et de pitié, nous les avons jusqu'à présent 
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isolés du reste de la phrase. Or, ce qui constitue pro- 
prement ce passage, est la fameuse théorie de la 
purgation des passions. « La tragédie, dit Aristote, 
» emploie la terreur et la pitié pour purger les pas- 
» sions de ce genre. » 

Corneille, après avoir fait tous ses efforts, avec 
cette bonne foi qui caractérise son génie, pour don- 
ner quelque explication plausible de la pensée d'Â- 
ristote, se montre médiocrement satisfait de cet apho- 
risme bizarre, obscur, et où sa grande expérience du 
théâtre trouve peu d'utilité pratique. 

Voltaire, beaucoup moins respectueux pour les 
anciens que Corneille, traite cette difficulté fort 
légèrement. 

a Pour la purgation des passions^ je ne sais ce que c'est 
D que cette médecine. Je n^entends pas comment la crainte 
» et la pitié purgent^, selon Aristote... » 

Et ailleurs : 

« Nous pensons avec Racine, qui a pris le phobos et Vvlm 
» pour sa devise^ que^ pour qu'un acteur intéresse^ il faut 
» qu'on craigne pour lui et qu'on soit touché pour lui : voilà 
» tout. Que le spectateur fasse ensuite quelque retour sur 
» lui-même; qu'il examine ou non quels seraient ses senti- 
» ments, s'il se trouvait dans la situation du personnage qui 
» Tinléresse, qu'il soit purgé ou qu'il ne soit pas purgé, c'est, 
» selon nous, une question fort oiseuse... x> 

Ce qu'il y a de surprenant dans cette manière un 
peu leste de juger une théorie si fameuse, c'est que 
la raillerie de Voltaire a touché plus juste que beau- 
coup de graves interprétations. Aristote, en effet, on 
n'en peut guère douter, entendait ce mot dans un 
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sens métaphorique emprunté à la médecine ; seule- 
ment il l'appliquait à la médecine de Tâme (1). 

Corneille n'a donc pas compris, nous l'accordons 
à Lessing, la manière dont la crainte et la pitié, selon 
Aristote, purgent les passions du même genre (2). 
^Mais qu'importe enfin à la pratique du théâtre ? Le 
voici, suivant Lessing. C'est notre troisième ques- 
tion (3). 

Corneille croit pouvoir, inférer de son propre com- 
mentaire, qu'Aristole n'exige pas dans une tragédie 
la réunion de la crainte et de la pitié, mais qu'on 
peut, sans violer ses règles, n'exciter qu'aune seule 
de ces deux passions. Le poète lui-même reconnaît 
que telle de ses tragédies tire presque exclusivement 
son intérêt de la crainte, et telle autre de la compas- 
sion. 

Lessing prouve qu'il ne satisfait pas aux conditions 
exigées par Aristote. Car la théorie du philosophe est 
conçue de telle façon que ni la crainte ne peut être 
purgée sans la pitié, ni la pitié sans la crainte. La 
pulsation des passions consiste, selon Lessing, à les 
transformer en dispositions vertueuses : or, chaque 
vertu.se trouve placée entre deux extrêmes, qui sont 
Je trop et le trop peu. La compassion vertueuse se- 
rait donc un milieu entre l'insensibilité et la sensi- 
bilité efféminée; la crainte vertueuse, un milieu 
entre Timprévoyance stupide et la timidité lâche. 



(1) E. Egger, Hist. de la Cntique chez les Grecs, c. III, § Vïï. 

(2) A. LXXVill. 

(3) A. LXXXÏ, suiv. 
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La tragédie nous place entre ces deux excès de 
part et d'autre. Mais peut-elle opérer la purgation 
de la pitié sans celle de la crainte : ou mieux, peut- 
elle purger une de ces passions sans exciter l'autre? 
Non ; car chez une personne insensible, par exemple, 
elle éveillera la pitié par la crainte, en lui faisant 
redouter pour elle-même les maux qui devraient 
exciter sa compassion chez les autres. En effet, sui- 
vant la définition qu'Aristote donne à ces deux pas- 
sions, ce que Ton craint pour soi-même, on le prend 
en compassion dans autrui. De même, comme on 
craint pour soi ce qui excite notre pitié chez les 
autres, la pitié qu'éveille la tragédie nous inspirera, 
en dépit de nous-mêmes, une crainte salutaire. 
D'autre part, l'excès de la crainte sera tempéré par 
la pitié, l'excès de la pitié par la crainte (1). 

Nous sommes obligés de suppléer un peu aux 
développements qui manquent chez Lessing, soit 
qu'il ait cru cette ingénieuse théorie si lumineuse 
qu'elle n'eût pas besoin d'éclaircissements, soit qu'il 
ait trouvé prudentide laisser dans un demi-jour des 
affirmations qui peuvent redouter la lumière. Car 
d'abord nous ne sommes pas bien certains que ce 
soit là le vrai sens d'Aristote, et en second lieu, si 
Lessing ne se trompe pas, il peut se faire qu'Aristote 
lui-même se soit payé d'une symétrie imaginaire. 
Quant à son vrai sens, nous croyons que, par la 
purgation des passions, il n'entendait rien autre 
chose qu'une sorte d'épanchement procuré à leur 

(1) A. LXXVffl. 
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excès par la tragédie, el qui laisse l'âme soulagée (1). 
Il ne parle pas de l'extrême opposé, qui serait Tin- 
sensibilité, ni de la purgation de Fune des deux 
passions par l'autre, quoique en effet, dans la Poé- 
tique, il les exige toujours toutes les deux, comme 
conditions essentielles de la tragédie. S'il en est ainsi» 
toute la symétrie que Lessing <;herche à établir se- 
rait de son invention. 

Mais quand il serait vrai que Lessing interprète 
exactement la pensée d'Aristote, qu'en pourrait-on 
conclure contre Corneille? Qu'il a mal entendu le 
philosophe grec? Soit. Corneille aurait donc eu tort 
de vouloir plier la Poétique à justifier les innovations 
qu'il avait hasardées dans son théâtre. Mais s ensuit- 
il qu'il ait fait fausse route dans la pratique, pour 
n'avoir pas bien entendu le sens d'un passage, après 
tout fort sujet à controverse? C'est une autre ques- 
tion. Lui-même, malgré çon respect pour Aristote, 
répond péremptoirement à ce genre de critique : à 
savoir, que le succès a justifié beaucoup de pièces où 
certaines règles ne sont pas observées. 



{{) « La passion, ^1olente dans quelques âmes, se trouve dans 
» toutes, mais à des degrés différents ; ainsi la pitié, la crainte, 
I» Fenthousiasme. En effet, quelques-uns sont vraiment entraînés 
» par Fentbousiasmc; mais lorsqu'ils viennent d'écouter une rau- 
» sique sacrée, où Ton s'est servi des chants qui jettent Tâme dans 
» un religieux délire, ils en ressentent une sorte de calme, qui est 
» comme la guérison et la purgation de l'âme. Il en est nécessai* 
» repoent de même des hommes sujets à la pitiés à la <;raint6, et 
» en général, à quelque passion; il en est de même des autres 
» hommes dans la mesure de leur caractère. Tous sont pui'gés et 
» agréablement soulagés. » (Politique, trad. de M. E. Egger.) 



Non^seulement Corneille sépare avec succès les 
deux ressorts tragiques, qu'Àristote réunit d'une 
manière indissoluble; naais encore il en introduit 
un nouveau, l'admiration. Voilà ce que Lessing ne 
peut souffrir, par deux raisons. La première est que 
la théorie d'Aristote, qui ne reconnaît que deux res- 
sorts de la tragédie, est complète, absolument vraie, 
et entièrement opposée à l'introduction d'un troi- 
sième ressort. La seconde est tirée de son propre 
sentiment, appuyé encore sur les principes de la 
Poétique. 

Nous ne dirons qu'un mot de la première : c'est 
que, malgré l'admiration que nous professons pour 
le prodigieux génie d'Aristole, nous ne croyons pas 
ses théories plus sûres que l'expérience. Si Corneille 
a su trouver un ressort nouveau, nous regrettons 
seulement qu'Aristote ne l'ait pas connu. 

La seconde raison, dépourvue de tout appareil 
d'érudition et de raisonnement, se réduit à soutenir 
en fait que l'adoiiration n'est pas un ressort assez 
attachant. Car de dire, par exemple, qu'elle n'est 
pas un ressort tragique, parce qu'elle ne produit pas 
les mêmes effets que la crainte et la compassion, ce 
serait ne rien dire et faire une pétition de principe. 
Si Lessing échappe à ce paralogisme, c'est qu'avec 
une apparence de rigueur dans les mots, il ne déduit 
pas ses idées, et se dérobe à tout moment par des 
digressions et des détours, où la discussion se perd. 

Et pourtant, dans sa correspondance avec Men- 
delssohn, il s'efforce de donner la compassion pour 
principe à l'attendrissement que l'admiration peut 



produire; tant il est prévenu de cette idée^ que Tad- 
miration n'est pas par elle-même une source de 
larmes! Son argumentation est assez étrange pour 
que nous la rapportions dans les' termes mêmes de 
i'auteur. . 

Mendelssohn, qui comprenait beaucoup mieux 
que Lessing la puissance de l'admiration, avait été 
frappé de cette anecdote qu'on rapporte du grand 
Condé, qui aurait pleuré en entendant sortir de la 
bouche d'Auguste ces mots : « Soyons amis, Cinna. » 
L'honnête philosophe demande à son ami, sans le- 
quel il ose à peine penser, s'il croit que la grandeur 
d'âme puisse arracher des larmes, quand il ne s'y 
mêle aucune pitié. 

a Non, répond Lessing; cependant je croîs qu'il y a des 
» gens qui pleurent au Soyons amis, Cinna , parce que ce 
» passage ne me parait pas dénué de tout motif de compas- 
» sion. Un pardop magnanime peut souvent être un chàti- 
y» ment des plus durs, et si nous éprouvons de la compassion 
B pour ceux qui subissent des châtiments, nous en pourrons 
» éprouver aussi pour ceux qui subissent un pardon ex- 
» traordinaire. Tenez -vous pour impossible que Cinna lui- 
» même, à ces mots : « Soyons amis, » ait pleuré? Et si 
» Cinna a pu pleurer, pourquoi pas d'autres avec lui? Les 
» larmes de Cinna trahiraient en lui les plus douloureux sen- 
» timents de remords, et ces sentiments douloureux peuvent 
» exciter ma compassion et me tirer des larmes. Dans ce 
» cas, ce serait Cinna qui exciterait en moi des pleurs de 
» compassion. Poiir certaines âmes, ce pourrait être Auguste 
» qui mérite la compassion... o 

Nous nous arrêtons, malgré la singularité de ce 
qui suit. N'est ce pas se donner beaucoup de peine 
pour obscurcir les sentiments de la nature? Dans un 
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trait de grandeur d'àiue, qui surprend et enlève, 
veut-on que le spectateur aille chercher des raisons 
éloignées pour pleurer? Et encore queUes raisons! 
Le beau, le sublime ne peuvent-ils nous émouvoir, 
sans que nous y ajoutions des considérations mes- 
quines , invraisemblables en un tel mouvement? 
C'est là une aberration d'un esprit prévenu, ou une 
insensibilité à l'égard du sublime, qui surprend chez 
un esprit supérieur (4). 

Faut-il expliquer par le caractère personnel du 
critique son peu d'estime pour le ressort de l'admi- 
ration ? Nous savons en effet qu'il n'est guère porté à 
l'enthousiasme, mais nous savons aussi que c'est un 
cœur généreux. Nous le verrons même, dans ses 
œuvres dramatiques, prodiguer aux personnages de 
son invention les vertus héroïques qui sont les 
sources du sublime, lorsqu'elles sont traitées d'une 
certaine façon, dont le génie possède le secret. 

L'admiration n'a donc d'aulre tort à ses. yeux, 
que d'avoir été élevée par les Français au rang de 
troisième ressort de la tragédie. Il est loin de con- 
damner l'emploi de ce sentiment au théâtre : il Ta 
prouvé par l'usage qu'il en a fait luinoiême. Mais il le 
regarde comme le contraire d'un ressort. L'admira- 
tion, dit-il, est le point de repos de la passion. Lors- 



{{) Lessing^ qui partage si souyent les sentiments de Diderot^ 
aurait pu apprendre dans ce passage ce que c'est que les laimes 
d'admiration : « Lorsque j'entends Agamenmon dire à Ipliigénie : 
« Vous y serez, ma fille ! » je suis touclié; mais lorsque j'entends 
» Auguste dire à un perfide : « Soyons amis^ Cinna, » mes yeux 
» se r^nqplisMQt de laniies. » (Sénégue, etc.). 
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qu'un personnage éprouvé par des malheurs dignes 
de pitié, se met par sa grandeur d'àme au-dessus des 
rigueurs de la destinée, la compassion que nous res- 
sentions de ses maux se change eh admiration. L'é- 
tnotion douloureuse s'apaise, et laisse le calme se 
rétablir dans Fâme du spectateur. Un personnage 
que nous admirons ne peut nous paraître très-mal- 
heureux. Il y a donc là un repos. S'il se prolongeait, 
il n'y aurait plus de tragédie. Il faut donc que des 
passions plus fortes viennent de nouveau troubler ce 
calme momentané ; et ce sont ces passions énergi- 
ques qui sont proprement les ressorts de la tragédie. 

Dans ces teimes, nous ne saurions rien répondre 
à sa théorie, sinon qu'il est juste d'apprécier les 
œuvres en elles-mêmes, indépendamment des doc- 
trines abstraites qu'on peut se faire sur tel ou tel 
genre. La tragédie, telle que Corneille Ta créée, 
n'est pas sans doute le modèle du tragique propre- 
ment dit; mais le propre du génie est de varier les 
types d'un genre. Les tragédies de Sophocle sont 
conçues d'après un autre idéal que celles d'Eschyle 
ou d'Euripide ; et la tragédie chez Corneille est ani- 
mée d'un autre esprit que chez les tragiques grecs. 
Lorsque Âristote proclamait Euripide le plus tra- 
gique des poètes, il n'entendait pas par là condam- 
ner la manière de Sophocle ou d'Eschyle. Parce que 
Corneille esi moins tragique que Shakspeare, il ne 
s'ensuit pas que ses poèmes dramatiques ne soient 
pas des tragédies. 

Il est donc temps d'examiner si Lessing se montre 
plus indulgent pour le théâtre de Corneille et des 
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Français en général que pour leurs théories. Mais 
tout au contraire, il ne cherche à ruiner les théories, 
qu'en vue de l'application qu'en ont faite nos poètes. 
Il leur ferait grâce sur leurs enseignemenls, si, à son 
avis, leurs créations rachetaient leurs préceptes. U 
faut donc savoir ce qu'il reproche à ces écrivains que 
nous appelons nos maîtres, et à ces ouvrages que 
nous avons l'habitude de considérer comme des 
chefs-d'œuvre. 



III. 



Avant d'aller plus loin, jetons un regard en arrière 
pour contempler les ruines accuimilées par sa cri^ 
tique, si l'on en croit bon nombre d'écrivains alle- 
mands. Il ne nous semble pas que le résultat de la 
guerre soit proportionné à tant d'efforts. 

Il a prouvé, il est vrai, qu'il entendait mieux que 
Dacier le texte d'Arijslote, qu'il l'interprétait plus 
fidèlement que Corneille , et qu il le connaissait 
mieux que les critiques français de son temps. U y 
avait peut-être quelque ^hose de piquant à prouver 
aux Allemands que ces fameuses règles d'Âristote, 
dont la critique française se prévalait contre les 
étrangers, n'étaient conformes ni à la lettre ni à 
l'esprit d'Aristote. II y avait de l'o^^igiiialité à soule- 
uir que, pour créer un théâtre nouveau, il était né- 
cessaire de revenir aux préceptes de la Poétique, et 
que c'était la voie la plus sûre pour tourner le dos 
aux modèles français. — 

Mais est-il vrai que les Français se soient écartés 
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sur tous les points du sens et de Tesprit du maître? 
J'admets qu'ils se soient mépris sur la manière dont 
la tragédie purge les passions, qu'ils aient eu lort de 
traduire phobos par terreur; qu'ils n'aient pas vu à 
qui se rapporte cette passion suivant Arislote ; et en- 
fin qu'ils aient attribué une importance exagérée aux 
règles de temps et de lieu. 

Mais enfin toute la Poétique est-elle renfermée 
dans ce petit nombre de difficultés? Autant vaudrait 
dire qu'elle se compose en majeure partie d'énigmes 
ou de réticences, et que son principal enseignement 
se trouve dans d'autres livres, puisqu'il faut aller 
chercher le sens du texie dans la Politique ou dans 
la Rhétorique, Non; il y avait dans ce petit manuel 
tronqué, qui nous reste de la Poétique d' Arislote, 
une multitude d'observations et de préceptes d'un 
sens plus sûr et d'une plus haute importance pour 
la pratique du théâtre. Corneille les a étudiés et dis- 
cutés, dans ses discours sur le poërae dramatique, 
avec la bonne foi du plus candide des grands hommes, 
et l'autorité d'un génie exercé par cinquante années 
de travaux pour la scène. Voltaire, si dénigrant, si 
perfide même à l'égard du grand Corneille, admirait 
avec quelle profondeur il avait étudié tous les secrets 
de son art. Mais Lessing n'en veut rien voir : il n'a- 
perçoit que quelques erreurs de commentateur sur 
des points obscurs, et encore les exagère-t-il ; et en- 
core met-il sur le compte de Corneille toutes celles 
qu'ont pu commettre d'aulres Français, ou sur le 
compte des Français en général toutes celles qui sont 
particulières à Corneille. 

18 



Et quand il serait absolument vrai que Corneille 
et tous les Français eussent méconnu tous les prin- 
cipes d'Aristote, s'ensuivrait-il nécessairement que 
toutes les règles du théâtre français soient fausses ; 
et que le génie humain doive s'enfermer h tout ja- 
mais dans la pratique d'une sorte d'évangile, qui 
serait contenu dans quelques pages obscures, débris 
des méditations d'un philosophe grec? S'il en est 
ainsi, une assertion si forte demandait bien quelques 
pages de discussion : il ne suffisait pas d'affirmer. 
Avec quel intérêt ne lirions-nous pas un traité où 
l'on chercherait à prouver, d'une part, qu'Aristote 
n'a rien omis ni rien pu omettre de ce que le génie 
peut trouvcfr ; de Tautre, que ces tragédies françaises 
qui ont charmé, ravi tant de générations en France, 
qui sont devenues à certains moments des modèles 
pour tous les pays étrangers, ne reposent que sur 
des principes faux, et sur l'ignorance absolue des 
vrais caractères de la tragédie? Voilà ce que nous 
espérions trouver dans la Dramaturgie^ et ce que 
nous n'y trouvons pas. Nous aurions alors essayé de 
défendre suivant nos forces le système de notre tra- 
gédie classique : mais par où repousser des coups 
qui ne portent pas? 

Cependant Lessing a vu et indiqué, mais trop ra- 
pidement, le véritable vice de la tragédie française, 
vice qui n'est pas particulier à ce genre de poésie, 
mais que nous portons en toute chose, 1* excès des 
règles, et cette manie que mous avons de substituer 
partout les prévisions de la loi aux inspirations li- 
bres du mérite individuel. De là, une certaine uni- 
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formilé extérieure au moins, qui peut parfois coûter^ 
quelque chose au vrai talent. Cependant il eût été 
juste d'avouer que le génie en France a su le plus 
souvent ou se plier aux règles avec grâce, ou faire 
absoudre la hardiesse de ses innovations. Mais la 
tâche entreprise par Lessing n'était pas de signaler 
les vérités avantageuses à l'honneur des lettres fran- 
çaises. Ne lui demandons -pas autre chose que ce 
qu'il a voulu faire. Et maintenant, voyons s'il sera 
plus heureux à rabaisser nos poètes dramatiques en 
particulier et dans leurs œuvres, qu'en général et 
dans leurs théories. 



— 276 — 



CHAPITRE II. 



Auteurs ei œuvres. 



§ I. — DORNEILLE ET RACINE. 

11 appartenait à Corneille, comme au père de la 
tragédie française, de subir le premier les coups de 
la critique. Ce n'est pas sans motif que Lessing réta- 
blit contre lui toute la rigueur du sens d'Aristote: 
car si Corneille cherche à l'élargir, c'est pour justi- 
fier ceux de ses ouvrages qui ne se trouvent pas 
d'accord avec la lettre des préceptes du philoso- 
phe. 

a 11 les énerve et les mutile^ dit LessiDg, les subtilise et les 
» anéantit; et pourquoi ? pour n'être pas obligé de condam- 
» ner beaucoup de poëines, que nous avons vu, dit-il, réussir 
» sur nos théâtres. La belle raison ! » 

Raison pourtant qui n'est pas à mépriser, puis- 
qu'enfin les règles ne sont que des moyens de plaire. 

Emouvoir, étonner, ravir un spectateur. 

N'est-ce pas, en dernière analyse, le but suprême 
de l'art? Tous les raisonnements abstraits et toutes 
les ironies de Lessing ne prouveront pas que Cor- 
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aeille a manqué la véritable fin de la tragédie^ parce 
|u'il aura fait pleurer sans exciter la crainte^ ou fait 
frissonner sans exciter la pitié, ou élevé le specta- 
teur au-dessus de lui-même, sans émouvoir ni sa 
:^ompassion ni sa crainte. 

Il est souvent peu pathétique; ses personnages 
K)nt quelquefois trop fiers pour être touchants; ils 
raisonnent trop; ce sont là des points que nous ac- 
[tordons; mais ces critiques ne peuvent passer pour 
ies découvertes du dramaturge de Hambourg. 

Aussi ne prétend-il pas à Thonneur de Tinvenlion. 
U cite ses autorités, telles qu'un certain Huron, en- 
fermé à la Bastille (1) ; et l'auteur du Commentaire 
mr Corneille {2). En vérité, il pouvait mieux choisir. 
Soit que Voltaire fasse parler les héros de ses ro- 
mans philosophiques, soit qu'il énonce ses jugements 
sn son propre nom dans le fameux Commentaire, 
Dn peut douter de sa bienveillance à Tégard du grand 
Corneille. Lessiug a soin pourtant de le présenter 
[^omme un admirateur passionné du poêle; et pour 
preuve, il allègue les bienfaits de Voltaire accumulés 
sur la petite-nièce du grand homme, et ce Commen- 
taire, écrit au profit de Tune et à la gloire de Tautre. 
Mais ignore-t-il que Voltaire, en secourant la nièce 
^vec éclat, se plaît assez à dénigrer à petit bruit les 
oeuvres de Tcncle î Ne soupçonrie-t-il pas celte envie, 
>u du moins cette rivalité secrète, qui porte Voltaire 
1 multiplier les chicanes de grammairien, et à traiter 



(1) L'Ingénu de Voltaire, c. XII. 

(2) A. XXXII. 
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avec une sévérité en apparence un peu légère, au 
fond pleine de perfidie (1), quelques-unes des plus 
belles scènes de son auteur? Lessing a-t-il été dupe 
de la malice de Voltaire T On serait tenté de le croire, 
à voir de quelle lourdeur il tombe dans le piège que 
Voltaire tend ici aux étrangers. C'est pour eux en 
effet que le malin commentateur prétend travailler. 
Il n'a d'autre dessein, dit-il, que de les prémunir 
contre les fautes où l'autorité de Corneille pourrait 
les entraîner. Et quel étranger, voyant Voltaire re- 
dresser presque à chaque pas le vieux poète, ne s'i- 
maginerait que celui-ci ne fait guère que broncher! 
Comment s'expliquer autrement l'incroyable gros- 
sièreté d'expression que Lessing croit pouvoir se 
permettre à Tégard du grand Corneille ? Un Alle- 
mand se fût-il avisé d'appeler l'auteur de Cinna un 
botisilleur (2), s'il ne s'y était senti autorisé par la 
censure acharnée de Voltaire ^ 

Au reste, Lessing a aussi sa stratégie. Quand il 
voit un Français attaqué par un Français, il lui pa- 
rait de bonne guerre de compter à son bénéfice les 
coups que l'un porte à l'autre. Aussi proclame*t-il 
Diderot le meilleur des critiques français, parce qu'il 
se montre mal satisfait de tout ce qui a paru sur la 
scène française avant le Fils naturel. Lessing accepte 
sans contrôle et cite tout au long les reproches qu'il 
a plu à Diderot d'accumuler contre la tragédie fran- 

(1) Etudier en particuUer les observations de Voltaire sur la 
scène I de Tacte ii de Cinna, Que de détours, que d'artifices pour 
rabaisser même ce qu'il est force de louer ! 

(2) A. XXX. 
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çaise. Et où va-t-il les chercher? Dans un ouvrage 
renié par son auteur : dans les Bijous indiscrets. Il 
est possible que ce soient là les opinions de Diderot 
sur notre théâtre classique, mais quelle valeur faut- 
il attribuer à des censures présentées dans un cadre 
imaginaire, où tous les noms sont fantastiques, et où 
les jugements par leur généralité même échappent à 
la discussion ? Lessing pourtant y souscrit aveuglé- 
ment, sans distinction d'auteurs ni d'ouvrages. Aussi 
ne le suivrons-nous pas dans ce genre de polémique, 
où d'ailleurs ce n'est pas à lui que nous aurions à 
répondre, mais à Diderot, qu'il n a fait que trans- 
crire. 

Il vaut mieux nous arrêter aux deux seules tragé- 
dies de Corneille dont il ait critiqué le dessein avec 
quelque détail, quoiqu'il ne suffise guère, pour juger 
un poète aussi fécond et aussi varié, de prendre 
deux de ses pièces, en laissant tout le reste de côté. 
Encore de ces deux tragédies, l'une, son chef-d'œu- 
vre, n'est-elle touchée qu'incidemment; l'autre, 
ouvrage de second ordre, est donnée comme la vraie 
mesure du génie de son auteur. 

PolyeuctCj on s'en souvient, avait eu le malheur 
d'être joué en Allemagne avec les arrangements et 
inventions nouvelles du poète Gormarten. Mais une 
traduction de la dame Link, écrite pour le réper- 
toire de la Neuber, permit au public allemand de 
prendre une idée plus juste de l'ouvrage de Cor- 
neille. Polyeucte suscita des imitations. De ce genre 
était la tragédie du jeune de Cronegk, Olinte et 
SophroniCj qui fut représentée sur le théâtre de 
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Hambourg. Celle-ci fournit à Lessing une occasion 
de se prononcer sur les tragédies chrétiennes. 
. A son avis, le défaut capital de ce genre de sujets, 
est l'introduction du merveilleux dans le monde 
moral. Le théâtre supporte le surnaturel dans l'ordre 
physique, mais non dans le développement des ca- 
ractères et des sentiments. . . Les motifs de chaque 
résolution, des a moindres changements dans les 
» pensées et dans les opinions, doivent être exacle- 
oment calculés à la mesure des caractères une fois 
» admis. » Les coups delà grâce détruisent toute cette 
économie, et par conséquent sont contraires à la 
bonne entente du poème dramatique (1). 

Cette observation ne manque pas de fondement. 
Le théâtre doit être, en effet, l'école du monde mo- 
ral, et plus le spectateur reconnaît la nature, plus il 
se sent ému et satisfait. 11 ne faut donc pas sans rai- 
son et sans mesure faire intervenir le Ciel dans les 
sentiments humains. Mais s'il existe ungenre desujets 
où l'intervention divine soit attendue et presque né- 
cessaire, comment y pourrait-elle violer la règle de 
la vraisemblance î Or, telle est l'essence des sujets 
chrétiens ; Lessing l'avoue lui-même, puisqu'il leur 
reproche, comme un vice qui leur est inhérent, l'em- 
ploi du merveilleux. Ce qui est nécessaire ne peut 
être blâmable, et ce qu'on prévoit ne peut choquer. 

La distinction que le critique établit entre le me^ 
veilleux de l'ordre physique et celui de Tordre moral, 
est plus spécieuse que solide à l'égard de la tragédie; 

(t) A. H. 
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car les prodiges extérieurs y sont destinés à produire 
une certaine impression dans l'âme des personnages, 
ou ne sont que de vaines décorations de la scène. 
S'ils modifient les sentiments des acteurs du drame, 
ils touchent à Tordre moral, quoiqu'ils soient per- 
ceptibles aux sens. La différence des deux genres de 
surnaturel n'est donc importante que par rapport au 
spectacle. Quant au véritable drame, qui se passe 
dans le cœur des personnages, le merveilleux n'y 
parait ni plus ni moins vraisemblable, pour être ou 
n'être pas accompagné d'apparitions surnaturelles. 
Dans les deux cas, dès qu'on est averti que la Divi- 
nité prend part à l'action, les changements les plus 
brusques semblent possibles. Si l'on approuve que^ 
chez Sophocle , Hercule se montre à Philoctète du 
haut de la nue, pour vaincre l'obstination de son 
ami, on ne peut trouver mauvais que chez Rotrou, 
une voix céleste seconde la conversion du persécu- 
teur Genest. Si vous louez Euripide d'avoir fait in- 
tervenir Vénus, pour jeter dans le cœur de Phèdre 
une passion funeste à toute la famille de Thésée, 
vous ne devez point blâmer Corneille de faire inter- 
venir la grâce pour sauver l'âme de Pauline. Ou ac- 
ceptez le merveilleux chrétien, ou rejetez le mer- 
veilleux païen. 

— Il faut avouer pourtant que le drame profane a 
un avantage sur le drame chrétien, dans l'emploi du 
merveilleux. Là, si les puissances surnaturelles se 
mêlent de l'action, nous les voyons à l'œuvre. Ce 
sont des personnages tragiques de plus. Le drame 
chrétien ne les fait paraître que dans l'oeuvre accom- 
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plie ; tout se passe au fond de l'âme du personnage, 
qui se trouve soudain transformée sans qu'on en 
puisse saisir la raison dans la suite de Faction. — Il 
est vrai : tout se passe dans l'âme au théâtre, ainsi 
que dans la vie chrétienne ; toutes les images exté- 
rieures, tous les symboles ont disparu ; un Dieu invi- 
sible frappe une âme invisible. Mais la fantasmagorie 
des apparitions merveilleuses est-elle si nécessaire 
au spectateur chrétien pour voir et pour compren- 
dre? Ne s'écrie-t-il pas, avec Pauline : 

Je vois^ je sais^ je crois? 

— Mais alors la tragédie chrétienne n'est faite 
que pour un public chrétien ? — Oui ; comme la tra- 
gédie grecque pour le peuple grec. Pour entrer plei- 
nement dans l'esprit de YŒdipe-Roi ou de Y Œdipe 
A Colone^ il fallait partager les idées religieuses de 
Sophocle; ainsi, pour goûter Polyeucte^ il fallait 
partager les croyances de Corneille. Ce chef-d'œuvre 
n'était plus qu'une lettre morte pour le siècle de 
l'incrédulité. C'est en vain que Voltaire, ne pou- 
vant ni goûter la grandeur que cette pièce emprunte 
de la religion, ni nier absolument le mérite de l'ou- 
vrage, se rejette sur « l'extrême beauté du rôle de 
» Sévère et sur la situation piquante de Pauline.» 
Ces louanges accordées aux parties accessoires ne 
sont qu'un artifice pour rabaisser l'ensemble. Si Vol- 
taire était plus sincère, il dirait qu'une tragédie chré- 
tienne lui déplatt {lar cela même qu'elle est une œu- 
vre de foi. C'est ce que Lessing pense avec lui; 
maiS' il déguise ce sentiment sous l'apparente gra- 
vité d'une doctrine dramatique fort spécieuse. La 



doctrine est vraie en général^ mais elle ne s'ap-* 
plîque pas au sujet. 

Au reste, si dans Lessing le philosophe se cache 
un moment derrière le législateur dramatique, il ne 
craint pas non plus de se montrer à découvert, dans 
une sortie contre les caractères de martvrs, 

w 

a Nous vivons, dit-il, dans un temps où la voix de la saine 
» raison retentit trop haut pour que tout furieux qui, de 
h gaité de cœur, sans aucune nécessité, au mépris de tous 
» ses devoirs civils, se précipite à la mort, ait le droit de 
» prendre le titre de martyr. Nous savons aujourd'hui trop 
D bien distinguer les faux martyrs des vrais ; nous méprisons 
» ceux-là autant que nous honorons ceux-ci; et tout au plus 
» peuvent-ils nous tirer quelques larmes mélancoliques sur 
» l'aveuglement et la folie dont nous voyons l'humanité ca« 
B pable en leur personne. Mais ce ne sont pas de ces larmes 
B agréables, que la tragédie veut exciter. Si donc le poète 
p choisit un martyre pour son héros, qu'il lui attribue les 
h motifs les plus clairs et les plus impérieux, etc. » 

En un mot, qu'il lui attribue tout autre motif que 
le zèle religieux ; qu'il fasse une tragédie chrétienne 
oii la ferveur chrétienne ne soit pas le principal res- 
sort ! C'est précisément ainsi que l'entendait Voltaire, 
dont Lessing n'est guère que le copisie. Il a du 
moins la franchise de prendre sous sa responsabilité 
les observations que Voltaire attribue artificieuse- 
ment à l'hôtel de Rambouillet, et particulièrement à 
l'évêque de Vence, Godeau : 

a Ils condamnèrent, au dire du malicieux historien, cette 
» entreprise de Polyeucte (de renverser les idoles) : on disait 
» que c'est un zèle imprudent ; que plusieurs évèques et plu- 
9 sieurs synodes avaient expressément défendu ces attentats 
» contre les lois... On ajoutait que Polyeucte et même Pauline 
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» auraient intéressé bien davantage si Polyeucte avait sim- 
» plement refusé d'assister à un sacrifice idolâtre... Ces ré- 
» flexions me paraissent judicieuses; mais il me parait aussi 
» que le spectateur pardonne à Polyeucte son imprudence... 
» 11 est vrai que les esprits philosophiques^ dont le nombre 
» est fort augmenté^ méprisent beaucoupI*actiondePo]yeucte 
» et de Néarque; ils ne regardent ce Néarque que comme un 
» convulsionnaire qui a ensorcelé un jeune imprudent. Mais 
» le parterre entier ne sera jamais philosophe; les idées po- 
» pulaires seront toujours admises au théâtre. » 

La justice nous oblige à remarquer, à l'honneur 
de Voltaire, que, quelque dépit qu'il en ait, et qu'il 
en montre ; tout en blâmant Polyeucte, il n'ose blâ- 
mer Corneille. Il ne fait pas plier son sentiment des 
beautés dramatiques devant ses idées philosophiques. 
Au contraire, Lessing se meut tout d'une pièce. Pour 
lui, point de circonstances atténuantes : Polyeucte a 
beau toucher le parterre, il a tort; le progrès des 
lumières s'y oppose. 

Mais il nous vient un scrupule. Nous avons dit que 
la tragédie chrétienne déplaît à Lessing en tant que 
chrétienne. Loin de là! Il l'approuverait, au con- 
traire à ce tilre; mais 

a La première tragédie digne de ce nom est encore à venir. 
» J'entends par là une pièce ou le chrétien nous intéresse- 
» rait uniquement à titre de chrétien. » 

Quelle est cette énigme ? Quoi ! le martyr chrétien 
ne vous intéresse pas à titre de chrétien ; et la tra- 
gédie dont il est le héros ne vous paraît pas une tragé- 
die chrétienne î De quel chrétien voulez-vous donc 
parler? Pour abréger, ce chrétien qu'il entend n'est 
autre chose que le sage du christianisme : bonté pai- 



sible, douceur inaltérable, pardon des oifenses, tel 
est son caractère en trois mots (1). «Mais, dit Lessing, 
» je doute que ce caractère soit théâtral. » Pourquoi 
donc proposez-vous de l'essayer? Ainsi, selon vous, 
la vraie tragédie chrétienne est une impossibilité que 
vous préférez néanmoins à ce qui a réussi sous ce 
nom ? Voilà une étrange méthode, de condamner un 
genre parce qu'il n'est pas tel autre genre, qu'on 
reconnaît soi-même ne pas pouvoir exister ! 

Cependant cette bizarre alimentation aboutit à 
une conclusion logique : 

« Jusqu'à ce qu'un ouvrage de génie (car le génie seul 
» peut nous apprendre par expérience combien de difficultés 
» il est capable de surmonter), ait répondu victorieusement à 
» tous ces doutes^ mon conseil serait de laisser de côté toutes 
» les tragédies chrétiennes qui ont été faites jusqu'à ce jour.o 

Voici donc Polyeucte rejeté à titre de tragédie 
chrétienne, mais encore voudrait-on savoir ce que 
Lessing lui reproche en particulier, car on n'a pas 
tout dit sur un ouvrage de Tesprit, quand ou l'a 
rangé dans tel ou tel genre. Là-dessus, notre cri- 
tique'est muet dans la Dramaturgie j mais sa corres- 
pondance avec Mendelssohn nous révèle son senti- 
ment. L'expression n'en est guère mesurée ; qu'on 
nous pardonne de la traduire exactement : 

« Corneille a fait de son héros un danseur de corde : quand 
» il veut le faire mourir, c'est-à-dire, au moment où il veut 
» nous toucher le plus fortement, il lui fait débiter un cer- 

(i) Remarquer que c'est le caractère de Nathan le Sage. On dit 
à ce juif, à la fin de la pièce : « Nathan, Nathan! vous êtes un 
chrétien! Jamais, il n*y eut meilleur chrétien que vous ! » - 



» tain nombre de magnifiques gasconnades^ sur son mépris 
» de la mort, et sur son iudifférence à Tégard de la vie. La 
» compassion décroit précisément dans la proportion où l'ad- 
» miration s'accroît. Par ce principe, je tiens le Polyeucte^t 
» Corneille pour blâmable^ quoiqu'en raison de beautés bien 
» différentes^ il ne doive jamais cesser de plaire. Polyeucte 
« veut devenir martyr, il aspire à la mort et aux tortures; il 
» les considère comme le premier degré d'une vie infiniment 
» heureuse; j'admire le pieux enthousiaste, mais je craindrais 
» de courroucer son esprit dans le sein de la béatitude éter- 
B nelle, si j'éprouvais pour lui quelque compassion (\).t 

Voltaire n'aurait pas écrit de ce style; mais en dés- 
avouant la rudesse de langage de son disciple, il 
n'aurait pu méconnaître sa propre inspiration dans 
un pareil jugement. Si Ton en doute, qu'on lise cette 
conclusion de son examen de Polyeucte : 

« Dacier, dans ses remarques sur la Poétique d'Aristote, 
» prétend que Polyeucte n'est pas propre au théâtre, parce 
B que ce personnage n'excite ni la pitié ni la crainte; il attri- 
» bue tout le succès à Sévère et à Pauline. Cette opinion est 
» générale ; mais il faut avouer aussi qu'il a fallu un très- 
» grand génie pour manier un sujet si difficile. » 

Ce dernier éloge est à peine indiqué chez Lessing. 
Puisqu'il recueillait avec tant d'empressement toutes 
les sévérités, pour ne pas dire toutes les injustes sa- 
tires échappées de Ja plume de Voltaire contre Cor- 
neille, que n'acceptait-il aussi les éloges, mesurés 
avec tant de parcimonie ? 

Mais peut-être sera-t-il plus Menveiilant pour 
Rodogune que pour Polyeucte. Là, du moins, les 
passions sont fortes, et l'auteur a visé au tragique : 

(1) L. du 18 déc. 1756. 
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il y a même atteint; au moins on le croit. Si le pu- 
blic allemand aime les tragédies effrayantes, la ter- 
reur tient, ce semble, une assez grande place dans 
celte pièce ; s'il lui faut deç motifs de compassion, 
qu'y a-t-il de plus touchant que la situation des deux 
jeunes princes ? Deux frères rivaux et amis, vertueux 
et sollicités au crime par la piété filiale et par l'a- 
mour ; dont l'un est assassiné par sa mère, et l'autre, 
sans le vouloir, oblige cette mère parricide à boire 
le poison préparé pour lui-même; ne sont-ce pas là 
des combinaisons propres à émouvoir l'imagination 
et à remuer le cœur ? Si les intrigues des tragédies 
françaises sont en général trop simples pour la lar- 
geur des cerveaux germaniques, celle«ci, du moins, 
est assez savante et assez embarrassée : enfin Rodo^ 
gune semble avoir quelques titres pour trouver 
grflce devant Lessing. 

Mais il se trouve que la terreur qu'elle excite n'est 
pas celle que veut la tragédie ; de la pitié que peuvent 
inspirer les deux princes, pas un mot ; quant à l'in- 
trigue, elle est vicieuse, embrouillée, invraisem- 
blable; enfin les caractères, ce qui est le plus grave, 
manquent de naturel, et, partant, d'intérêt (1). 

Nous ne reprendrons pas en détail chacun de ces 
points : Lessing n'est pas d'ailleurs si méthodique ; 
il nous faudrait trop suppléer à ce qu'il dit, et bien 
qu'il ait annoncé l'intention de ruiner entièrement 
cette tragédie, il s'en faut qu'il ait indiqué même 
tous les reproches qu'où lui peut adresser. L'efiort 

(i) A. xxix-xxxn. 
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de sa critique perle principalement sur le caractère 
de Cléopàtre et sur la conduite de la pièce. 

L'ambition chez Cléopàtre produit les effets de la 
jalousie : c'est le premier vice que Lessing signale 
dans ce caractère. Qu'une femme cherche à faire 
périr sa rivale en amour, cela paraît, dit-il, naturel, 
mais qu'elle poursuive la mort d'une rivale au trône, 
cela le parait beaucoup moins. Qu'une femme tue 
son époux par jalousie, on le comprend ; qu'elle le 
tue pour régner à sa place, on ne le comprend guère. 
Ces jugements étaient appuyés d'une théorie du ca- 
ractère des femmes qui ne manque pas de mérite. 
Mais il faut savoir si la tragédie est destinée à re- 
présenter les caractères ordinaires ou les caractères 
extraordinaires. Corneille, dit Lessing, a préféré une 
Cléopàtre ambitieuse à une Cléopàtre jalouse, afin 
seulement de lui prêter un caractère héroïque. Ceci, 
dans la pensée du critique, est un reproche ; il nous 
semblerait plus juste d'en faire un élc^e. Cette con- 
ception est moins naturelle, dit Lessing : un tel ca- 
ractère peut s'être rencontré une fois, ou même 
plus d'une fois ; mais il est une exception. Nous 
l'admettons; mais si l'on enlève à la tragédie les 
caractères d'exception, que devient la tragédie? Les 
Electre, les Philoctète, les Macbeth, sont-ils des ca- 
ractères ordinaires? Que dirait Lessing du person- 
nage de lady Macbeth ? Je craindrais qu'il ne'le con- 
damnât, s'il se trouvait chez Corneille. Â nos yeux, 
ce n'est pas un vice chez un personnage tragique 
que d'être un peu plus grand que nature. 
Mais Corneille aurait pu, dit Lessing, suivre en 
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tout le récit d'Âppien. Là, Cléopàtre tue son époux, 
a en haine de cette seconde femme, Rodogune, qu'il 
» avait épousée (1). » Elle tue ensuite son fîJs Sé- 
ieucus, qu'elle avait eu de lui, « soit par suite de 
» cette même fureur contre son infidèle mari, soit 
ù de crainte qu'il ne vengeât son père. » Enfin, au 
moment où elle veut empoisonner son second fils 
Antiochus, celui-ci lui fait boire le poison qu'elle lui 
avait préparé. 

Ainsi tout s'enchaîne par une sorte de nécessité : 
Cléopâtre est poussée par des motifs naturels à son 
premier crime, qui l'entraîne aux autres. Ce plan, 
dit Lessing, est simple, vraisemblable, parfaitement 
lié. Je n'en doute pas; mais on peut croire que Cor- 
neille l'avait aperçu aussi bien que Lessing. Pour- 
quoi ne Ta-t-il pas choisi ? N'est-ce pas un procédé 
de critique téméraire, que de proposer un plan d'ou- 
vrage à un poêle, et de le blâmer pour ne l'avoir pas 
suivi 7 Jugeons ce qu'il a fait, ce qu'il a voulu faire, 
et non ce qu'il nous semble qu'il aurait dû faire. 

Corneille a conçu le dessein d'une fable oii deux 
frères qui s'aiment deviennent rivaux d'ambition et 
d'amour sans devenir ennemis ; oii deux princes sont 
sollicités au nom de l'ambition et de la piété filiale à 
tuer l'objet de leur amour, et au nom de l'amour à 
tuer leur propre mère. 

Ce dessein est-il heureux? ne l'est-il pas? mais 
surtout l'exécution en est-elle bonne ou mauvaise ? 
Voilà ce que la critique doit discuter. Nous ne pré- 
Ci) Âppien^ ap. Corneille. 

19 



tendons pas qu'on ne pût rien trouver à reprendre 
dans le dessein ni dans l'exécution : mais il aurait 
fallu du moins les examiner tels qu'ils sont, et avec 
le respect dû à un homme de génie. 

On ne peut nier que Lessing n'ait signalé quel-^ 
ques-uns des vrais défauts de l'ouvrage de Corneille, 
soit dans le caractère dcCléopàtre, qui est odieux 
autant que terrible; soit dans la conduite de la pièce, 
qui est romanesque et pleine d'invraisemblance ; soit 
dans ces expositions trop crues que les personnages 
du poète font partout de leurs vertus et de leurs 
vices. Mais ces justes critiques n'ont rien de nou- 
veau, rien que tout le monde ne sente, rien qui ne 
se trouve en cent lieux dans le Commentaire de 
Voltaire. 

Malheureusement, la plus grande nouveauté delà 
censure de Lessing, à l'égard de Corneille, consiste 
dans un persiflage injurieux, sur lequel nous aurions 
honte de nous arrêter, et aussi dans un stratagème 
assez grossier, qu'il faut pourtant faire connaître, 
puisque des critiques autorisés en Allemagne le re- 
gardent comme victorieux. 

S'il est vrai que les Français aient jamais consi- 
déré Rodogune comme le chef-d'œuvre du théâtre, 
nous devons avouer qu'ils ont fourni des armes à la 
malveillance de Lessing; car il a raisonné ainsi : 
Corneille attribue à cet ouvrage le premier rang entre 
tous ses poèmes dramatiques ; les Français ont adopté 
ce jugement : Corneille est le plus grand de leurs 
poètes tragiques ; or, ce chef-d'œuvre du plus grand 
de leurs poètes est Tœuvre d'un brouillon. Jugez, 
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d'après cet exemple, des tragédies de Corneille et de 
la tragédie française' en général. 

Je ne sais si ce( argument grotesque mérite une 
réfutation ; car depuis quand le jugement d'un au- 
teur sur ses œuvres est-il reçu sans examen ? Depuis 
quand une critiT^ue sérieuse tranche-t-elle d'après 
un seul exemple sur tous les ouvrages d'un poète 
fécond et varié, et enfin de toute une nation? Que 
sera-ce donc, si l'exemple choisi, au lieu d'être le 
chef-d'œuvre de l'auteur dont il est le favori, n'est 
qu'un de ses ouvrages de second ordre , et si, au 
lieu de représenter tout le système dramatique du 
poète, il n'est qu'une exception dans l'ensemble de 
ses créations? — Mais les Français reconnaissent 
que Rodogune est le plus bel ouvrage qui soit au 
théâtre. — Quels Français? Oui, Voltaire parle ainsi 
dans V Ingénu (1), mais pour réfuter immédiatement 
cette opinion vraie ou fausse de ses contemporains. 
U y a donc au moins un Français qui ne partage pas 
Tenthousiasme général, et c'est précisément celui 
qu'on prend pour témoin de cet enthousiasme. Ne 
peut-on soupçonner qu'il a forcé l'éloge pour rendre 
sa critique plus mordante? N'y a-t-il pas là un piège 
auquel la bonne foi ^u critique étranger s'est laissé 
prendre î 

Encore ne faut-il pas trop croire à cette bonne 
foi : car si Corneille est rabaissé par Voltaire, c'est 
pour relever Racine. Corneille ne serait donc pas le 
plus grand des tragiques français, et avant de les 

(i)G. xn. 
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condamner tous sur l'exemple d'un seul, il eût été 
bon de s'assurer que cet unique modèle est réelle- 
ment le plus parfait. Mais le témoignage de Voltaire, 
que Lessing trouve sans réplique contre Corneille, 
passe inaperçu quand il est favorable à Racine. 

Voilà donc par quels moyens Lessing croit a^oir 
ruiné la réputation du grand Corneille ! En théorie, 
il lui oppose le texte d'Âristote, sans tenir compte 
des idées ingénieuses et profondes que Corneille a 
substituées à celles de la Poétique, et qui forment 
une poétique nouveUe. Dans la pratique, il juge de 
hauteur du Cid^ d'Horace et de Cinna d'après Ro- 
dogune ; il appuie un peu lourdement sur les petites 
ruses de Voltaire, sans s'apercevoir que le malicieux 
critique est obligé de placer toujours l'éloge à côté 
du blâme, qu'il n'ose même professer ouvertement. 

Pour nous résumer, après tant de dissertations 
érudites, tant de jugements tranchants, tant de mots 
regrettables, il resterait à expliquer comment des 
tragédies qu'on trouve si vicieuses peuvent exciter 
l'admiration d'un peuple intelligent. Lessing s'est 
borné à signaler et à grossir les défauts de Corneille : 
encore l'a-t-il fait avec si peu de mesure, qu'un tel 
enseignement ne peut guère profiler, à moins qu'il 
ne s'agisse de rejeter le bon avec le mauvais. 

Quant au rival que Voltaire oppose à Corneille 
avec tant de prédilection, il n'arrête pas longtemps 
Lessing, Racine n'est nommé dans la Dramaturgie 
qu'incidemment, et toujours avec quelque épithèle 
ironique. C'est le correct Racine, le sage Racine ; 
heureux quand il ne s'appelle pas Vinsipide Racine. 
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On ne peut exiger d'un étranger qu'il apprécie 
des beautés que tant de Français ne sentent pas. 
Racine a poussé si loin la siitiplicité de l'action, il 
l'a si fortement concentrée au for intérieur ; que le 
drame, devenu exclusivement moral, n'a plus d'autre 
manifestation que le langage. Pour mettre en lu- 
mière ces troubles de l'âme, il a crééiin style savant, 
hardi, profond, pathétique, qui étonne et ravit les 
esprits cultivés, et fait le désespoir des imitateurs. 
Hais ce ne sont pas là des moyens qui puissent agir 
sur le grand nombre. Qu'un Voltaire s'écrie à tout 
moment beau^ sublimcj parfait ! la foule n'en res- 
tera pas moins froide devant des mérites qui suppo- 
sent, même chez l'auditeur, une si fine culture in- 
tellectuelle. En un mot, Racine est tout entier dans 
le style ^ il faut pouvoir sentir jusqu'aux dernières 
nuances de l'expression, ou laisser échapper une 
partie de ces merveilles, non-seulement de grâce, 
mais de passion, de connaissance du cœur humain, 
de conduite savante du drame et des caractères. 

Si le commun des Français n'a jamais pu goûter 
Racine que sur parole, que penser des étrangers? Il 
en est un pourtant qui n'aurait point accepté cette 
excuse, c'est celui qui osait écrire que « la langue 
» française lui était, pour le moins, aussi familière 
x> que l'allemande. x> Nous ne voulons pas abuser de 
nos avantages ; laissons donc Lessing libre d'insulter 
au génie de Racine. Nous ne prenons pas pour des 
jugements quelques injures contre ce grand poëtc ; 
nous essaierons seulement d'expliquer les motifs de 
l'aversion de Lessing pour lui et pour le théâtre 
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français. Un Athénien voulait bannir Aristide, parce 
qu'il était las de l'entendre appeler juste ; Lessing 
veut exclure Racine de la scène allemande, parce 
qu'il est importuné de l'enthousiasme qu'il inspire 
à Voltaire, et par imitation aux Allemands francisés. 

Le glus grand tort de Racine, à ses yeux, est de 
savoir trop bien le langage de la cour; reproche 
étrange à l'adresse d'un poète qui fait parler des 
tètes couronnées ! Mais Lessing trouve que Racine a 
mis le style de l'étiquette à la place de celui de la 
nature. Il voudrait, pour lui, que dans la tragédie, 
les princes parlassent le langage de la passion qui 
les inspire, et non celui que la convention impose à 
leur rang. Nous sommes de son avis, mais où en 
veut-il venir? 

Il blâme la noblesse soutenue du style, et ce que 
Voltaire appelle les bienséances de la tragédie. Ce 
n'est; pour lui, que de l'enflure et de la déclamation. 
« Rien, dit-il, n'est mieux séant et plus digne que la 
» simple nature* y> Soit; mais encore faudrait-il dire 
ce qu*on entend par la simple nature. Rien ne parait 
plus clair, et rien pourtant n'est plus difficile à dé- 
finir. 

Où se trouve cette simple nature ? quel est son 
langage ? Faut-il que le poète fasse parler ses per- 
sonnages comme les hommes parlent en général? 
Quelle bassesse, quelle impropriété, quel vague « 
quelles longueurs ! Le style alors n'est plus du style, 
c'est un bégaiement. Doit-il, au contraire, substituer 
toutes les richesses de son imagination à la pauvreté 
du langage commun ? Alors, c'est le poète qui parle, 



ce ne sont plus ses personnages. Le vrai style de la 
tragédie sera donc entre ces deux excès. Le poète se 
rapprochera, autant qu'il le pourra, de la simplicité, 
mars en donnant à son expression une netteté, une 
vigueur, une brièveté, une couleur où n'atteint pas 
le langage ordinaire. 

Jusqu'ici, nous sommes d'accord avec Lessing, 
parce que nous nous tenons dans la théorie ; mais ce 
juste style de la tragédie, il ne veut point le recon- 
naître dans Racine, qu'il trouve trop peu poétique et 
trop pompeux. Racine n'est pas assez poétique, ap* 
paremment parce qu'il subordonne l'image à la 
pensée, l'éclat de l'expression à la vérité du senti- 
ment. Il est trop pompeux, parce qu'il fait parler ses 
personnages avec cette noblesse sans emphase et 
sans défaillance, dont Louis XIY avait donné le plus 
parfait modèle. 

Est-ce là fausser la nature ? Sans doute il y a dans 
cette dignité sans mélange une convention de société ; 
dans cette poésie contenue, il y a moins de sponta- 
néité que d'art. Mais la nature s'etTace-t-elle, parce 
que l'art s'y ajoute? les passions du cœur humain 
périssent-elles, parce que la société leur impose une 
certaine retenue? La nature est-elle forcément le 
désordre, l'inégalité, l'excès en tout genre? Si chez 
un certain peuple, en un certain temps, la culture 
des esprits et l'élégance des mœurs introduisent une 
sorte de modération et de tenue jusque dans les 
mouvements les plus énergiques des passions, cette 
bonne contenance des personnages empêche-t-elle 
un témoin qui s'est élevé au niveau de cette société, 



d'apercevoir le trouble de Tâme sous Texpression 
tempérée du langage et du visage? Non certes; mais 
elle est un masque presque impénétrable pour 
rhomme plus voisin par son éducation de Tétai de 
nature. 

La tragédie, chez Racine, est l'œuvre d'une civi- 
lisation élégante et raffinée ; . œuvre pleine de vie et 
de passion aux yeux de la société brillante qui s'y 
trouve peinte; froide et presque morte aux yeux d'un 
juge dont l'esprit n'est point façonné à ses nuances. 
Lessing est ce juge. Son goût prononcé, systémati- 
quement entretenu, pour tout ce qui est populaire, 
le tient trop éloigné du goût de Racine. 

Il a du moins bien jugé ses compatriotes, en de- 
mandant pour eux d'autres modèles, malgré l'obsti- 
nation des classes élevées à vanter Racine ; il sentait 
bien que le genre de tragédie qui était né de la haute 
société française du xvn* siècle, ne convenait pas au 
peuple allemand du xvui\ 

Corneille, par d'autres raisons, ne pouvait guère 
mieux lui convenir. Le sublime, comme la grâce, 
passe difficilement d'une langue dans une autre. 
Pour traduire Corneille, dit Lessing, il faudrait faire 
de meilleurs vers que lui. D'ailleurs les tragédies de 
Corneille, comme celles de Racine, portaient leur 
date. Ecrites pour une génération fière et raison- 
neuse, religieuse et guerrière, pour la génération 
des Arnaud, des Descartes, des Pascal et des Condé, 
elles avaient quelque chose d'étranger dans un siècle 
qui fut presque en tout le contraire du précédent. 
La rigidité des vertus, les examens de conscience 
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fréquents, le dialogue dramatique tourné en combats 
oratoires, rappelait l'époque de la splendeur de Port- 
Royal, c'est-à-dire du christianisme austère, mili- 
tant et dogmatisant. Le style héroïque, les maximes 
d'Ëtat, trahissaient cette tension des esprits et des 
courages qui produisit chez nous les agitations de la 
Fronde et les merveilles de la guerre de Trente ans. 
Le xvin* siècle, au temps où Lessing écrit, présente 
un tableau bien différent. La mollesse a remplacé 
l'héroïsme; Tesprit philosophique a succédé à l'es- 
prit chrétien. Les vertus se sont relâchées, comme 
les croyances ; le monde intérieur est moins prisé 
que l'extérieur; on fait moins de cas de l'idée que 
du sentiment; on veut être ému, on veut jouir; on 
demande au théâtre des impressions et non des rai- 
sonnements ; du pathétique et non de la gravité. 

Ainsi, ni Racine n'est l'homme de l'Allemagne, ni 
Corneille n'est l'homme du siècle. Mais Lessing au- 
rait dû se borner à cette conclusion de fait. Loin de 
là, il a prétendu prouver d'une manière dogmatique 
que les Français n'avaient pas encore de théâtre (1). 
Il ajoute, par pure condescendance, « au moins pas 
de théâtre tragique. » 

a Et, dit-il, ce qui les en a empêchés, c^est leur vanité. Ils 
o ont cru en avoir un. La faute eu est à (iOrneille et à Racine. 
» Mais Corneille est le plus coupable : Racine n'a nui que 
» par les modèles qu'il a donnés; Corneille, par ses exemples 
» et ses leçons. Celles-ci, adoptées de toute la nation comme 
» des oracles, et suivies par tous les poètes postérieurs, n'ont 
» pu produire, je me fais fort de le montrer pièce par pièce, 

{{) A. LXXX. —Cf. A., CI-CIV. 



» qne ce qu'il y a au monde de plus pauvre, de plus insipide, 
n de moins tragique . Qu'on me cite, ajoute-i-il, une pièce 
» du grand Corneille, que je ne me charge de faire mieuf 
» que lui. » 

Pourquoi n'a-l-il pas fait ce qu'il se vante de pou- 
voir faire? Pourquoi personne en ce temps-là ne 
tint-il contre lui celte gageure ? Nous aurions à la 
fois le vieux Corneille et le Corneille refait par Les- 
sing : on pourrait comparer l'un à l'autre. Malheu- 
reusement, il faut nous contenter du plan de Rod(h 
gunCy d'après Appien. Cet exemple ne nous suffit 
pas. Lessing devait savoir mieux que personne quelle 
distance il y a d'un plan de tragédie à une tragédie. 

Nous nous arrêtons : une observation seulement. 
Ces textes que nous venons de citer ne sont pas de 
siniples boutades, c'est la conclusion même de la 
Dramaturgie. 

§ II. — Voltaire. 

Efforçons-nous d'oublier ces emportements de la 
[durae de Lessing, non qu'il les ait jamais désavoués, 
mais parce qu'ils lui font trop de tort. Un homme 
que lord Macaulay proclame le premier critique de 
l'Europe, mérite qu'on juge de lui d'après ti'autres 
exemples. Jusqu'ici nous n'avons guère vu de lui 
que des dissertations pédantes, des condamnations 
trop générales, des argumentations d'une loyauté 
suspecte, et une imitation sans grâce de la légèreté 
tranchante de Voltaire. Çà et là seulement de fines 
observations de détail, sur lesquelles nous n'avons 
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pu nous étendre, parce qu'elles n'entraient pas dans 
notre plan. 

Peut-être enfin, rencontrant le plus brillant esprit 
du siècle, le poète qui régnait alors sur les théâtres 
de presque toute l'Europe, changera-t-il en sa faveur 
de sentiments et de ton. Contre Corneille, Lessing 
invoquait les jugements de Voltaire; mais contre 
Voltaire, quels alliés trouverait - il ? Des écrivains 
obscurs ou diffamés? Jl est trop fier pour accepter 
de pareils auxiliaires. li se retournerait plutôt contre 
eux après avoir frappé leur ennemi (1). Ëh bien 
donc seul, avec son journal de Hambourg, il atta^ 
quera le colosse du xvni* siècle, et s'efforcera de 
prouver qu'il a des pieds d'argile. Tentative au 
moins hardie et originale, intéressante à ce titre, 
mais de plus soutenue avec sagacité et souvent avec 
bonheur. 

N'attendons de lui, à l'égard de Voltaire, pas plus 
que de Corneille ou de Racine, un mot de bienveil- 
lance ou d'équité. Voltaire n'est pas seulement un 
Français qui triomphe sur la scène allemande ; c'est 
encore l'homme dont Lessing fut un jour le secré- 
taire, et qui lui fit une blessure qui saigne encore. 

(1) Frénon^ directeur àa Journal étranger, recevait de rAllema- 
gne des articles contre Voltaire. On y travaillait à ruiner la répu- 
tation d'historien qu'il avait conquise : ces articles sont génërale- 
ment des relevés minutieux d'erreurs de détail, faits avec érudition 
mais sans goût. (V. déc. 1755.) Lessing pratique la même méthode 
à l'égard de Voltaire, et fait grand cas du Journal étranger. Néan- 
moins il souscrit à la satire que Voltaire a faite de Fréron, sous le 
nom de Frelon, dans l'Ecossaise. Après avoir rabaissé l'auteur 
comique^ il se réumt avec lui contre son adversaire. 
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Ainsi la guerre faite au poète dramatique sera en 
même temps une guerre personnelle. 

Se pr^sente-t-il une occasion (occasion bien éloi- 
gnée) de faire allusion au trop fameux procès de 
Berlin ; elle est saisie au vol : une plaisanterie, un 
jeu de mots court réveiller les souvenirs éloignés. 
S'il arrive à Voltaire de jouer quelqu'une de ces 
petites comédies littéraires qui lui sont si familières, 
soit qu'il s'écrive à lui-même pour se louer, ou qu'il 
déchire sous le pseudonyme un homme qu'il a vanté 
sous sa vraie signature; avec quelle joie Lessing 
découvre l'artifice ; avec quelle conscience il l'ana- 
lyse ; avec quelle force, quel luxe de raisons il en 
démontre la mauvaise foi ! Mais surtout, combien il 
aime à surprendre quelque erreur de Voltaire dans 
les faits historiques! Aussitôt une discussion en règle 
est engagée. Lessing s'avance avec son bagage de 
textes et d'arguments, prend position, manœuvre, 
remporte une victoire, et s'écrie : « C'est une des 
» faiblesses de M. de Voltaire de vouloir être un his^ 

» torien très-profond U fait de temps en temps' 

h l'historien dans la poétique, le philosophe dans 
» l'histoire; et dans la philosophie, l'homme d'es- 
» prit. » 

C'est à ce jeu qu'est employée la plus grafnde par- 
tie des articles de la Dramaturgie consacrés à Vol- 
taire. U faut à tout prix que ce grand écrivain y 
perde son honneur personnel et sa réputation d'his- 
torien, de philosophe et de poêle. On trouvera peut- 
être que Lessing entreprend trop à la fois, et qu'il 
ne se borne pas assez à son sujet. Quant à la facilité 
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de détruire une renommée, il y a quelque différence 
entre un Voltaire et un Klotz ou un Goeze ; et pour 
là yraie critique, un examen sérieux de ses tragédies 
serait plus intéressant qu'une sortie même spirituelle 
contre ses travers. 

Cependant la sagacité de Lessing n'a pas été mal 
guidée par ses ressentiments personnels dans l'ap- 
préciation des tragédies de Voltaire. Ses critiques^ 
toujours dures, sont le plus souvent fondées et ingé- 
nieuses. Suivons Tordre de ses articles, sans y mettre 
plus de méthode que lui-même. Mais nous ne parie- 
rons pas de tout : comptant pour terrasser ses adver- 
saires sur le nombre plus encore que sur la force 
des coups, il ne choisit pas assez ses points d'at- 
taque. 

La première tragédie qu'il eut l'occasion de ra- 
baisser fut Sémiramis (1). Il commença par la Pré- 
face {Lettre au cardinal Quirini). 

On sait aujourd'hui ce qu'il faut penser de la 
tragédie grecque, comparée à la tragédie française; 
mais Voltaire, qui ne le savait pas aussi bien , pré- 
tendait renseigner à un siècle qui le savait moins en- 
core. La comparaison qu'il en fait est toujours au 
détriment des Grecs. Nous ne lui reprochons pas, 
pour nous, sa partialité en faveur des Français (quoi- 
qu'il eût dû se récuser) ; mais bien sa légèreté tran- 
chante à l'égard des Sophocle et des Euripide, qu'il 
n'entend pas toujours. Lessing, qui n'était pas non 
plus impartial, par d'autres raisons, mais qui du 
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moins connaissait et goûtait les tragiques grecs, élè^e 
une protestation en leur faveur, et cette protestation 
est devenue le jugement de notre siècle. Voltaire s'i* 
maginait que les Grecs eussent gagné à Fécole des 
Français ; Lessing déclare que c'est renverser les 
rôles. Mais pourquoi n'a-t-il pas prouvé ce qu'il avan- 
çait? Cette étude comparative des deux théâtres, 
qu'il était capable de faire, n'aurait-elle pas été plus 
fructueuse qu'une guerre acharnée contre les noms 
et les œuvres de notre Uttérature dramatique? Quelle 
influence n'eût-elle pas exercée sur le développe- 
ment postérieur du drame allemand, et probable- 
ment aussi de notre école romantique? Malheu- 
reusement, il n'a pas vu que c'était là ce qu'il au- 
rait dû faire, ou il n'en a pas eu le temps (4). 

Voltaire se flattait, non sans raison, quoi qu'en 
dise Lessing, d'avoir provoqué une heureuse ré- 
forme sur la seène française par l'appareil qu'exigeait 
la représentation de Sémiramis. On sait, en eflet, que 
les comédiens ayant T habitude de louer aux specta- 
teurs des places sur la scène même Jes acteurs avaient 
peine à se mouvoir au milieu de la foule de ceux 
qui les regardaient. La première représentation de 
Sémiramis rendit sensible à tout le monde l'absur- 

(1) L'œuvre existe enfin^ accomplie avec une équité qui manque 
à Lessing. Ce sont les Etudes sur les tragiques grecs de M. Patin. 
Quelle impression n'eût pas produite un pareil livre au temps de la 
Dramaturgie! Mais pouvait-on alors en concevoir la pensée^ et 
qui eût pu Texécuter? Les travaux de la critique pendant un 
demi-siècle et les progrès du goût, renouvelé par une grande l'é- 
volution dramatique, étaient nécessaires pour hii donner nais- 
sance. 
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dite d'un pareil usage* La seconde et les suivantes 
furent données sur une scène débarrassée des oisifs. 
Enfin, en ITSO, la disposition du théâtre fut chan- 
gée aux dépens du duc de Lauraguais (1). On ne 
peut nier que cette coutume invétérée n'eût contri- 
bué à réduire nos tragédies à de simples conversa- 
tions. La scène n'étant qu'un salon, l'art dramatique 
se réduisait à un exercice de déclamation. C'est un 
prodige que nos grands tragiques aient pu faire de 
leurs pièces autre chose qu'une suita de tirades bril- 
lantes à la manière des tragédies de Sénèque. 

Lessing, ne voulant rien accorder à Voltaire, con«>- 
teste même Timportance de cette réforme. Il allègue, 
ce qui est vrai, que les tragédies à spectacle presti- 
gieux de Shakspeare ont produit leur plus grand 
effet dans un temps où la mise en scène manquait 
de tous les éléments de l'illusion. Mais ce qui avait 
réussi au temps de Shakspeare ne pouvait plus réus- 
sir au temps de Voltaire • et la réforme de la scène 
devenait nécessaire pour permettre au poëte de ré- 
former la tragédie elle-même. Voltaire avait donc 
rendu un service signalé à la poésie dramatique en 
même temps qu'à l'art du comédien. 

Des conditions extérieures de la représentation, 
Lessing passe au spectre deNinus. Voltaire se félici- 
tait beaucoup de la hardiesse qu'il avait eue de faire 
paraître ce fantôme sur la scène française. Lessing 
ne lui en laisse pas la joie ; et il nous semble qu'ici 

(1) Colley Journal hist, mars 1759; — Giiumi^ Corresp., mai 
1759. 
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le critique a raison contre le poète. La sévérité de 
ses jugements dégénère sans doute en injustice, 
lorsqu'elle va jusqu'à refuser toute beauté tragique 
à la grande scène de l'apparition de Ni nus ; mais 
dans la théorie, ses remarques sont fines, ingénieu- 
ses, et peuvent servir de leçons sur la manière d'é- 
voquer les morts dans la tragédie. 

Comparant le spectre de Ninusavec celui d'Ham- 
let, il montre que Voltaire a aussi peu connu les lois 
du genre, que Shakspeare les a heureusement pra- 
tiquées. Le fantôme du vieil Hamlet, dit-il, n'ap- 
parait qu'à son fils (1), et dans l'obscurité de la nuit; 
celui de Ninus se monfre au grand jour et devant 
une nombreuse assemblée. Â-t-on jamais entendu 
parler de semblables apparitions ? 

a Où Voltaire a-t-il appris que les spectres soient si hardis? 
» Quelle vieille femme n'eût pu lui dire qu'ils redoutent la 
B lumière du soleil^ et ne visitent pas volontiers les grandes 
B réunions? » 

« liC fantôme de Voltaire n'est qu'une machine poétique, 
B qui n'est là que pour le nœud de l'intrigue ; en lui-même^ 
B il ne nous intéresse nullement. Celui de Shakspeare au con- 
B traire est un personnage qui agit réellement^ au sort du- 
B quel nous prenons part; il excite le frisson^ mais aussi la 
Ti compassion, b 

<K Cette différence procède^ sans aucun doute^ de la manière 
» de penser des deux poètes au sujet des fantômes en géné- 
B rai. Voltaire considère l'apparition d'un mort comme 
B un prodige; Shakspeare^ comme une aventure naturelle. 
» Lequel des deux pense le plus philosophiquement^ cela ne 
f^ peut faire une question ; mais Shakspeare pensait plus 
1» poétiquement, b 

(1) Ceci n'est pas absolument exact V. Hamkt, A. I^ se I^ IV^V. 
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Voltaire, en effet, n'est ici qu'un homme d'esprit 
qui à froid, imite les moyens d'un poëte plein de 
feu. Il les imite, peut-on dire, sans bonne foi; c'est 
un thaumaturge incrédule. Aussi porte-t-il la peine 
de ses supercheries : il élonne plus qu'il n'émeut. 

Cependant il croyait l'apparition de son fanlôme 
justifiée par le caractère surnaturel qu'il a prêté à 
toute sa fable ; et ce merveilleux lui paraissait d'une 
heureuse invention, parce qu'il sert à établir une 
leçon morale : 

Du Giel^ quand il le faut^ la justice suprême 
Suspend Tordre étemel établi par lui-même; 
Il permet à la mort d'interrompre ses lois 
Pour Teffroi de la terre^ et l'exemple des rois. 

Lessing n'est pas de l'avis de l'auteur de Sémira-' 
mis. L'arrangement de la fable en vue d'une leçon 
morale, n'est pas, dit-il, un métite nécessaire. Nous 
en conviendrons volontiers, s'il nous accorde qu'un 
dénoûment qui renferme un enseignement salulaire 
est un mérite de plus. Il n'en convient pas, du 
moins ici, et l'on a lieu de le regretter : car en sé- 
parant trop la poésie de la morale, il n'est pas sûr 
qu'on fasse gagner à l'une ce que l'autre perd. Les 
plus grands chefs-d'œuvre de la scène, sans être des 
chapitres de morale, contiennent, en général, des 
leçons utiles pour l'âme humaine. Ce n'est pas par- 
là qu'on juge de leur perfection, mais cet avantage 
y contribue ; tout est sain, tout est profitable dans un 
vrai chef-d'œuvre. 

On pouvait seulement reprocher à Voltaire d'avoir 
trop annoncé son dessein de moraliser. Un reproche 

20 
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plus gi*ave encore est d'avoir appuyé la leçon qu'il 
prétend donner sur des prodiges de son invention. 
Si vous voulez prouver que Dieu châtie les crimes 
cachés par des voies miraculeuses, citez des miracles 
dont votre esprit ne soit pas l'unique auteur. Une 
intrigue romanesque n'est légitime qu'autant qu'elle 
est fondée, comme dirait Aristote, sur le vraisem- 
blable et le nécessaire; ou tout au moins sur la 
croyance générale; autrement elle ne doit prétendre 
qu'à divertir, sans instruire. Lessing a donc raison 
de dire que la morale de Sémiramis ne lui paraît 
pas la plus édifiante qu'on puisse imaginer. «Ce 
» serait, ajoute-t-il, faire plus d'honneur à la sagesse 
» suprême, de supposer qu'elle n'a pas besoin de 
') voies extraordinaires, et qu'elle a su enfermer la 
» rémunération du bien et du mal dans l'enchaine- 
» ment des événements naturels. » 

Voici donc Voltaire accusé, non sans raison, de se 
montrer mauvais philosophe dans le dessein moral 
de son ouvrage, après s'être montré trop bon philo- 
sophe dans ses conceptions poétiques. C'est la con- 
clusion qu'on peut tirer pour Lessing de cet examen 
de Sémiramis, Voltaire, en un mot, n'a pas su ma- 
nier le surnaturel : mauvais imitateur de Shakspeare, 
dont il croit égaler les hardies conceptions, quand il 
en fausse le caractère ^ 

L'examen de Zaïre n'est pas moins sévère : il a 
pour objet de montrer que Voltaire ne sait pas pein- 
dre l'amour. 

Lessing s' emparant de quelques mots de l'avertis- 
sement que Voltaire a placé en avant de la pièce, 
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déclare que Zaïre a été écrite pour les darnes^ et le 
prouve par une analyse malicieuse et piquante du 
sujet de la pièce. C'est une habile préface au juge- 
ment qui suit : 

« L'amour lui-même a dicté Zdire à Voltaire, dit 
» un critique assez joliment. U eût mieux fait de dire 
» la galanterie. Je ne connais qu'une tragédie à la- 
» quelle l'amour lui-même ait travaillé; et c'est 
» Roméo et Juliette de Shakspeare. Il est vrai, Vol- 
» taire fait parler sa Zaïre éprise d'amour en des 
» termes très-délicats et très-décents ; mais qu'est-ce 
» que cette expression , en comparaison de cette 
1» peinture vivante que fait l'auteur anglais de tous 
» les petits artifices secrets, à l'aide desquels l'amour 
» s'insinue dans notre âme.., jusqu'à ce qu'il de- 
» vienne l'unique tyran de nos désirs et de nos aver- 
» sions? Voltaire entend, si je puis parler ainsi, le 
» style de chancellerie de l'amour... Mais le meil- 
» leur secrétaire de chancellerie n'est pas toujours le 
» plus instruit des secrets de gouvefnement. » 

N'est-ce pas là un arrêt bien sévère î J'en appelle 
à tous ceux qui ont lu Zaïre ou qui l'ont vu repré- 
senter. Sans doute, la manière dont l'ampur y est 
peint ne soutient pas la comparaison avec celle dont 
Shakspeare traite cette passion La touche légère et 
rapide de Voltaire paraît faible auprès des traits vi- 
goureux et de l'ardent coloris que prodigue le poète 
anglais. Mais quoi? Si Ton ne parvient à égaler 
Shakspeare, on ne connaît pas l'amour*^ Soyez plus 
indulgent, ou vous ne laisserez subsister dans l'uni- 
vers que trois ou quatre chefs-d'œuvre, aprè$ les- 
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quels il ne sera plus permis de parler du reste. Tous 
les peintres devront être des Michel-Ange, tous les 
sculpteurs des Phidias, tous les musiciens des 
Mozart. 

Sommes-nous d'ailleurs obligés d'^accepter le pa- 
rallèle entre Zaïre et Juliette ? Le dessein des deux 
poètes est-il le même ? Shakspeare a voulu montrer 
la puissance de ramour. que rien n'arrête, ni les 
haines de famille, ni le sang répandu, ni Thorreur 
du sépulcre. L'amour frappe comme la foudre, et 
brûle comme elle. Dès l'heure où Juliette a vu Ro- 
méo, elle ne s'appartient plus, elle est à lui ou au 
tombeau : elle marche comme enivrée. Qu'y a-t-il de 
commun entre cette conception et celle de Voltaire *^ 
Zaïre aime un infidèle, mais sans pouvoir oublier 
qu'elle est née chrétienne. Quand elle retrouve son 
père et son frère, elle ne saurait se refuser à faire 
profession de la foi de sa famille. Dès lors, partagée 
entre sa religion et son amour, elle s'efforce tantôt 
d'immoler Tun à l'autre, tantôt de les concilier. Elle 
lutte avec elle-même; Juhette ne lutte pas. Chez 
Tune, la passion est fatale ; chez l'autre, elle est aux 
prises avec la volonté. Ceux qui croient à la fatalité 
des passions trouveront toujours Juliette plus natu- 
relle; ceux qui croient à la liberté humaine, s'inté- 
resseront à la lutle qui déchire le cœur de Zaïre. 

L'esprit français n'a jamais accepté en général le 
joUg de la fatalité : il a toujours cru à la possibilité 
du combat, et souvent de la victoire. Depuis que le 
grand Corneille a conçu le drame comme un duel 
intérieur entre la passion et la volonté, l'esprit de 
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notre nation s'est reconnu en lui.Voltaire, dansZaifr^, 
a sui\i, sans y songer peut-être, cette grande tradi- 
tion française. Ce philosophe, si sceptique dans d'au- 
tres écrits à l'égard de la puissance de la vertu, n'hésite 
pas dans la tragédie, à la faire combattre à armes 
égales avec la passion. Cette manière d'entendre le 
drame est, j'ose le dire, l'essence même de la tragé- 
die française. Est-ce un vice? Voilà ce qu'il fallait 
démontrer, si l'on voulait wjiner véritablement notre 
système tragique. 

Les héros de Shakspeare, au contraire, ne luttent 
pas, ou ne luttent guère. La passion chez eux, qu'elle 
s'appelle amour, ambition, jalousie, soif de ven- 
geance, entraîne l'homme d'un seul côté : il peut 
hésiter dans l'action, mais presque jamais il ne se 
révolte contre sa passion. Que le drame ainsi soit plus 
tragique, je n'en doute pas. La passion n'étant point 
contenue, s'emporte dans l'action, se donne carrière 
dans le langage, avec une énergie et une variété qui 
font la grande poésie et le pathétique suprême. 

Mais notre théâtre, quoique moins tragique, offre 
un genre de beautés qui n'appartient qu'à lui : c'est 
la beauté de Tàme humaine manifestée dans toute sa 
grandeur; c'est-à-dire, dans sa liberté. C'est le 
spectacle de la modération à laquelle la passion se 
trouve astreinte par la surveillance incessante de la 
volonté ; c'est la dignité morale conservée jusque dans 
les tortures intérieures ; en un mot, c'est l'ascendant 
de la culture de l'âme sur les instincts impétueux de 
la nature. Aussi tout est-il forcément tempéré dans 
ce drame : le langage comme les actes ; la violence 
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même s'y sert^ pour ainsi dire, d'armes courtoises. De 
même que la mort arrive aussi bien à la pointe d'une 
épée que sous le tranchant de la hache, la force de 
la passion est aussi bien sentie par les habiles sous 
le voile d'une expression réservée, que saisie par le 
vulgaire dans la sauvage Hberté de style d'une nature 
sans frein. 

Cette réserve, que la fine culture de la société 
française imposait à nos poètes tragiques, est repro- 
chée à Voltaire, par Lessing, sous la spirituelle dé- 
nomination de style de chancellerie de Tamour, 
comme si les discours de Zaïre n'étaient qu'une 
savante diplomatie où le cœur serait étranger. Les- 
sing nous parait injuste ; il ferme les yeux sur les 
embarras de la situation de Zaïre, que tantôt la pu- 
deur, tantôt les ménagements qu'il lui faut garder 
entre les chrétiens et lé Soudan, réduisent à dissi- 
muler la meilleure part de ses sentiments. C'est la 
grâce de son caractère, comme la beau té de son rôle. 
Mais nous croyons pouvoir avouer que l'exécution 
ne vaut pas toujours la conception de la pièce. Le 
travail de Voltaire, surtout dans la tragédie, a quel- 
que chose de superficiel ; il voit ce qu'il convient de 
dire ; il l'esquisse, et passe à d'autres travaux. La 
furie de production qui l'emporte ne lui laisse pas 
le temps de descendre au fond du cœur humain , 
pour y trouver ce langage qui va droit au cœur : et 
aussi «son œuvre reste bien au-dessous de lui- 
même.» Ce dernier jugement est de Lessing, et il 
nous parait la vérité même. Ajoutons, pour excuser 
Voltaire, que son siècle n'a guère aimé les œuvres de 
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longue méditation et de forte volonté : siècle plus vif 
que passionné, et trop spirituel pour aimer beaucoup 
le vrai tragique. 

Voltaire n'était donc pas un modèle convenable à 
Tesprit de la nation germanique : à ce titre, il méri- 
tait peut-être les sévérités de Lessing ; mais nous ne 
pouvons accepter ses railleries pour une apprécia- 
tion définitive de Zaïre. 

Comme Sémiramis et Zaïre ont servi de texte à 
Lessing pour vanter Shakspeare aux dépens de Vol- 
taire, Mérope lui donne occasion de louer Euripide 
au détriment du tragique français (1). 

Euripide avait écrit une tragédie de Cresphonte 
qui est perdue. Le sujet était celui de la Mérope de 
Voltaire. Mais comment trouver matière à compa- 
raison entre deux ouvrages dont l'un n'existe plus? 
Une ingénieuse hypothèse donne lieu à ce rappro- 
chement. 

Dans les Fables d'Hygin, l'on trouve un récit suc- 
cinct des aventures de Mérope et de son fils. Le mar- 
quis Scipion Maffei, auteur d'une Mérope italienne, 
qui fut le modèle de la française, avait remarqué 
que la plupart des fables de ce compilateur ne sont 
autre chose que des arguments de tragédies anti- 
ques. Lessing s'empare de cette observation, et l'ap- 
plique au récit des aventures de Mérope : il y re- 
connaît la simplicité de la fable d'une tragédie anti- 
que, et ne doute plus guère que ce ne soit l'argument 
même du Cresphonte d'Euripide. 

(1) A. XXXIV. - L. 
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11 n'a fait qu'un usage très-prudent de cette hypo- "^^ 
thèse, qui nous parait aussi des plus vraisemblables. 
Comparant la fable d'Hygin avec l'intrigue de la 
Siérope de Maffei, il explique en critique sagace et 
approuve en homme de goût les modifications que 
le poëte italien a fait subir au dessein supposé d'Eu* 1 \ 
ripide. Du même coup, il justifie Voltaire, qui em- 1 1 
prunte, comme le prouve Lessing, le plan de Maffei. 
Sur un point seulement, mais capital, il regrette que 
le poëte italien n'ait pas conservé la simplicité de la 
fable antique. 

Un fils de Cresphonte, roi de Messine, a échappé 
dans son enfance à la trahison dont son père et ses 
deux frères furent victimes. Transporté en Elide, 
chez un hôte de sa famille, il y grandit. Quinze ans 
après, Polyphonte, meurtrier de la famille de Cres- 
phonte et usurpateur de sa couronne, redoutant ce 
rejeton d'une race ennemie, met sa tête à prix. Le 
jeune Téléphonie l'apprend, quitte sa retraite, et va 
chercher sa vengeance en Messénie. 

Suivant cette fable, le héros de la tragédie se con- 
naît et peut se faire connaître du spectateur, tout en 
demeurant inconnu au tyran Polyphonte, qu'il veut 
tromper pour assurer ses coups, et à sa mère Mérope, 
devenue la proie de l'usurpateur, et qu'il veut affran- 
chir sans compromettre son dessein. Lors donc que 
Mérope, déçue par les apparences, et prenant son fils 
pc jr le meurtrier de ce fils même, se précipite sur 
luâ la hache levée, prête à le frapper dans son som- 
meil, le spectateur tremble pour tous deux, parce 
qu'il sait ce que Mérope ignore, qu'elle va tuer son 
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fils par amour maternel. On comprend donc Témo- 
tion qui troublait le peuple athénien* devant cette 
scène, et la crainte qu'il éprouvait que le ^vieillard 
n'arrivât pas à temps pour arrêter le bras de la mère. 
En changeant ce dessein, qui, si Ton admet l'hy- 
pothèse de Lessing, fut celui d'Euripide, les deux 
poètes modernes ont-ils rendu Faction plus intéres- 
sante ? Le jeune homme ignore qui il est : le hasard 
seul l'a conduit à Messine. Inconnu de lui-même et 
des autres, il n'intéresse que par sa grandeur d'âme 
et le mystère qui l'environne. Lorsque sa mère est 
sur le point de le frapper, le danger qu'il court n'é- 
meut que comme ferait celui de tout autre. Tout 
l'effet tragique est concentré dans la révélation sou- 
daine qui apprend à Mérope et à son (ils le lien qui 
les unit. Ce coup de théâtre vaut-il ce qu'il a coûté"? 
Lessing en doute. « Pauvre plaisir, s'écrie-t-il, que 
» celui d'une surprise ! Quel besoin a le poète de nous 
» surprendre? Qu'il surprenne les personnages tant 
» qu'il voudra... La part que nous y prendrons sera 
» d'autant plus vive et plus forte, que nous l'aurons 
x> prévue de plus loin et plus sûrement. » 

Cette surprise, d'ailleurs, est-elle assez entière 
pour nous frapper beaucoup? Non; le spectateur ne 
peut être dupe du mystère qui entoure le héros de la 
pièce ; il ne l'est pas, et l'auteur le prive de beautés 
très-solides, pour lui ménager un coup de théâtre 
qu'il a trop prévu. \o 

Tels sont les justes reproches que Lessing adresse 
à la composition romanesque de Mafîei, imitée par 
Voltaire ; mais ces objections viennent-elles de son 
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propre fonds? Il aurait pu les trouver par lui-même, 
mais il en a rencontré toiis les principes dans Diderot, 
qu'il cite avec beaucoup de loyauté. 

Son sujet le conduisait à se prononcer sur le mé- 
rite des intrigues qui consistent en mystères par 
lesquels on amuse le spectateur. Il saisit l'occasion 
de les blâmer en général^ comme des artifices fort 
inférieurs aux beautés qu'on peut tirer du dévelop- 
pement d'une situation franchement établie. Il est si 
convaincu de l'inutilité de ces stratagèmes pour un 
poëte vraiment tragique, qu'il lui prend envie, en 
passant, de justifier les prologues d'Euripide, où tout 
ce qui doit arriver dans la pièce est annoncé par 
avance. L'apologie qu'il en fait, malgré son air pa^ 
radoxal, nous parait non*seulement ingénieuse, mais 
juste (1). Ce n'est pas l'inconnu qui doit produire 
Fémotion principale dans la tragédie : c'est, au con- 
traire, Texpression énergique des sentiments qu'ex- 
cite un malheur connu ou entrevu. Le propre des 
plus grands poètes est de savoir faire jaillir ces sou^ 
ces de pathétiques. Tenir le spectateur en haleine 
par des énigmes à deviner, n'est qu'un mérite de 
second ordre. Le charme de ces intrigues se trouve 
détruit après la première représentation. 

Il nous semble même que dans YOEdipe^Roi de 
Sophocle, où les coups de théâtre sont si émouvants, 
ce n'est pas la surprise du spectateur qui est la source 
de l'inlérèt ; car il n'a rien à apprendre* Ce qui 



(1) Elle a été citée avec éloge par M. Patin, Euripide, t. If, 
p. 48, noie (1858). 



nous émeut, c'esl l'aveuglement d'fflldipe, qui est 
connu. Sa destiîiée n'est obscure que pour lui 
seul, et l'on tremble d'avance pour lui des révéla- 
tions que l'on prévoit. Sa sécurité d'abord, puis ses 
craintes toujours croissantes ne nous laissent pas res- 
pirer, dans Tattente des coups qui vont le frapper ; 
et plus on connaît 1^ sujet, plus on éprouve 
d'anxiété. 

Lessing a donc rencontré un principe de goût d'une 
grande portée dans la poésie dramatique ; et il s'eu 
sert habilement pour critiquer le théâtre tragique 
de Voltaire. Mais n'oubUons pas qu'il l'emprunte de 
Diderot. 

Nous n'insisterons pas sur d'autres discussions 
moins importantes. En général elles ont un caractère 
trop particulier pour présenter beaucoup d'intérêt^ 
el nous paraissent plus propres à discréditer Voltaire 
qu'à former le goût public. 

Lessing ne cache pas que c'est chez lui une tacti- 
que ; il la décore même du nom de méthode. Voici 
en quels termes : 

a Le premier degré de la science est de distinguer le faux^ 
» et je ne connais aucun écrivain au monde plus propre que 
» M. de Voltaire à nous faire sentir si nous avons atteint à ce 
» premier degré... Dans ses moindres remarques, il y a tou- 
» jours quelque chose à apprendre; si ce n'est pas toujours ce 
» qu'il dit, c'est du moins ce qu'il aurait dû dire... D'autre 
» part je n^en connais aucun qui puisse moins nous aidera 
» gravir le second degré, qui est de connaître la vérité. Un 
» critique, ce me semble, ne peut mieux faire que de régler 
» sa méthode d'après ces principes. 11 cherche d'abord un 
» adversaire, avec qui il puisse disputer : ainsi arhve-t-il de 
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» proche en proche au sujets et le reste se trouve de soi-même. 
» Voilà pourquoi, dans cet ouvrage, je le reconnais franche- 
ment, j'ai choisi de préférence les écrivains français, et 
» entre eux particulièrement M. de Voltaire... Quiconque 
» trouvera cette méthode plus arbitraire que rigoureuse, doit 
B savoir que même le rigoureux Aristote a presque toujours 
» procédé ainsi (i). » 

N'est-ce pas s'engager beaucoup, que d'invoquer 
ainsi le grand nom d'Àristote? Si le Stagyrite a rapi- 
dement réfuté ses prédécesseurs, ce n'est que pofur 
préparer l'exposition solide et méthodique de ses 
propres doctrines. Lessing se sent-il en mesure d'é- 
difier une poétique nouvelle sur les ruines de celle 
des Français? Nous l'examinerons plus loin; jus- 
qu'ici, nous ne considérons que la première partie 
de son dessein, sur laquelle il ne veut pas qu'on se 
méprenne. 



§ III. — TRAGIQUES FRANÇAIS DU SECOND ORDRE. 

Quand on lit de suite la Dramaturgie^ on est 
frappé d'une sorte de bienveillance relative de Les- 
sing, pour nos auteurs dramatiques de second or- 
dre (2). Cette demi-indulgence d'un critique si dur 

(i) A. LXX. 

(2) Cette singularité a été signalée^ dans une Étude sur la Dra- 
maturgie de Lessing de M. H. Schmidt [Revue d'Alsace, 1862). On 
trouvera dans ce ce travail de notre collègue, que nous n'avons 
connu malheureusement qu'après avoir préparé le nôtre, les 
mêmes opinions^ à peu de chose près^ que dans celui-ci^ et une 
analyse de la Dramaturgie plus complète sur plusieurs points que 
notre plan ne nous permet de la donner. 
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à l'égard de nos premiers écrivains, s'explique par 
des causes diverses, suivant le genre auquel appar- 
tiennent les auteurs les plus favorisés. Nous parle- 
rons d'abord des poètes tragiques. 

Il ne faut pas oublier que Lessing regarde tou- 
jours les ouvrages dramatiques au point de vue de 
la représentation. Or il trouve que les pièces mé- 
diocres sont plus favorables au talent des acteurs que 
les chefs-d'œuvre. Pourquoi ? 

« Peut-être parce que dans le médiocre, le comédien peut 
» ajouter davantage du sien; peut-être parce que le médiocre 
» nous laisse plus de loisir et de calme pour suivre attenti- 
» vement le jeu ; peut-être parce que dans le médiocre tout 
B repose sur un ou deux personnages saiUants; au lieu que 
x> dans un ouvrage achevé^ souvent chaque personnage exige- 
» rait un acteur de premier ordre; et qu'un mauvais comé- 
)) dien^ qui estropie son rôle^ contribue à gâter tout le 
» reste (i). « 

Ces remarques sont justes, mais qu'importe à la 
poésie ? Sans doute l'auteur dramatique n'écrit pas 
seulement pour être lu ; plus d'une fois l'épreuve de 
la scène a démenti le jugement qu'on avait porté à 
la lecture. Néanmoins l'ouvrage qui ne peut se soU' 
tenir que par l'habileté des acteurs, est toujours un 
ouvrage médiocre ; et s'il produit plus d'effet qu'un 
vrai chef-d'œuvre, c'est que les acteurs ne sont pas 
dignes des belles créations. Préférer le médiocre au 
parfait, parce que l'acteur y réussit mieux, ce serait 
faire du comédien l'arbitre de la poésie dramatique, 

(1) A. XXV. 
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et décourager le ^rai poète de travailler pour le 
théâtre. 

Aussi n'est ce pas ainsi que Tentend Lessing. Le 
médiocre reste médiocre a ses yeux; mais il faut que 
le théâtre de Hambourg se soutienne. Le dramaturge 
s'attache où il peut. Cette préférence n'est donc pas 
justifiée par le goût du critique, mais seulement par 
les nécessités de l'entreprise' à laquelle il se trouve 
attaché. 

Au reste les tragédies de mérite subalterne ont 
souvent pour elles la singularité de Tintrigue, l'exa- 
gération des caractères, la violence du langage, 
grandes séductions pour des esprits inexpérimentés. 
C'est pour ceux-là que Voltaire disait qu'il importe 
plus de frapper fort que de frapper juste. 

Entre les œuvres dont nous parlons, le Comte 
d'Essex, de Thomas Corneille, était estimé en Alle- 
magne l'un des meilleurs ouvrages de la scène fran- 
çaise. Cette pièce ne manqu(î certainement ni d'in- 
térêt ni de beautés de détail ; mais presque tout y es! 
si faux, si mal motivé, si vague, si déclamatoire, 
qu'un homme de goiit ne saurait s'expliquer qu'on 
la préfère aux chefs-d'œuvre du grand Corneille et 
de Racine. 

Aussi Lessing ne la loue-t-il guère en elle-même (<). 
Il la défend contre certaines critiques de Voltaire, 
mais c'est surtout pour se donner le plaisir de re- 
prendre Voltaire, quand ce grand esprit s'égare sur 
quelques points d'histoire, ou sur quelques ttiéories 

(1) A. XXU. -XXV; UV-LXIX. 
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historiques. Au reste, il est prêt à souscrire à tous 
les jugements du commentateur sur l'ouvrage en 
lui-même; et pour le prouver, il transcrit de longues 
citations de sa critique, dont la dureté ne lui laisse 
rien à désirer. 

Le Comte d'Essex tient une grande place dans les 
articles de la Dramat£^rgfie.Malheureusemeut,suivant 
le procédé ordinaire de Lessing, rintérêt principal 
se trouve dans les digressions. Nous cherchons les 
idées dominantes, et elles nous glissent, pour ainsi 
dire, entre les mains. Chemin faisant, nous passons 
à côté des plus piquantes discussions, sans pouvoir 
nous y arrêter, parce qu'elles sont étrangères à notre 
sujet. 

Il n'est pas, par exemple, sans intérêt de voir 
l'érudition de Lessing aux prises avec celle de Vol- 
taire sur l'histoire de la reine Elisabeth ; mais nous 
ne pouvons oublier qu'il s'agit de la tragédie fran- 
çaise en général, et du Comte d'Esses en particulier. 
Nous rencontrons encore une ingénieuse dissertation 
sur l'effet dramatique des soufflets (1), contre un 
propos irréfléchi de Voltaire ; mais elle n'offre aucun 
rapport avec le sujet. Ainsi de la plupart des obser- 
vations de Lessing, même des meilleures à recueillir. 
Mais où ne s egarerait-on pas à suivre un guide si 
aventureux ? 

Nous parlerons plutôt du rapprochement qu'il fait 
entre le Comte d'Essex et deux pièces dramatiques 
étrangères, qui roulent sur le même sujet. L'une est 

(!) A. LV - LVI. 
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de l'anglais Banks, Tautre d'un auteur anonyme es- 
pagnol. Toutes deux paraissent au critique fort supé- 
rieures à l'ouvrage de Thomas Corneille. 

La pièce anglaise est composée à la manière des 
drames historiques de Shakspeare, qui : 

Sur la scène en un jour renferment des années. 

Elle est composée d'après une Histoire secrète 
de la reine Elisabeth et du comte d'Essex. 

Le style en est, de l'aveu de Lessing, un mélange 
de précieux, d'emphase et de platitude. Néanmoins, 
elle offre, au dire du critique allemand, plus de na- 
turel, de vérité et d'harmonie, qu'on n'en trouve 
dans YEssex de Corneille. D'après les citations très- 
étendues qu'il en fait, nous serions volontiers du 
même avis que lui, sauf une restriction, à savoir, 
que l'ouvrage de Banks n'est pas une pièce de théâtre, 
mais un roman dialogué en très-mauvais style. 

Ce style toutefois lui paraît préférable à l'enflure 
que l'on considère chez nous, prétend-il, comme le 
style tragique. Entre des vices, nous ne discutons pas 
sur les rangs. Mais où Lessing a-t-il pris que l'en- 
flure soit le vice universel de nos tragédies ? Passe 
pour tels ou tels écrivains, qu'il devrait nommer, 
mais de quel droit en faire une accusation générale? 
11 le soutient uniquement sur la foi de Diderot, qu'il 
cite. Ainsi les déclamations de cet écrivain plus vif 
que mesuré sont trop souvent l'unique fondement 
des jugements de Lessing. 

A côté de ce jugement trop léger, se trouve une 
juste observation sur un mérite que Banks a par-des- 
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SUS Corneille ; mais elle est due pour la plus grande 
part à Voltaire. Combien de fois ce censeur trop ri- 
goureux, mais si clairvoyant des deux Corneille, ne 
leur a-t-il pas reproché de prêter à leurs person- 
nages des professions de sentiments qui devraient 
être remplacés par des mouvements, où le secret de 
leurs cœurs se trahirait comme malgré eux? Lessing 
s'empare de celte remarque, et fait voir que Banks a 
su mettre en action la jalousie d'Elisabeth, que Cor- 
neille avait mise en discours. Il est toujours louable 
d'enseigner le vrai, lors même qu'on le répète en 
disciple, au lieu de l'avoir trouvé. Aussi félicitons- 
nous Lessing quand il a raison, à la suite de Vol- 
taire, comme nous le combattons quand il nous 
paraît avoir tort à la suile de Diderot ; mais nous ne 
pouvons nous empêcher de remarquer combien il 
doit de ses idées justes, aussi bien que de ses erreurs, 
à des critiques français. 

La pièce espagnole intitulée : Mourir pour sa 
damCj est en trois journées, comme ce vaste drame 
de Guilhem de Castro, d'où Corneille a tiré le Cid. 
C'est la forme ordinaire des anciennes pièces espa- 
gnoles. Lessing s'étend avec complaisance sur cet 
ouvrage, dont il donne une longue analyse. On sent 
qu'il prend plaisir à remettre en lumière le drame 
espagnol, qu'a éclipsé la tragédie française. Il remon- 
terait volontiers jusqu'aux temps de la barbarie 
pour y trouver quelque chose de plus libre que 
notre théâtre régulier (1). Sa louable curiosité et son 

(1) Remarquer pourtant qu'ailleurs il prétend que nos tragique^ 

94 



— 3M — 

ayersion pour notre tragédie classique devancent, 
dans la mesure de ses connaissances^ l'effort du 
XIX* siècle pour rassembler, de toutes les parties du 
monde, des modèles qui échappent à nos conven* 
tions théâtrales. Un Français lui eût dit qu'il retour- 
nait en arrière : il est persuadé qu'il ramène sqs 
contemporains dans la bonne voie. 

L'intrigue de la pièce espagnole est pourtant ce 
qu'on peut imaginer de plus bizarre. Il ne nie pas 
qu'elle ait des défauts, mais il y trouve, avec raison, 
de nombreuses beautés : 

« Toutes les vraies pièces espagnoles^ dit-il^ sont de même 
)) genre. Les défauts sautent aux yeux; mais les beautés^ on 
devrait me demander de les signaler. Je ne dis pas qu'elles 
» soient du premier ordre; je ne nie pas qu'en partie elles ne 
» soient très-près du romanesque; qu'elles ne tournent aux 
» aventures, qu'elles ne s'éloignent du naturel. Mais enlevez 
à la plupart des pièces françaises leur régularité mécani- 
» que, et dites-moi s'il leur reste autre chose que des beautés 
» de même genre. Qu'ont-elles de si bon, si ce n'est des com- 
» plications, des coups de théâtre, et des situations? On 
» reproche à la pièce espagnole le mélange du tragique et du 
» burlesque : cela ne vaut-il pas mieux que l'uniformité gla- 
» ciale de la tragédie française, et ces bienséances qui lui 
» donnent quelque chose de forcé? d 

Sans rassembler un plus grand nombre d'exem- 
ples, nous avons assez prouvé que Lessing n'est pas 
réellement plus favorable à nos auteurs du second 
ordre qu'à ceux du premier. Tout est préférable à la 
tragédie française, même ce qu'elle a fait oublier. 

ont été gâtés par les intrigues barbares des poètes espagnols 
(2«part., p. 32). 



On peut résumer eu trois mots les défauts dont 
Lessing la trouve composée : elle n'est ni assez libre, 
ni assez populaire, ni assez tragique. 

§ rV. — LA COMÉDIE FRANÇAISE. CONCLUSION. 

Les plus sévères censeurs de la tragédie française 
font généralement grâce à noire théâtre comique. 
Des étrangers même nous accordent de bonne grâce 
la palme de la comédie. D'autres nations ont pu 
produire de grands poètes en ce genre; mais un 
Molière, mais une suite à peine interrompue, depuis 
le grand Corneille, d'auteurs qui aient épuisé tou- 
tes les variétés du comique, c'est ce qu'on ne ren- 
contre pas ailleurs qu'en France. 

Si la vraie comédie est la peinture de la société, 
où trouverait-elle une matière plus facile à observer 
que chez le peuple le plus sociable du monde ? Si 
elle consiste dans la représentation des vices et des 
travers généraux de l'humanité, qui l'entend mieux 
qu'une nation dont l'ambition fut toujours de don- 
ner à ses œuvres un caractère universel ? Si elle exige 
de la gaieté, quel peuple sait mieux rire que le 
nôtre, soit qu'il se console, soit qu'il se venge en 
riant? Veut-elle de la grâce, de la légèreté, de la dis- 
crétion, de la simplicité, ce sont là les. traits distinc- 
tifs du génie français. Saisir l'élément essentiel 
d'une idé<5 ou d'un être complexe, sacrifier les ac- 
cessoires, condenser la pensée dans une expression 
nette et courte, qui par une impression unique, 



produit un effet irrésistible : telle est la manière de 
nos plus grands écrivains. Qu'on l'applique aux 
ridicules; sans exagération et avec gaieté, et l'on 
atteint à la force comique. 

Il est difficile à un homme de bonne foi de nier 
le rire qui lui est échappé. Quiconque a ri, ne peut 
dire que le comique manque à l'endroit où il a ri. 
On peut seulement disputer sur le degré d'élévation 
et sur la valeur morale de ce comique. Mais chez 
Molière, on trouve le haut et le bas comique., celui 
qui fait rire le peuple à gorge déployée, et celui qui 
déride agréablement les plus délicats ; le rire amu- 
sant et le rire instructif. Ces extrêmes, que lui seul 
a réunis, se rencontrent séparés chez une multi- 
tude de comiques français. 

Comment donc condamner d'un seul Irait la co- 
médie française, comme Lessing a condamné la 
tragédie? Aussi Timpitoyable critique ne l'a-t-il pas 
essayé. La plupart des comédies qu'on jouait sur 
la scène de Hambourg étaient des comédies fran- 
çaises. Mal traduites en général (c'est lui qui le dit), 
elles devaient perdre une grande partie de leur 
mérite. Cependant les Allemands riaient, et le cri- 
tique riait plus que les autres, parce qu'il saisissait 
mieux le comique. Il était désarmé ; aussi son juge- 
ment sur les comédies françaises sont-ils le plus 
souvent des éloges. 

Cependant on trouve rarement dans la Dramaiur- 
gie de ces louanges raisonnées, qui sont en même 
temps un hommage au mérite des auteurs, et une 
instruction pour le lecteur. Un commentaire bien- 
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veillant répugne à Thumeur de Lessing. C'est assez 
qu'il consente à approuver. 

Et néanmoins, il fait preuve de goût et de sagacité 
dans son appréciation du talent de Marivaux (1). Il 
sait caractériser le mérite original de VJvooat Pa- 
thelin (2). Il renonce à son pédantisme en faveur 
de Regnard, soit qu'il défende le Démocrile de cet 
auteur contre la tyrannie des règles (3) ; soit qu'il 
absolve son Joueur du reproche d'emprunt (4) ; soit 
qu'il le justifie d'avoir tourné en comédie le carac- 
tère du Distrait (5), que certains auteurs déclaraient 
plus digne de compassion que de moquerie. On est 
tout surpris de le voir abdiquer son esprit de chi- 
cane au profit d'un auteur français, et lui épargner 
les coups dont il accablerait en pareil cas d'autres 
Français. 

Les éloges étonnent davantage à mesure qu'on 
descend plus bas dans l'échelle de nos auteurs co- 
miques. Tel écrivain, dont les Français connaissent à 
peine le nom, obtient de lui des louanges sans ré- 
serve. Il fallait passer le Rhin pour apprendre quels 
auteurs nous possédons dans les personnes de Saint- 
Foix et de l'Affichard. 

Mais le plus éclatant de ses paradoxes est son ju- 
gement sur Destouches. Ce n'est pas pourtant qu'en 
France, cet auteur d'un vrai talent jouisse d'une 



(i) A. xvm. 

(2) A. XIV. 

(3) A. XVlï. 

(4) A. XIV. 

(8) A. xxvra. 
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médiocre réputation parmi les écrivains comiques 
du second ordre. Mais ce qu'on ne pouvait savoir 
que de la bouche de Lessing, c'est qu'il est supérieur 
à Molière lui-même. Dans quel genre et par quels 
mérites? Peut-être dans la farce? peut-être par 
l'imbroglio de l'action? Loin de là. Pour le bas co- 
mique, Lessing le déclare à regret inférieur à Mo- 
lière : il a de la raideur ; on sent trop dans ses pièces 
l'auteur et l'homme d'espril. Où donc faut-il cher- 
cher sa supériorité ? Dans le haut comique ; qui l'eût 
deviné? il faut citer : 

a Destouches, dans ses pièces du Philosophe marié^ du 
» Glorieux, du Dissipateur, avait donné des modèles d'un 
» comique plus délicat et plus haut, qu'on n'y avait été ha- 
» bitué par Molière, même dans ses pièces sérieuses, b 

Et, conséquence inattendue de ce jugement 
étrange, c'est précisément parce que Destouches a 
dépassé Molière dans le genre sérieux , qu'on lui 
conteste en France le don de la plaisanterie : on ne 
veut pas qu'un auteur possède d'autres talents que 
ceux dont il a fait preuve tout d'abord ! 

a Aussi les pièces plaisantes de Destouches ont-elles été 
» froidement accueillies par le public français, quoiqu'elles 
A fassent rire du fond du cœur, et qu'elles eussent pu seules 
» lui assurer un rang avantageux parmi les comiques fran- 
» çais (1). » 

N'est-il pas étrange de voir un critique allemand 
proclamer Destouches le premier des comiques fran- 
çais? Mais enfin quelle est la raison de cette erreur 

(1) A. X. 
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singulière î On est réduit aux conjectures, puisque 
Lessing ne s'explique pas. Peut-être la meilleure est- 
elle celle qui paraît le moins plausible. Le comique 
de Destouches est estimé par Lessing plus fin et plus 
élevé que celui de Molière, parce qu'il est moins 
comique. Plus il est sérieux, plus il paraît noble ; et 
moins il enlève le public, plus il semble délicat au 
public allemand. Celui-ci de tous temps, a mani- 
festé un faible pour ce qui le laisse réfléchir, et il 
n'aime pas qu'on le brusque. Destouches avait pour 
lui cet égard ; Molière ne l'a pas toujours : il faut 
que l'on rie malgré soi, à moins de ne pas compren- 
dre, ce qui arrivait souvent en Allemagne. 

Peut-être aussi l'imitation du théâtre anglais, si 
sensible dans les comédies de Destouches (1), lui 
ménage-t-elle un accueil favorable du public ger- 
manique. Ce qui le faisait paraître étrange de ce 
côté du Rhin, lui donnait de l'autre côté un air de 
famille. Lessing pourtant ne signale pas ces em- 
prunts, qui sans doute lui avaient échappé (2) ; mais 
il est charmé par la ressemblance, sans la reconnaî- 
tre. Cette imitation de l'esprit anglais le satisfait 
d'autant plus qu'elle s'enferme dans la forme des 
remédies françaises. 11 reproche en général aux co- 
médies anglaises d'être trop embarrassées dans leur 
intrigue : le goût allemand se trouve, dit-il, en ce 
ce point opposé au goût anglais : les Anglais chargent 
d'épisodes les pièces françaises; les Allemands sim- 



(4) vmemain, Litt. au XVIIP s., 1. 1, XIP 1. 

(2) V. la Vie de Destouches, dans la Biblioth. théâtr. 
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pliBent les pièces anglaises (1). Cette remarque est 
d'autant plus digne d'être notée, que pour la tragé- 
die, nous l'avons \u déclarer absolument le con- 
traire. On ne peut ici l'accuser de changer d'opinion 
par esprit de polémique ; car il s'agit de défendre 
une comédie de Voltaire, ï Ecossaise^ contre les re- 
proches des critiques anglais. 

Sa prédilection pour Destouches tient encore à 
l'ensemble de ses opinions sur le genre dramatique. 
Pour ne pas anticiper sur la matière du livre suivant, 
disons seulement que DesloucheS; par l'influence du 
temps où il a vécu, et par son séjour en Angleterre, 
fut entraîné comme à son insu dans le mouvement 
d'opinion qui transforma le théâtre au xvni* siècle. 
Précurseur ou contemporain des écrivains dramati- 
ques dont le nom rappelle cette transforjnation, il 
marque la nuance de transition entre la comédie du 
xwf siècle et celle du xvni'. L'ardeur avec laquelle 
Lessing embrasse les théories nouvelles, explique 
donc suffisamment son engouement pour Destou- 
ches. Il en manifestera plus encore pour des écri- 
vains bien inférieurs, tels que la Chaussée et M"* de 
Graffigny. C'est surtout à leur propos qu'on aurait 
droit de s'étonner de l'estime qu'il accorde à des au- 
teurs de second ordre, si l'on ne savait que ses théo- 
ries plus que son goût dictent ses jugements. 

Qu'on ne soit donc pas surpris de la bienveillance 
générale de ses appréciations à l'égard de nos comi- 
ques de second ordre, et encore moins de ce qu'elle 

(4) A. XII. 
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ne s'étend pas jusqu'à Molière. Malgré ce qu'une telle 
expression a de paradoxal, on peut dire avec vérité 
que si Lessing goûte médiocrement Molière, c'est 
parce qu'il est le poète comique par excellence. La 
pureté des genres n'est plus à la mode à l'époque où 
Lessing écrit : elle sent son vieux temps. 

D'ailleurs Molière est aussi de son siècle. Il peint 
surtout les mœurs de la cour et les travers des gens 
de qualité. S'il touche aux mœurs bourgeoises, c'est 
le plus souvent pour tourner les bourgeois en ridi- 
cule ; et cela, non pas en raison de leurs travers per- 
sonnels, mais bien des habitudes d'esprit de leur 
condition. Chez lui, l'homme de la classe moyenne 
joue toujours un sol rôle en présence de l'homme 
de qualité. Molière, malgré sa naissance et malgré 
la familiarité fréquente de son style, est encore un 
poète d'un goût aristocratique. 

Lessing n'a pas formulé ces objections contre le 
théâtre de Molière ; mais les sentiments de toute sa 
vie, et ceux qui sont exprimés en tout lieu dans la 
Dramaturgie^ nous autorisent à expliquer ainsi sa 
froideur pour notre grand comique. Le petit nom- 
bre de passages qu'il lui consacre est d'une réserve 
où l'on sent percer une égale crainte de le louer et de 
blâmer. Soit qu'il se montre, à l'égard du Misaiin 
thrope^ exempt des injustes préventionsde J.-J. Rous- 
seau (1) ; soit qu'il justifie, dans Y Ecole desfemmeSy 
les récits qui en forment l'action, à l'aide des termes 

(0 A. xxviii. 



-^ 330 — 

mêmes de Molière (4 ] ; soit que comparant Y Ecole des 
maris avec les Adelphes de Térence, il donne l'a- 
vantage au poète latin (2) ; soit enfin que sous le cou- 
vert du critique anglais Kurd, il reproche à Y Avare 
de n'être que la peinture abstraite de l'avarice et non 
d'un homme avare (3); ses apologies ont quelque 
chose de mal intentionné, et ses critiques quelque 
chose d'indirect et de circonspect, où se trahit une 
malveillance qui n'ose s'avouer. Nous avons eu déjà 
l'occasion de montrer, par des citations, combien 
Lessing est tenté de rabaisser la gloire de Molière. 
Dans le bas comique, il en ferait volontiers une sorte 
de plagiaire des Italiens ; dans le comique noble, le 
second de Destouches. 

Ainsi, entre tous nos auteurs comiques, Molière 
est le moins bien traité. Pourquoi ? parce qu'il re- 
présente la comédie classique. Lessing n'attaque de 
front ni l'homme, ni le genre, mais il témoigne peu 
de goût pour l'un et pour l'autre. L'emportement 
auquel nous l'avons vu se livrer contre la tragédie el 
Corneille, fait place à une affectation d'indifférence. 

Certainement ce mode de polémique est peu per- 
suasif : il est pourtant plus dangereux que des arrêts 
tranchants, qui du moins provoquent des répliques; 
il laisse tomber les noms dans l'oubli, pire que toutes 
les blessures de la critique. Heureusement, il y a des 
noms qui peuvent braver l'un et l'autre genre d'ou- 

{1)A. LIV. 

(2) A. LXX. 

(3) A. XCIII. 
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trage : ceux de Corneille et de Molière sont du nom- 
bre. La malveillance de Lessing s'est épuisée sans 
honneur pour lui sur de telles réputations. Il ne les a 
même pas attaquées avec force, et si les mauvais sen- 
timents de jalousie nationale n'étaient venus à son 
aide, il est douteux que ses arguments eussent pu 
convaincre ses compatriotes. 

Et toutefois cette critique sans justice et sans art, 
excessive et incomplète, portait en elle quelque 
chose de meilleur que son expression, et que les sen- 
timents dont elle était animée. Lessing avait vu, 
mieux qu'il ne l'avait dit, combien le théâtre clas- 
sique en France, s'éloignait de la vérité et de la vie, 
par une imitation imprudente de nos premiers mo- 
dèles, et par une régularité qui ne fut sans doute ja- 
mais funeste au génie, mais qui eut le tort d'en 
tenir la place. L'injustice du critique consiste à por- 
ter au compte des maîtres l'insuffisance des disciples. 
Il soutient mal une bonne cause. La tragédie clas- 
sique , malgré les tentatives de réforme de Voltaire, 
renfermait déjà des germes de mort au milieu du 
xviu* siècle. Lessing les aperçoit, et réclame une 
transformation plus radicale. C'est là son vrai titre 
d'honneur, quoiqu'il le partage avec Diderot. 
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CRITIQUE DOGMATIQUE. 



CHAPITRE I. 
Aristoto et les régie». 

On ne s'attend pas sans doute à trouver chez 
Lessing une exposition didactique de ses opinions ; 
on n'y saurait non plus espérer une parfaite unité. 

Les deux hommes que nous avons signalés dans 
sa personne se retrouvent dans le critique. Le pre- 
mier s'attache au texte d'Aristote, pose des défini- 
tions, déduit des règles. Le second, faisant peu de 
cas de tout enseignement dogmatique, laisserait 
volontiers le génie libre, et ne voudrait d'autre juge 
des œuvres du poète que le sentiment spontané de 
l'auditeur. Quelques contradictions de détail res- 
sortent de cette dualité de l'esprit de Lessing. Mais 
l'ensemble de ses doctrines est une concih'ation entre 
les principes opposés qui^ le gouvernent. Celte con- 
ciliation, assez difflcile à saisir, est peut-être le trait 
le plus singulier de ses théories. 
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Nous le verrons maintenir les règles du genre 
dramatique d'après Aristote, et mettre la liberté du 
génie sous la protection de ces mêmes règles; sou- 
tenir que, de tous les modernes, Shakspeare est celui 
qui a le mieux pratiqué les préceptes d'Aristole sans 
les connaître; enfin trouver moyen de plier les 
apborismes du philosophe de Stagyre à la théorie du 
drame bourgeois, création du xvin* siècle. 

Les règles qu'il voudrait voir établies et observées 
ne sont pas toutes extraites du texte de la Poétique; 
mais on peut les considérer le plus souvent comme un 
commentaire légitime des courtes observations d'A- 
ristote. Elles sont d'ailleurs peu nombreuses, et l'on 
doit rendre h Lessîng cette justice, que, conformé- 
ment à l'esprit du philosophe qu'il prend pour maître, 
il s'applique à éclairer le poëte, sans jamais le mettre 
à la gène. 

Si Lessing avait cru que, possédant la Poétique 
d'Aristote, les modernes eussent besoin d'une 
poétique nouvelle, il l'aurait, sans aucun doute, 
composée suivant la méthode de ce philosophe. 
Après avoir énuméré les genres, il les aurait définis, 
puis il aurait déduit les conséquences de ses défini- 
tions. Nous pouvons donc suivre, selon le besoin de 
notre sujet, un ordre conforme à sa manière de 
penser, sinon d'écrire. 

Il faut d'abord distinguer le genre dramatique 
de tous lest autres. Lessing n'a guère eu occasion de 
le comparer qu'avec deux espèces du genre narratif, 
l'histoire et le récit d'imagination De cette compa- 
raison , il a tiré d'excellentes observations sur la 
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aaturc des deux genres, et sur les conditions qui 
doivent régler les emprunts que le drame peut faire 
à rhistoire ou au conte. 

Le conte, fort à la mode en France à cette époque, 
y fournissait fréquemment des sujets à la comédie. 
Lessing a lui-même suivi cet exemple : d'un conte 
fameux de Pétrone, il a tiré sa Matrone d'Ephèse; 
et son Nathan le Sage est né des Trois Anneaux de 
Boccace. C'est donc sa poétique personnelle qu'il 
expose ici (1). On la trouve déjà formulée dans ses 
Dissertations sur la Fable. Attentif en tout temps à 
distinguer les genres, et aussi à favoriser leurs em- 
prunts mutuels, qui sont un moyen de suppléer par 
des transformations ingénieuses au défaut d'inven- 
tion, il a enseigné par principes l'art des métamor- 
phoses littéraires. 

L'objet du conte, selon sa théorie, est de rendre un 
fait d'observation sensible par un exemple ; celui du 
drame est d'exciter en nous certaines passions. Le 
dessein du premier est simple; il consiste unique- 
ment dans la démonstration du fait ou de la vérité 
qu'on se propose d'établir. Celui du second peut 
être double ; l'auteur peut avoir son dessein propre; 
mais il y a toujours en outre un dessein des per- 
sonnages, qui aspirent à la satisfaction de quelque 
passion. 

Il s'ensuit que, dans le premier genre, l'intérêt 
s'attache exclusivement au dessein de l'auteur. Son 
action, c'est-à-dire, omette suite de changements qui 

(1) A. XXXIV, ss. 



— 336 — 

ensemble forment un tout (c'est la définition de 
Lessing), est terminée quand il a atteint son but. Il 
peut alors abandonner ses personnages à leur des- 
tinée, sans qu'on s'informe d'eux : ils n'intéressent 
pas par eux-mêmes. 

Dans le drame, c'est le contraire. L'intérêt repose 
sur les personnages, soit qu'il s'attache aux passions 
qu'excitent en eux le développement de la fable et ses 
péripéties; soit qu'il réside dans le plaisir que peut 
causer une peinture vraie et vivante des mœurs et 
des caractères. Dans les deux cas, il exige une cer- 
taine plénitude d'action, une fin satisfaisante. On 
veut savoir où les personnages sont conduits par 
l'eflet de leurs passions et de leur situation. 

Une autre différence ressort des modes d'imita- 
tion respectivement propres à chacun des deux 
genres. Dans le récit, nous entendons dire qu'une 
chose s'est faite ; dans le drame, nous la voyons se 
faire. Ce qui nous est raconté ne prend guère dans 
notre esprit d'autre caractère que celui d'une simple 
possibilité; ce que nous voyons apparaît comme une 
réalité sensible. De là, certains ménagements impo- 
sés à l'auteur dramatique, qui ne le sont pas au 
simple narrateur. Le goût du public change selon 
qu'il se place au point de vue du récit ou de la scène. 
Tel trait qui, dans le premier cas, ne semble qu'un 
ingénieux badinage , peut paraître dans le second 
choquant ou odieux. C'est que dans l'un, on pense 
à l'esprit de l'auteur, dans l'autre au caractère des 
personnages. Ce qui fait honneur à l'un rend les 
autres méprisables. En un mot, l'illusion étant beau- 
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coup plus forte sur la scène que dans un écrit, toute 
la perspective change; l'écrivain s'efface, mais sa 
<:réation, prenant vie, est soumise à une plus rigou- 
reuse censure. 

De ces deux ordres de considérations, il est assez 
facile de déduire, suivant le sujet, quel genre de 
changements doivent subir la fable et les caractères 
en passant du conte dans la comédie. Nous n'osons 
le montrer sur les exemples que Lessing a choisis : 
on les trouverait trop légers. C'est sa manière, d'ex- 
poser ses plus sérieuses théories à propos de baga- 
telles (<). 

Quant aux règles générales q^ie l'on doit suivre 
dans le développement de l'action et des caractères, 
il les réduit à deux ; constance dans les caractères, 
dessein médité dans l'action. C'est-à-dire que les 
caractères, une fois connus, ne doivent plus chan- 
ger; et que l'action ne doit pas être un enchaîne- 
ment fortuit d'aventures, mais qu'on y doit sentir en 
quelque sorte une providence qui conduit les per- 
sonnages, au moyen de leurs passions, vers un but 
déterminé par elle. 

Ce sont là des préceptes si simples et si sûrs, 
qu'on n'y voit qu'une chose à remarquer, c'est que 
Lessing n'en demande pas davantage. De telles 
règles ne peuvent passer pour tyranniques, et cer- 
tainement elles ont un caractère obligatoire. 

(I) Un des contes soi-disant moraux, de Mannontel^ d'où t'avart 
avait tiré une comédie de Soliman 11; fX ie conte licencieux de 
Pétrone, lant de fois traité sous ie titre de ta Matrone d'Ephése; 
tels sont les exemples qu^il choisit. 

22 



_ 338 — 

Ces observations, que Lessing trouve occasion 
d'exprimer à propos d'un genre I^er, s'appliquent 
également au genre sérieux, et aux emprunts que la 
tragédie peut faire à l'histoire. Quant à la liberté du 
poète à regard des sujets historiques, Lessing n'en 
dit ni moins ni plus qu'Âristote. On peut donc lire 
toule sa théorie sur cette matière dans la Poétique. 

Il ne souffre pas qu'un historien élève des chi- 
canes contre un poète dramatique pour quelque 
inexactitude dans les faits particuliers. Si la tragédie 
choisit d'ordinaire ses sujets dans l'histoire, ce n'ibst 
que pour communiquer plus de vraisemblance à là 
fable de la pièce, par la raison qu'on est plus porté 
à contester la possibilité d'événements purement 
fictifs que de faits attestés par les historiens. Mais 
le joug de l'érudition ne saurait être imposé au 
poète. 

« Pourquoi le poëte tragique choisit-il des noms histori- 
» ques? Tire-t-il ces caractères de ces noms; ou bien prend- 
» il ces noms parce que les caractères que l'histoire y joint 
o offrent plus ou moins de ressemblance avec les caractères 
» qu'il s'est proposé de mettre en action?... Sont-ce simple- 
» ment les faits, les circonstances de temps et de lieu, ou 
» sont-ce les caractères des personnes (lesquels ont donné 
» naissance aux faits), qui déterminent le poète à choisir telle 
» aventure de préférence à telle autre ? Si ce sont les carao- 
» tères, la question de savoir dans quelles limites le poète 
» peut s'écarter de la vérité- historique est déjà résolue ; en 
» tout ce qui ne touche pas les caractères, aussi loin qu'il 
» veut. Les caractères seuls sont sacrés pour lui ; leur donner 
» de la force, les mettre dans leur meilleur jour, est tout ce 
» qu'il y peut ajouter du sien, le moindre changement essen- 
» tiel qu'il y introduirait, supprimerait la raison qui Mi 
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D qu'ils portent ce nom et non pas un autre ; et rien n*est 
» plus choquant que ce dont nous ne pouvons donner aucune 
o raison (1). jh 

Ces observations si bien déduites sont exactement 
conformes à la pensée d'Aristole, qui dit que le 
poëte considère d'abord les choses d'une manière 
générale et abstraite, puis ajoute les noms (2). Ainsi, 
soit qu'il trouve les noms qui conviennent à son des- 
sein dans la tradition poétique ou dans l'histoire, il 
ne les choisit qu'en raison d'un projet conçu anté- 
rieurement dans son esprit. 

Malgré son mérite incontestable, la théorie de 
Lessing nous paraît soulever une objection. Il ra- 
baisse trop, ce me semble, l'importance des circons- 
tances, qui ne sont pas toujours une conséquence des 
caractères, et qui même peuvent contribuera les for- 
mer relativement à la tragédie. Je veux prendre un 
exemple qui soit du goût de Lessing. Que serait le 
caractère d'Hamlet, sans les circonstances, tout à 
fait indépendantes de lui, qui l'ont placé sous l'auto- 
rité d'un oncle meurtrier de son père, et d'une mère 
qu'il qualifie d'incestueuse? La nature lui avait 
donné un caractère, comme à tout homme ; mais 
celui qu'il a dans la tragédie est le résultat de l'in- 
fluence que sa situation exerce sur ce premier carac- 
tère. On ne saurait trouver une seule tragédie dont 
l'action ne soit l'effet combiné des caractères et des 

(1) A. XXIII. -Cf. A. XXXIII. 

(2) Poét., c. XVII, IV. — Je ne sais si Lessing a parfaitement 
saisi sur ce point la pensée d'Aristote {Di^amat., un). Je crois qu'il 
subtilise et veut voir dans la Poétique ce qui n'y est pas. Mais 
cette question présenterait peu d'intérêt. 
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circonstances. Il ne faul même pas négliger celles de 
temps et de lieux, car elles constituent les différences 
dans des sujets semblables. La situation d'Hamletesl 
la même, à très-peu de chose près, que celle d'Oresle 
dans les Choéphores d'Eschyle, et cependant les 
deux tragédies sont profondément différentes, quoi- 
que Lessing prétende que des situah'ons semblables 
donnent des tragédies semblables. Oresfe frappe sa 
mère de la hache par Tordre d'Apollon ; Hamiet, par 
Tordre de son père, épargne la vie de la sienne; 
elle périt victime d'une combinaison poétique. Pour- 
quoi? C'est que les temps sont différents, et que 
la religion des Grecs a pu commander le parricide, 
tandis qu'un public chrétien ne l'aurait pas. souffert 
chez le héros de la pièce. 

Que le poëte donc respecte les caractères histori- 
ques, nous le croyons nécessaire; mais il ne l'est pas 
moins de conserver les faits eux-mêmes, non-seule- 
ment en tant qu'ils dérivent des caractères, mais en- 
core entant qu'ils les mettent enjeu. Et maintenant, 
si nous considérons la théorie de Lessing complétée, 
c'est-à-dire privée d'une partie de son originalité, 
nous ne voyons plus ce qu'elle apporte de nouveau 
dans la tragédie. Corneille, dans Cinna et dans Pom- 
péCy Racine dans Britannicus^ ont su respecter les 
caractères donnés par l'histoire, et modifier les faits 
suivant leur dessein, sans altérer la vraisemblance 
historique et logique. Il n'y avait donc pas lieu de 
donner tant d'éclat à cette théorie des caractères, 
trop admirée par les critiques allemands. Sa^justesse 
incomplète pouvait être une restauration, mais non 
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une nouveauté. Le xvni* siècle, en effet, s'écarfant 
de la gravité du xvii% cherchait plus que lui ses su- 
jets dans l'histoire , mais les traitait d'une façon ro- 
manesque. Il était bon de lui rappeler qu'il y a plus 
d'instruction et de véritable intérêt dans une étude 
profonde de caractères réels que dans de banales 
créations déguisées sous des noms connus. 

Au reste, dans son enseignement, Lessing croyait 
nécessaire, nous l'avons dit, de commencer par les 
éléments. Aussi apprend-il à ses compatriotes qu'une 
suite de faits historiques ne forme pas toujours une 
action dramatique, parce que dans l'histoire, les 
événements disparates se mêlent, et produisent des 
effets mixtes qui ne portent pas dans l'esprit une im* 
pression nette. Il faut donc savoir choisir et disposer 
les faits de manière qu'ils pt'ésentent un enchaîne- 
ment logique, et une conclusion. Ces préceptes si 
simples lui paraissaient indispensables pour organi- 
ser le chaos où se débattait encore l'esprit germani- 
que, lorsqu'il cessait de copier les Français. 

Nous avons résumé les principales observations 
que suggèrent à Lessing les rapports des deux genres 
dramatique et narratif. Quant à la distinction des 
deux espèces du premier genre, il ne la maintient 
que sous de nombreuses réserves dans la pratique. 
« Le génie, dit-il, se rit de toutes les délimitations 
)> de la critique. » 

Cependant, à les envisager en général, il leur re- 
connaît une limite commune, qui est la loi civile : 

a La tragédie punit ce qui est au delà de la loi^ la comédie^ 
C3 qui est en deçà. Toutes deux traitent les objets propres 
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» de la loi, seulement en tant qu^ils se perdent dans le ridi* 
» cule, ou s'étendent jusqu'à Thorrible (i). » 

Une pareille définition ne résiste pas à l'examen. 
Que faut-il entendre par ce qui est au delà de la 
loi ? Sont-ce des transgressions si énormes, qu'il 
soit impossible d'en trouver un juste châtiment? La 
tragédie serait donc exclusivement la peinture de 
vices et de crimes monstrueux? Lessing ne l'admet- 
trait pas, je pense, lui qui reproche à Crébillon età 
Corneille d'avoir poussé à l'excès la terreur et l'hor- 
reur. Sonl-ce des injustices qui, par leur nature ou 
par le rang de leurs auteurs, échappent à la loi, 
comme l'abus de la puissance ou de la victoire? 
Cette opinion serait plus vraie : on pourrait citer, par 
exemple, le Prométhée d'Eschyle, les Troyennes 
d'Euripide, Britannicus ^ Athalie^ Macbeth^ une 
foule d'autres tragédies ; mais combien de chefs- 
d'œuvre échapperaient à ce principe de classifica- 
tion ? Est-ce là d'ailleurs ce que signifient les ter- 
mes de Lessing? Et par quel moyen la tragédie 
punirait-elle ces excès ? Cela mériterait bien quel- 
que explication. Car si la tragédie est justicière des 
forfaits impunis, il faut accepter comme de règle la 
conclusion morale exprimée ou non exprimée, que 
Lessing considère en certains endroits comme sans 
importance dans la tragédie. 

Pour la comédie, il est encore moins juste de dire 
qu'elle traite les objets propres de la loi, en tant qu'ils 
se perdent dans le ridicule. Comment les travers 
peuvent-ils être l'objet delà loi? Et comment les 

(i)A. vn. 
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délits prévus par le code pénal peuvent-ils être l'ob- 
jet de la comédie î Le théâtre comique est un tribu- 
nal, soit ; mais un tribunal où sont jugés les torts qui 
ne relèvent que de Topinion. On ne fait pas de co- 
médies contre les vices que les lois atteignent ; mais 
contre ceux qu'elles n'atteignent pas, et que ré- 
prouve la morale de la société ; tels que l'hypocrisie, 
l'avarice, la misanthropie. Ce n'est pas par un excès 
qui les fait tomber dans le ridicule, c'est par leur 
nature même, qu'ils échappent à la loi. 

Ainsi cette définition de la comédie et de la tra- 
gédie est tirée d'une idée fausse, mais très-répandue 
au xvin' siècle, à savoir, que le théâtre est l'auxiliaire 
des lois civiles. L'Angleterre, avec son goût carac- 
téristique pour l'utilité pratique des arts, avait in- 
venté cette doctrine, que Voltaire apporta en France, 
mais avec des tempéraments, et que Diderot propa- 
gea avec sa fougue ordinaire. Lessing, en l'adoptant, 
la corrige plus qu'il ne paraît au premier abord. Car 
dans la pratique, les Anglais, notamment Georges 
Lillo, l'avaient poussée à d'étranges conséquences. 
Le théâtre n'était plus l'auxiliaire de la justice civile ; 
c'était la cour d'assises elle-même,; il dévenait, au 
besoin, la place des exécutions judiciaires. Lessing 
cherche à le sauver de ce grossier réalisme, en pla- 
çant la loi civile entre les deux espèces du drame, 
et la séparant ainsi de Tune et de l'autre. C'est ainsi 
qu'il faut entendre sa pensée, sans attribuer à sa dé- 
finition une signification trop rigoureuse. Elle est, 
pour emprunter des termes qui expriment bien sa 
manière d'écrire, érhtique plutôt que dogmatique. 
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Quelque \aleur qu'on lui accorde, elle implique 
un dessein moral dans la tragédie comme daris la 
comédie. Aussi Lessing reconnait-il, lorsqu'il n'est 
pas égaré parla passion de la controverse, que «tous 
»les genres poétiques doivent nous améliorer. C'est 
»une chose lamentable, ajoute-t-il, lorsque Ton est 
«obligé de le prouver; plus lamentable encore, 
» lorsqu'il se trouve des poètes qui en doutent eux- 
» mêmes. Mais tous les genres ne peuvent pas tout 
» corriger (1). » 

Pour commencer par la comédie, il ne croit pas 
qu'elle corrige les vices. Elle n'aura aucune prise 
sur un avare, par exemple, dont le mal est désespéré. 
Mais du moins, elle peut préserver par le ridicule 
ceux qui ne sont pas encore infectés de ce vice. Elle 
les prémunit de là tentation d'y céder, en dévelop- 
pant chez eux le sens du ridicule. Quant aux travers 
qui n'ont pas la gravité des vices, elle peut même 
parfois, les corriger, en obligeant les hommes qui 
en sont atteints, à faire attention sur eux-mêmes (2). 
Nous ne saurions dire si jamais personne a été cor- 
rigé même d*un simple ridicule par la comédie ; 
mais du moins l'opinion de Lessing nous parait 
exempte de toute exagération, Il se tient à égale dis- 
tance des illusions extrêmes sur l'efficacité des en- 
seignements du théâtre, et de la doctrine ou dange- 
reuse ou frivole, qui prétend affranchir Fauteur 
dramatique de toute obligation morale. 



(0 A.LXXVIII. 
l2) A. XXIX. 
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Quant à la tragédie, nous savons déjà que sui- 
vant la lettre de la Poétique d'Aristote, il exigç 
qu'elle purge les passions, c'est à-dire, suivant son 
interprétation, qu'elle les purifie et les transforme 
en dispositions vertueuses. Les deux passions qu'elle 
doit purifier sont la compassion et la crainte. On 
voudrait, sur ce point, des éclaircissements qui fus- 
sent autre chose qu'un commentaire de traducteur. 
On entrevoit pourtant la pensée de Lessing. 

« L'une de ces deux passions, dit Âristote, se rapporte à 
B celui qui est malheureux sans le mériter^ l'autre à notre 
» semblable; la pitié à celui qui ne mérite pas son sort^ la 
crainte à notre semblable (1). » 

La pitié est donc un sentiment relatif à autrui, et 
la crainte un sentiment relatif à nous-mêmes. La 
crainte ne peut être provoquée que parle sort de notre 
semblable, parce que nous ne craignons pas pour 
nou&-mèmes le sort d'un homme avec qui nous n'a- 
vons rien de commun. Et quant à la pitié, selon Aris- 
tote, nous ne la ressentons que pour des maux que 
nous pouvons craindre pour nous-mêmes ou pour 
les autres. 

Nous n'examinerons pas si, d'après cette théorie, 
le théâtre même de Sophocle ne serait pas répréhen- 
sible. Le chef-d'œuvre de la tragédie antique, VŒ- 
dipe Roi^ excite-t-il notre compassion et notre crainte 
au sens d'Aristote ? Œdipe est malheureux sans l'a- 
voir mérité, il est vrai ; de plus, il est notre sembla- 
ble, puisqu'il porte en lui les faiblesses de l'huma- 

{i) Poét, c. X\M. 
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nité. Mais pouvons-nous craindre pour nous-mêmes 
les malheurs dont la fatalité Taccable? Quel homme 
autre que lui s'est jamais trouvé parricide et inces- 
tueux par suite de Teftort même de sa volonté pour 
échapper à des attentats prédits? Et comment serons- 
nous touchés d'une destinée que nous ne saurions 
craindre pour nous-mêmes ? 

Mais peu importe le théâtre antique; il s'agit ici de 
l'usage que le théâtre moderne doit faire de la théo- 
rie d'Aristote, si elle est vraie, comme l'affirme 
Lessing, On n'en peut tirer, si nous comprenons 
bien notre auteur, d'autre enseignement que le 
suivant. 

La tragédie, pour opérer la purification de la 
crainte et de la pitié, doit se rapprocher le plus pos- 
sible, dans le choix de ses héros, de la condition 
moyenne. Car c'est là [que nous trouverons le plus 
de raisons de faire ce retour sur nous-mêmes, qui 
seul est propre à éveiller ces deux passions. Ainsi la 
vraie tragédie, au moins pour les temps modernes, 
est la tragédie bourgeoise, c'est-à-dire, celle dont les 
héros sont de notre condition. 

Nous nous contenterons ici d'indiquer cette con- 
clusion, qui nous parait conforme aux sentiments de 
Lessing. Nous reviendrons bientôt sur ce genre dra- 
matique; il suffit pour le moment qu'on voie com- 
ment Lessing a pu lui prêter l'autorité des ensei- 
gnements d'Aristote. 

Il n'entre pas dans notre dessein d'énumérer tous 
les principes que le dramaturge- de Hambourg a pu 
puisera cette source, ni toutes les questions qu'il a 
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soulevées sur la pratique du théâtre. 11 a rappelé 
beaucoup de règles qu'on ne peut oublier sans dan- 
ger, provoqué beaucoup de discussions utiles. Mais 
ce qu'il nous importe de connaître, c'est sa part 
d'originalité dans l'histoire du théâtre, et l'influence 
qu'il a pu exercer sur la génération qui dota l'Alle- 
magne d'une littérature dramatique. 

Faisant litière des règles d'importation française, 
il a révélé à ses compatriotes le véritable Arislote, et 
les a invités à ne pas reconnaître d'autres règles que 
les siennes. 

Il a placé les deux parties essentielles de la poésie 
dramatique dans l'action et dans les caractères , fi- 
dèle sur le premier point à la pensée d'Aristote; sur 
le second, omettant un élément essentiel du drame, 
c'est-à-dire les circonstances historiques ou mythi- 
ques. Il est vrai qu'elles ne sont pas de l'art, comme 
dirait le philosophe. Quoique cette théorie puisse pa- 
raître incomplète, il est certain que le poète qui sait 
entretenir une action et dessiner des caractères est 
maître en fait de poésie dramatique. L'Allemagne 
n'avait jusqu'alors produit aucun homme qui sût faire 
l'un ou l'autre. 

Quant à la moralité du théâtre, jse tenant entre 
deux extrêmes, il exigeait du poète un dessein mo- 
ral, sans le confondre avec l'objet propre de l'art. 

La passion partout répandue, habilement entre- 
tenue, est la vraie fin de la tragédie ; encore celle-ci 
ne doit-elle pas exciter toute sorte de passions, mais 
seulement celles qui lui sont propres. Ici Aristote 
dicte les préceptes de Lessing. Les passions sympa- 
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thiquesfont place aux passions personnelles. La tra- 
gédie émeul le spectateur par un retour sur sa pro- 
pre destinée, et non en vertu d'une compassion dés- 
intéressée. La tragédie française, toute pleine de 
l'esprit chrétien, avait cru pouvoir fonder l'intérêt 
sur une disposition bienveillante envers nos sembla- 
bles, laquelle nous rend directement sensibles à 
leurs maux. Lessing prétend le fonder sur rameur 
de soi, qui ne devient sensible aux maux des autres 
que par réflexion. Ce sont les sentiments de la na- 
ture substitués aux sentiments chrétiens. 

Par une conséquence de cette théorie, il devient 
nécessaire de rapprocher de nous les caractères et 
les conditions. Plus de héros parfaits, qui régnent 
sur leurs passions : ce n'est pas là le caractère de 
rhumanité. Que les rangs aussi s'abaissent, afin que 
nous nous reconnaissions sur le théâtre, non-seule- 
ment dans notre condition humaine, mais encore 
dans notre condition sociale. 

Le style même de la tragédie doit se rapprocher du 
langage de la nature. La pompe de la poésie pouvait 
être justifiée dans le drame antique par la présence 
du chœur. Devant un peuple tout entier , on s'ex- 
prime avec un certain appareil. Aujourd'hui, le hé- 
ros parlant sans témoins ou dans l'intimité, doit 
mettre de côté tout ornement réservé aux représenta- 
tions publiques. 

Quant à l'usage que la tragédie peut faire de l'his- 
toire, Lessing croit tout dire en un mot : Respectez 
les caractères. 

Il n'a dit nulle part ; Cherchez à renouveler la 
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tragédie par l'étude de l'hisloire. Il n'est donc pas le 
promoteur de la tragédie historique ; au moins di- 
rectement. Il fait peu de cas de la couleur locale. Le 
théâtre est à ses yeux l'enseignement du genre hu- 
main. Dans le particulier, il n'attache de prix qu'aux 
traits généraux de l'humaniié. Peindre fidèlement 
les temps est l'œuvre de l'historien ; le drame, selon 
l'expression d'Aristote, est quelque chose de plus 
philosophique que l'histoire. 

Ennemi des rêveries, des longs discours, de la 
pompe du langage, épris de l'action, du pathétique 
soutenu, du naturel ; il n'a rien dit qui pût encou- 
rager l'enflure et les dissertations creuses de la nou- 
velle école germanique. 

/ Il en est encore plus éloigné par son attachement 
aux règles, dont il déplore le discrédit à la lin même 
de la Dramaturgie. Ainsi cet ouvrage entrepris pour 
affranchir l'esprit germanique, se termine par une 
plainte amère sur les progrès de la licence. 

Celle plainte suit immédiatement le passage où 
Lessing s'exprime si durement sur le théâtre français. 
Il avait cl^erché un moyen terme entre la servitude 
des règles françaises et le mépris de toutes les règles; 
l'Allemagne se partageait entre les deux extrêmes. 
11 se trouvait seul dans la position qu'il s'était 
choisie. 
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CHAPITRE n. 



SltalLMpeare et la liberté du génie. 



L* Allemagne qui, dans la seconde moitié du xviii* 
siècle, sembla par Vardeur de son enthousiasme 
pour Shakspeare, le revendiquer comme son homme 
ou comme sa découverte, ne Ta guère connu avant 
la France. Un satirique, mort en 1723, Barthold 
Feind, d'ailleurs grand admirate^ir de Corneille et 
de Racine, fit, l'un des premiers, mention du fa- 
meux tragique anglais Shakspeare (1). Mais un mot 
prononcé en passant ne laisse guère de traces dans 
une littérature. L'attention du public allemand ne fut 
sérieusement appelée sur ce génie extraordinaire que 
vers le milieu du siècle. C'est Nicolaï qui le premier, 
dans ses recueils littéraires (1753-1756), s'efforça 
de populariser le nom du grand tragique anglais et 
de l'opposer aux noms vénérés de Corneille et de 
Racine (2). 

Mais il y avait déjà près de vingt ans que Voltaire 
dans les Lettres anglaises^ avait appris à la France, 
comme par une sorte de révélation, que l'Angleterre 

(1) Gervinus, t. lU, p. 511-512. 

(2) Danzel^ Lessing, 1. 1, p. 445» suit. 
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possédait un poète dramatique d'un grand génie, 
nommé Shakspeare. Presque aussitôt, il avait donné 
une tragédie de la if or^ de César (1735), imitation 
du Jules César anglais. 

N'existe-t-il aucun lien entre la révélation faite 
par Vollaire en France, et la renaissance de la ré- 
putation de Shakspeare en Allemagne? Il est dificile 
de l'admettre. Tout ce qui venait de la plume de 
Voltaire était évidemment lu par les Allemands; et 
la littérature française régnait d'une façon si absolue, 
notamment en Saxe et en Prusse, qu'il n'est guère 
probable qu'un génie étranger ait pu s'y faire con- 
naître à cette époque autrement que 'sous un patro- 
nage français. 

Les historiens littéraires allemands ne nient pas 
qu'Addison n'ait dû aux éloges de Voltaire le crédit 
dont il jouit auprès de l'école de Gottsched. Mais 
Addison, pour sa docilité à l'égard des règles fran- 
çaises, tomba sous la censure de Lessing et de ses 
amis. On n'avait donc pas de raison pour contester 
à Voltaire l'honneur d'avoir fait connaître ce poëte. 
Il en coûtait davantage d'avouer que le poëte qu'on 
opposait aux modèles français, eût été mis en lu- 
mière par le même écrivain. Et pourtant, c'est dans 
la même lettre (De la tragédie anglaise)^ que Vol- 
taire faisait un éloge très-limité de Shakspeare et 
un éloge sans réserve d' Addison. Il était d'ailleurs 
impossible de lire les préfaces des tragédies de 
Voltaire (que Lessing connaissait si bien), sans y 
retrouver en tout lieu des mentions plus ou moins 
bienveillantes du grand tragique anglais. Une seule 
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aurait sufli, celle de la tragédie de Brutus^ oii le 
nom de Shakspeare se trouve encore côte à côte 
avec celui d'Âddison ; et cette tragédie ne fut pas 
seulement lue, elle fut représenlée sur le théâtre de la 
Neuber, à Tépoque de sa grande réforme dramatique. 

Ce n'est donc pas, ce nous semble, par une coin- 
cidence fortuite, qu'un peu moins de quinze ans 
après que Voltaire eut donné son imitation de Ju/es 
César j de Shakspeare, la pièce anglaise fut traduite 
en allemand par M. de Borck, ancien envoyé de 
Prusse en Angleterre (1). Le silence des critiques 
allemands ne saurait nous empêcher d'être frappés 
de ce ^rapprochement. 

La traduction de Jules César^ que Lessing put lire 
en 1749, à Berlin, fut, selon les conjectures de ses 
biographes, le premier spécimen qui lui permit 
d'apprécier le génie de Shakspeare. Au reste, ce 
n'est qu'après son retour de Wittenberg, que, de 
concert avec Nicoiaï et Mendelsohn, il s'appliqua à 
lire les poètes anglais. C'était aussi le moment où 
Voltaire venait de quitter la cour de Potsdara, où 
l'on ne peut guère douter qu'il n'ait, selon sa ma- 
nière, à la fois vanté et rabaissé Shakspeare. Or, en 
cette même année 1753, Nicoiaï donne une biogra- 
phie du grand tragique avec une liste raisonnée de 
ses pièces dramatiques, d'après Tédition de Pope. 
Trois ans après, rappelant cette première tentative 
pour faire connaître l'homme et ses œuvres, il publie 
une traduction de fragments de Richard III. Ce 

(1) Stahr, Lming, 1. 1^ p. 135. 
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n'est enfin qu'en 1759, que Lessing entra solen- 
neltement dans la lice, et rompit une lance en Thon- 
neur de Shakspeare et des Anglais en général, qu'il 
proclamait supérieurs à Corneille et aux Français. 

Depuis quelques années, les traduclions d'auteurs 
anglais se multipliaient; traductions détestables, 
comme te montre Lessing dans ses Lettres sur la lit- 
térature. Cette faiblesse et cet engouement concou- 
rent à prouver que le crédit nouveau dont jouissait la 
littérature anglaise en Allemagne n'était pas l'effet 
d'un jugement raisonné de la part des érudits alle- 
mands, mais bien d'une mode apportée d'ailleurs. Si 
l'on ajoute que les poètes préférés étaient Pope, Ad- 
dison, et les autres représentants du genre classique, 
c'est-à-dire, ceux que préférait Voltaire, il paraîtra 
bien vraisemblable que nul autre que lui n'initia le 
premier les Allemands à la poésie anglaise. 

Et dans quels termes Nicolaï présentait-il Shaks- 
peare à ses compatriotes ? Comme « un homme sans 
» connaissance des règles, sans goût, sans ordre... » 
Il doutait qu'une traduction d'une pièce complète 
pût plaire au goût des Allemands; il l'introduisait 
par fragments, précisément comme avait fait Vol- 
taire dans les Lettres anglaises (1). Il est vrai que 
l'éloge venait aussitôt après le blâme, de façon à 
l'effacer, et que les Allemands étaient vertement repris 
par Nicolaï pour la timidité de leur goût. On n'en 
sent que mieux sous quelles réserves et par quelle 

(1) « C'est dans des morceaux détachés, que les tragiques anglais 
ont jusqu'ici excellé. » Volt. 

23 
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influence Shakspeare commençait alors à s'acclima- 
ter en Allemagne. 

Shakspeare passait donc pour un homme d'un 
rare génie, à qui avait manqué la connaissance 
des règles, lorsque Nicolaï et Lessing, voulant réfor- 
mer la critique, commencèrent par attaquer ce 
jugement. Nicolaï proclama, avec plus d'emphase 
que de bon sens, « que Shakspeare était trop grand 
pour s'abaisser à subir la servitude des règles. » De 
quelles règles parlait-il? La poésie dramatique en a 
d'essentielles, qui ne peuvent être une servitude, et 
auxquelles les plus grands génies doivent se soumettre, 
ou leur grandeur n'a rien de solide. Quant aux règles 
fausses, elles sont encore plus funestes aux esprits 
médiocres qu'aux plus vastes génies. 

Lessing, à la fois plus sage et plus hardi que son 
ami, déclara, ce qui dut paraître alors un étrange 
paradoxe, que Shakspeare, sans connaître les règles 
d'Aristote, ni le théâtre antique, avait mieux observé 
les unes, et se tenait plus près de l'autre que Cor- 
neille et Racine^ qui s'étaient piqués d'être les dis- 
ciples d'Aristote et les imitateurs des anciens. 

C'était un coup de maître. Car si la Poétique pos- 
sède cette vérité absolue que Lessing lui prête, les 
vrais chefs-d'œuvre doivent par la nature même des 
choses, se trouver conformes à ses préceptes; et si 
les tragédies de Shakspeare offrent cette conformité, 
le génie tout seul conduit aux mêmes conclusions 
que l'enseignement d'Aristote. Ainsi le poëte anglais 
et le philosophe grec se servent mutuellement de 
mesure : l'un est aussi grand que l'autre est vrai ; 
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les règles' se trouvent établies sur une expérience 
décisive, el l'excellence de Shakspeare est démon- 
trée par une autorilé irréfragable. 

D'autre part, si le génie de lui-mêine atteint à la 
véritable fin de la poésie dramatique sans la connais- 
sance des règles, pourquoi l'asservir à des règles 
tirées du dehors? Il trouve en lui-même celles qui 
sont essentielles; ses créations deviennent pour les 
autres hommes les véritables règles. Ainsi la liberté 
qu'il sait prendre, et que nul n'est fondé à lui con- 
tester, ne porte aucun préjudice à l'autorité. Ces 
deux principes se concilient en ^a personne. 

Aussi voyons-nous en maint endroit Lessing, après 
avoir rappelé durement les règles à quelque poëte 
français qui les a négligées ou esquivées, faire Xkue 
réserve en faveur du génie ; et quoique Shakspeare 
ne soit pas toujours nommé, c'est presque toujours 
lui qui se trouve indiqué. En effet, le critique s'aper- 
çoit souvent que les coups destinés au Français vont 
atteindre derrière lui le tragique anglais. Aussitôt il 
revendique pour ce dernier le bénéfice du génie. 

Accordons à Shakspeare ce privilège, de pouvoir 
tout oser impunément, et même avec honneur, 
pourvu qu'on nous prouve qu'il observe en effet les 
règles essentielles. Quelles belles pages Lessing n'a- 
vaitfil pas occasion d'écrire sur ce sujet? Montrer par 
où Shakspeare se rapproche plus des anciens que Cor- 
ueille; comment les créations de son génie s'accordent 
avec les observations d' Aristote ; en quoi les libertés 
qu'il prend sont une nouvelle manière d'atteindre au 
véritable but de l'art; c'était là une matière neuve, ri- 
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che, où pouvait se déployer la hardiesse du goût de 
Lessing, et l'étendue de son esprit. Malheureusement 
il n'en a rien fait, ni dans la Dramaturgie j ni dans sa 
Bibliothèque théâtrale, où il consacrait des volumes 
entiers à Sénèque le tragique et aux farces italiennes. 

Et pourtant ces propositions, nialgré leur nou- 
veauté, n'étaient pas aussi paradoxales qu'elles pou- 
vaient le paraître à première vue. Si Shakspeare 
n'a pas la majestueuse simplicité et la mesure exquise 
de Sophocle ; il a du moins le tragique terrible d'Es- 
chyle et le pathétique inépuisable d'Euripide. Il y 
joint cette heureuse variété de tons que nos Français 
ont trop méconnue dans la tragédie grecque, et cette 
audacieuse poésie que les anciens réservaient aux 
chœurs, et qu'il a transportée principalement dans 
les monologues. Ce sont deux avantages incompa- 
rables sur notre tragédie, qui lui sont communs avec 
les Grecs. ; 

Quant à la fin même du poëme dramatique, si 
elle est d'émouvoir les passions,- qui sait mieux que 
Shakspeare se rendre maître du cœur et de l'ima- 
gination du spectateur? C'est par là quMl est plus 
près que Corneille du sens d'Aristote. Notre grand 
tragique a conçu le théâtre d'une manière plus éle- 
vée, je le crois, que l'auteur de la Poétique; mais en 
s' élevant, il s'éloigne de la nature, où les passions 
l'emportent d'ordinaire sur la raison. Aristote voit 
la nature humaine telle qu'elle est; il la décrit sans 
illusion comme sans dénigrement. Ainsi la peinl 
Shakspeare. C'est à peine si l'on aperçoit chez lui le 
chrétien, qui domine chez Corneille. Au moins ne 
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peut-on pas dire que chez lui le christianisme pa- 
raisse avoir régénéré la nature. Elle est aussi violente, 
aussi faible, que l'a pu concevoir l'antiquité; par 
conséquent^ aussi tragique. 

Quant aux libertés que Shakspeare a pu prendre, 
pour en discuter la légitimité ou le succès, il faudrait 
d'abord fixer le nombre et l'étendue des règles. Le 
code de la tragédie française ne peut ici servir de 
mesure; quant à la Poétique d'Aristote, le champ 
qu'elle laisse à la liberté est infini. Aux yeux de Les- 
sing, nous le savons, tout est sauf, pourvu que les 
caractères soient soutenus et que l'action présente 
un dessein. On ne saurait contester ce double mé- 
rite à l'auteur de Macbeth, de Hamlet, d'Othello (1). 
Le reste est du domaine de la liberté : tout ce qu'on 
peut exiger du poète est que ses conceptions soient 
heureuses. 

Nous ne pouvons entrer dans une critique de dé- 
tail où nous ne sommes pas conduit par notre au- 
teur. M. Villemain, dans deux de ces leçons qui de- 
meurent comme des monuments (2), a mis en évi- 
dence par des comparaisons décisives la supériorité 
du goût de Shakspeare sur celui de Voltaire et de 
Ducis ; il n'a pas craint de regretter que notre grand 
Corneille n'eût pas connu le grand tragique anglais. 
Cependant il n'a pas fardé les défauts de Shakspeare, 
mais il lui a tenu compte des influences de son 
temps et de son pays. C'est ainsi que nous voudrions 

(1) V. Shakspeare^ ses Œuvres et ses Critiques, par M. A. Mé- 
zières. 

(2) XVIIP siècle, 1. IX, XIV. 



— 358 — 

qu'eût fait Lessing. Puisqu'il n'aime pas les théories 
générales^ il aurait au moins dû multiplier les exem- 
ples et ne pas se contenter de cette ingénieuse dis- 
cussion sur le fantôme d'Hamlet comparé à celui de 
Ninus. 

A défaut donc d'une discussion concluante, isoit 
sur l'ensemble, soit sur le détail, nous signalerons 
seulement quelques observations qui peuvent servir 
à caractériser la réaction entreprise à l'aide du nom 
de Shakspeare contre le goût français. 

Premièrement, dans leS sujets historiques, «il 
est permis au génie de ne pas savoir mille choses 
que sait le moindre écolier... Il bronche donc tantôt 
par excès de sécurité, tantôt par orgueil, tantôt à 
dessein, tantôt sans dessein, si souvent, si grossiè- 
rement, que nous autres bonnes gens, nous ne pou- 
vons assez nous en étonner, etc. » Ainsi se trouve 
justifié le caprice à l'égard de l'histoire. 

Secondement, les caractères dramatiques^ « peu- 
>» vent ne pas appartenir à ce monde réel où nous 
» sommes, pourvu qu'ils puissent appartenir à un 
}^ autre monde; à un monde où les événements 
» soient liés dans un autre ordre que dans celui-ci; 
» pourvu qu'ils y soient liés aussi étroitement...» 
Ceci est la théorie du drame fantastique. 

Troisièmement, le comique peut être mêlé au 
tragique dans la même pièce; concession sans la- 
quelle il est impossible d'admettre le théâtre de 
Shakspeare (1), 

(i) V. les excellentes observations de M. Mézières (ouvr. cité), 
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Cependant, sur ce dernier point, Lessing fait ses 
réserves; et nous allons le voir déjà se séparer de 
ses contemporains. Le mélange des deux genres ne 
saurait être approuvé, dit-il, que dans le cas où 
Faction comique se trouve si intimement liée à l'ac- 
tion tragique, que Tune soit la suite nécessaire de 
l'autre. Je suppose qu'il prendrait volontiers pour 
exemple la tragédie de Hamlet. 

Hors de là « il est nécessaire de limiter le spec- 
tacle à un seul genre d'impressions. » La raison que 
Lessing en donne est très-philosophique. « Dans la 
» nature, tout est mêlé ; mais ce mélange n'est un 
» spectacle intéressant que pour un esprit infini. 
» Pour nous, esprits finis, l'excessive variété des 
» sentiments étouffe la sensibilité. Il faut que la re- 
» présentation de la nature par la voie de l'art se 
» rapporte, non à la nature des phénomènes, mais à 
» la nature de nos sensations et de nos facultés . » 

Pourquoi Lessing remonte-t-il avec tant de so- 
lennité aux principes de l'art? C'est que la restau- 
ration de la barbarie menaçait. Wieland, traducteur 
récent de Shakspeare, apportait l'exemple du grand 
tragique anglais comme une autorité aux apologistes 
du genre populaire, qu'on appelait drame mixte 
(Misçhspiet). Encore un peu, et Shakspeare allait 
servir à régénérer les arlequinades. Au moins n'était- 
on pas loin de revenir aux Spectacles de tuerie. Il 
faut avouer que la tragédie de Hamlet, entre autres. 



sur ce mélange du comique et du tragique dans le théâtre de 
Shakspeare. 
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était assez bien faite pour réveiller ce goût, s'il se 
trouvait dans le cœur du bon peuple allemand. 
Quant aux libertés que se donne Shakspeare à l'égard 
de la vérité historique, il est facile de calculer où 
elles conduisaient des imitateurs sans génie. Enfin 
la théorie du drame fantastique, sur laquelle Lessing 
étayait son projet de traiter la légende de Faust j ne 
pouvait chez ses compatriotes qu'augmenter la con- 
fusion de toutes les idées. 

Lessing fut bientôt dégoûté des imitations de 
Shakspeare qui se multipliaient. Le naturel profond, 
qui soutient l'intérêt dans les étranges disparates 
que présentent ses tragédies, ou dans l'énormité des 
passions et des caractères qu'il met en jeu, était jus- 
tement ce qui échappait à ses inhabiles copistes. Il 
leur restait pour partage la barbarie. C'est le mot 
dont se servent Lessing et les critiques allemands \i ). 
Le Richard III de Veisze mettait en scène un 
monstre qu'on ne trouvait pas assez puni à la fin de 
la pièce. Ce spectacle, selon Lessing, choquait et 
faisait murmurer contre la Providence. VUgolino 
de Gerstenberg était une représentation insoutenable 
de la douleur physique. L'engouement pour Shak- 
speare transformait le théâtre, selon une expression 
de Voltaire, en spectacles dignes de cannibales. 

Voltaire, dans sa vieillesse, se reprochait presque 
d'avoir fait connaître Shakspeare aux Français, tant 
il était indigné de l'excès de la faveur oîi était monté 



(1) Devrient^ t. IH^ p. 35. Lessing^ CEucres, éd. de Maitzahn/t. % 
p.205;t. XII, p.217,227. 
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celui que, dans sa mauvaise humeur comique^ il 
appelait Gille. Lessing ne s'emporta jamais contre 
Shakspeare ; il se contenta de l'ironie la plus mépri- 
sante à l'égard de ses imitateurs. 

Mais aussi ne s'applique-t-il pas assez à former 
le discernement public à l'égard d'un poète si mêlé. 
C'est que sa prédilection l'entraînait d'un autre côté. 
Avec son goût élevé en matière de tragédie, il préfé- 
rait pourtant un autre genre. II savait admirer 
Shakspeare, mais son inclination personnelle était 
pour Diderot. Laissant donc passer auprès de lui le 
courant de son siècle, il se jeta dans une autre voie, 
où il ne fut guère suivi. 
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CHAPITRE m. 



JMderot et 1» tragédie bourgeoifle. 



Lessing n'a pas craint d'avouer qu'il devait beau- 
coup à Diderot. Dans la critique négative, c'est à lui 
qu'il emprunte ces opinions si tranchantes sur le 
théâtre français. Diderot, pour établir son système, 
voulait faire table rase. Lessing, non moins radical, 
n'eut qu'à répéter des jugements qui lui paraissaient 
décisifs, venant d'un Français. 

Ainsi que leurs moyens de critique, leurs desseins 
de réforme étaient les mêmes dans leurs traits prin- 
cipaux. La tragédie, selon Diderot, est arrivée à sa 
perfection. On ne peut atteindre dans cette voie Cor- 
neille, Racine, Voltaire, Crébillon (1). Il ne fait pas 
toujours tant d'honneur à nos poètes tragiques, mais 
sa conclusion est toujours la même, à savoir qu'il 
faut chercher une voie nouvelle. 

Lessing ne bannit pas absolument la tragédie du 
théâtre ; il lui échappe pourtant de dire, à propos 
d'une tragédie de Klopstock, la Bataille d'Her- 
mann : « C'est un excellent ouvrage, si une tragédie 

(1) Le Fils naturel. Entretiens, 
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pouvait l'être (1). » Admirateur de Sbakspeare, il 
ne peut croire ce genre perdu sans ressource ; mais 
à la manière dont les Allemands imitent le tragique 
anglais^ il doute que Ja tragédie soit destinée à re- 
fleurir dans sa patrie. Il désespère au moment où 
Goethe et Schiller vont paraître. Ses raisonnements 
d'ailleurs le portent vers un genre nouveau. 

Diderot ne semble guère occupé du profit qu'on 
peut tirer de Shakspeare pour renouveler la tragé- 
die héroïque, dont il ne désire pas la conservation. 
Dans sa classification des genres dramatiques, il ne 
mentionne guère ceJui-là que pour mémoire. 

Deux choses pourtant le frappent dans les tragé- 
dies de Shakspeare. La première, c'est qu'elles sont 
écrites moitié en vers, moitié en prose. Par consé- 
quent la tragédie peut se passer de l'ornement des 
vers ; elle y gagnera même, puisqu'elle se rappro- 
chera de la vérité. La seconde, c'est que tragédie, 
poésie et horreur y sont termes synonymes, ce qu'il 
généralise de la façon suivante : « La poésie veut 
» quelque chose d'énorme, de barbare et de sau- 
» vage (2). ))0n voit que par poésie il entend particu- 
lièrement la tragédie poétique. Celle-ci se trouve 
donc hors de saison dans un siècle doux et civilisé. 
« il y a sans doute encore des barbares, et quand 
» n'y en aura-t-il plus? Mais les temps de barbarie 
» sont passés ; le siècle s'est éclairé, la raison s'est 
» épurée. Ses préceptes remplissent les ouvrages de 



(i) T. XIÏ, p. 217, éd. de Maltzahn. 

(2) De la poésie dramatique, à la suite du Père de familk. 
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» la Dation. Ceux où Ton inspire aux hommes la 
» bienveillance générale sont presque les seuls qui 
» soient lus. Voilà les leçons dont nos théâtres re- 
» tentissent et dont ils ne peuvent retentir trop sou- 
» vent(l). » 

Loin donc du siècle présent la représentation des 
forfaits d'un autre âge. Mais si les grands crimes ne 
sont plus de noire temps, les grands malheurs sont 
de tous les temps. Il y a donc place encore pour un 
certain genre de tragédie. L'ancienne s'attachait à 
représenter les catastrophes publiques et les mal- 
heurs des grands. Mais combien ne serions-nous pas 
plus touchés de la peinture de nos malheurs domes- 
tiques ! Plus les personnages de la tragédie se rap- 
procheront de nous et seront véritablement nos 
semblables ; plus il sera facile à l'auteur d'exciler 
notre compassion et noire crainte. La vraie tragédie 
est donc la tragédie bourgeoise ou domestique. 

Rien ne convient mieux à la fois aux opinions 
littéraires et aux sentiments plébéiens de Lessing. 
Aussi reproche-t- il amèrement aux Français leur 
prédilection pour la peinture des mœurs et des ac- 
tions des grands. Ce qui les empêche, selon lui, de 
goûter les principes de Diderot, c'est leur vanité : 
ils n'esiiment que les titres (2). Au contraire, la re- 
présentation de la vie boui^eoise nous offrirait un 
intérêt bien plus vif, puisque nous verrions sur le 
théâtre nos semblables. Et pourquoi la vie domes- 



({) Le FUS naturel, A. IV^ se. m. 

(2) A. xrv. 
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tique ne renfermerait-elle pas des drames aussi tra- 
giques que la vie des personnages publics? 

Ainsi Lessing et Diderot arrivent à la même con- 
clusion : que le genre à créer dans cette partie du 
siècle est la tragédie bourgeoise ou domestique. 
Avant d'aller plus loin, et de mesurer la conformité 
de leurs vues, il faut résoudre entre eux la question 
de priorité. Lequel des deux est le disciple de l'au- 
tre, ou bien sont-ils parvenus par des chemins di- 
vers au même but ? C'est ce que nous allons éclair- 
cir en suivant les détours de la question. 

A la fin de l'année 1754, Lessing annonçait, dans 
le Journal de Berlin^ le premier volume de sa Bi- 
bliothèque théâtrale^ qui contenait une discussion 
sur la comédie dite larmoyante : c'étaient deux véri- 
tables plaidoiries résumées par Lessing lui-même. 
Les parties opposées sont un Français, adversaire 
de la comédie larmoyante, et le professeur Gellert, 
qui, en ^751, ouvrit ses leçons à Leipzig par une 
apologie en latin de la comédie touchante. 

Les exemples cités par les deux adversaires prou- 
vent que ni l'un ni l'autre ne cherchait hors de 
France la source de cette nouvelle espèce de comé- 
die, que ses partisans appelaient touchante, et ses 
ennemis larmoyante. Gellert énumère, comme mo- 
dèles du genre, le Philosophe marié de Destouches, 
la Mélanide de la Chaussée, la Pupille de Fagan, 
et le Sidney de Gresset. On y ajoute Nanine de Vol- 
taire, Le genre paraît donc bien français. Telle est 
aussi l'opinion de Lessing. Et comme on a générale- 
ment attribué à la Chaussée l'honneur ou le tort 
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d'avoir inventé cette espèce de comédie, qu'on l'ap- 
prouve ou qu'on la blâme, on la déclare absolument 
française. 

Cependant elle nous fut en principe apportée 
d'outre-Manche par Destouches et par Voltaire. 
Son caractère essentiel est de viser à émouvoir les 
passions plutôt qu'à exciter lagaité. En Angleterre, 
elle ne dédaignait pas d'unir au pathétique la 
plaisanterie, même grossière (1), mais elle prit en 
France une teinte de décence et une noblesse sé- 
rieuse de style qui ajoutèrent la monotonie du lan- 
gage et des mœurs à la physionomie maussade des 
sujets. C'est à ce prix malheureusement qu'elle est 
devenue française. 

Destouches est chez nous le véritable père de ce 
genre de comédie. Dans YEnvieux, ou la Critique 
du Philosophe marié {pièce imitée de la Critique 
de l'Ecole des femmes)^ l'auteur prétend que son 
Philosophe marié a beaucoup fait rire ; mais il ne 
se félicite pas moins d'avoir fait beaucoup pleurer. 
C'était là l'innovation dans la comédie. Destouches 
se vantait, je crois, en attribuant tant de comique à 
son ouvrage ; mais du moins, il ne bannissait pas à 
dessein de la comédie ce qui en fait l'essence. Bientôt 
on alla plus loin. L'impuissance à faire naître le 
comique fut tournée en mérite, et la Chaussée est 
le premier qui se soit fait gloire d'avoir créé un genre 
en énervant la comédie. 

Lessing, ddins ss. Bibliothèque théâtrale, en 1754, 

(1) \o\iaàre. Lettres angL, Sur la comédie. 



— 367 — 

se ^nontre assez sévère pour la comédie purement 
touchante, dont Gellert avait présenté la défense. Il 
approuve le mélange du pathétique et du plaisant 
dans la comédie, mais non l'attendrissement con- 
tinu. Aussi a-t-il soin de séparer la cause de Des- 
touches et de Gellert (1) de celle de la Chaussée. 
Louant les deux premiers, il blâme résolument le 
dernier. 

Dans la Dramaturgie^ quatorze ans plus tard, le 
jugement se trouve modifié au profit de la Chaus- 
sée. Le seul reproche que Lessing adresse kMélanide 
est de n'être pas un chef-d'œuvre du genre touchant, 
c'est-à-dire, de ne pas faire verser des flots de lar- 
mes. Mais la pièce est intéressante, et on la voit avec 
plaisir (2). Des ouvrages tout aussi peu divertissants 
obtiennent les plus grands éloges. Le Sidney de 
Gresset setrouvetoutà fait du goût des Allemands (3). 
Génie, de M""* de Graffigny, est un excellent ou- 
vrage (4); bien mieux, c'est une œuvre de génie (6). 

Que s'esl-il passé entre la publication de la Bi- 
bliothèque théâtrale est celle de la Dramaturgie ? 
Dans la première époque, Lessing était encore de 
l'avis de Voltaire. Celui-ci, disait^ à propos de No- 
nine^ qu'une comédie écrite tout entière sur le ton 
grave n'est pas une comédie ; mais il trouvait naturel 

(i) Auteur de plusieurs comédies du genre touchant, louées dans 
le Journal étranger ei dans la Dramaturgie. 

(2) A. vm. 

(3) A. XVIl. 

(4) A. XX. 

(5) A. XXI. 
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le mélange du sérieux et du comique, image de la 
yie, 011 le rire et les larmes se mêlent de la façon la 
plus burlesque. Maintenant, Lessing défend la comé- 
die sérieuse et prétend que si Voltaire ne Fa pas ap- 
prouvée, c'est qu'il n'en existait pas alors de modèles. 
« 11 y a bien des choses que nous ne croyons possi- 
» blés, que quand le génie leur a donné la réalité. » 
Ce possible qui a pris enfin Tétre par la toute-puis* 
sance du génie, c'est Cénie, c'est le Père de for 
mille. Laissons l'œuvre oubliée de M"^ de Graffi- 
gny (1), et voyons ce qu'avait fait Diderot 

Vers le milieu du siècle, les romans de Ri- 
chardson, Pamélay Clarisse Harlave ^ Grandifi' 
«011(1741,1748, 4753), révélèrent quelle source 
d'émotion se cachait dans les sentiments de famille 
et dans l'exercice des devoirs communs. En un mo- 
ment, le roman de famille devint un genre ; la sen- 
timentalité fit des prosélytes ; on s'enthousiasma 
pour les yertus de la classe moyenne. Lessing, bien 
préparé par son éducation à goûter cette espèce de 
Tertus, mais peu porté par son naturel à l'attendris- 
sement, ne petit se contenir après la lecture d'un 
roman anglais conçu suivant la manière de Ri- 
chardson. 

a La nature^ s'écrie-t-il, ne connaît pas les odieuses dis- 
» tinctions que les hommes ont établies entre eux. Elle par^ 
» tage les qualités du cœur^ sans préférence pour le nd)le et 

(i) Journal de CoUé (juin 175i). CoUé est un eDDemi du genre 
larmoyant; pour lequel il a une aversion très-bien raisonnëe. H 
cite une lettre fort spiritueUe du roi de Prusse dans le même sens 
(iumetl751). 
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» pour le riche; et il semble même que les sentiments na^ 
A turels sont plus forts chez les gens du commun que chez 
les autres. Bonne nature^ avec quelle libéralité ne les in- 
Y) demnises-lu pas du néant des faux biens^ que tu offres 
» comme un appât aux fils de la fortune ! Un cœur sensible, 
D quel bien inestimable ! Il fait notre bonheur^ même quand 
» il &it 0otre malheur I (1) » 

Ne croirait-on pas lire quelque fragment de Di- 
derot? C'est ainsi que le fougueux Français s'enthou- 
siasmait pour les romans deRichardson. Lui qui jus- 
qu'alors n'avait emprunté aux écrivains anglais que 
leur scepticisme, s'embrase tout d'un coup d'un beau 
feu pour la sensibilité, la vertu, le devoir. Presque 
aussitôt il conçoit un système dramatique inspiré 
par ses nouveaux sentiments. 

« Les devoirs des hommes sont un fonds aussi riche pour 
» le poète dramatique^ que leurs ridicules et leurs vices; 
D et les pièces honnêtes et sérieuses réussiront partout^ mais 
» plus sûre:r.ent encore chez un peuple corrompu qu'ail- 
D leurs. » 

a Quelquefois j'ai pensé qu'on discuterait au théâtre les 
» points de morale les plus importants^ et cela sans nuire à 
h la marche violente et rapide de Faction dramatique. » 

Un genre dramatique exclusivement moral, où le 
pathétique sera tiré de la discussion véhémente des 
règles des devoirs, c'est-à-dire, le roman à la ma- 
nière de fiichardson, transporté sur la scène, voilà 
ce que Diderot appelle la comédie sérieuse. 

Il en propose, pour exemples, le Fils nalur 
re/(I757), et le Père de famille (1758). Ces deux 



(I Au8. d. SU). Th. d. Schr., XIII'' B. 
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ouvrages portent le nom de comédies. La poétique 
de l'auteur y est jointe. 

Le genre n'était pas absolument nouveau en 
France ; on pouvait le considérer comme une nou- 
velle forme de la comédie touchante ou lar- 
moyante (1). Mais Diderot en fit un genre par la 
solennelle exposition de principes qui accompagnail 
ses deux comédies. 

Le Fils naturel fut refusé par les comédiens (2), 

mais quand il parut en volume, il produisit, dit 

Grimm (3), un prodigieux effet. On y sentit toute 

une révolution. 

« Quelque étranger que soit le genre de la comédie du 
» Fils naturel ou des Épreuves de la vertu, quelque neuve 
S) que soit la poétique répandue dans les trois entretiens dont 
» cette pièce est accompagnée, Tenthousiasme des premiers 
» jours a été général. » 

En dépit de ce témoignage de l'ami de Diderot, le 
Père de famille^ qui parut l'année suivante, n'obtint 
qu'un succès médiocre au théâtre. Ce n'est pas, 
comme le prétend Lessing, parce que la vanité des 
Français n'estime que \ti titres ; c'est parce que le 
naturel manquait à ces deux ouvrages ; défaut d'au- 
tant plus impardonnable, que l'auteur prétendait 
avoir fait une révolution en faveur de la nature. 

Ce que la France rejetait fut accueilli avec em- 
pressement par l'Allemagne. « Rarement, dit Les- 

(1) C'est ce que Fréroa fait parfaitement remarquer^ dans son 
Année littéraire (Hbl), en citant pour exemples, Mélanide et 
Cénie, 
• (2) Journal de Collé, mars 1757. 

(3) Corresp,, !•' mars 1757. 
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» siog, jouissons-DOus d'une raéprisabie imitation 
» de certains modèles français, avant que les Fran- 
» çais eux-mêmes commencent à s'en dégoûter, 
» Mais quelquefois aussi le contraire arrive* » Deux 
ans après l'apparition du Père de famille^ Lessing 
traduisait les deux pièces de Diderot, oii les connais- 
seurs, suivant lui, ne manqueraient pas de recon- 
naître du génie et du goût. Et vingt ans plus lard, 
en donnant une nouvelle édition de sa traduction, 
il saisissait l'occasion de témoigner sa reconnais- 
sance envers un homme « qui avait eu mie si grande 
» part à la formation de son goût. » 

Nous avons suivi sans interruption l'histoire de la 
comédie sérieuse ; mais ce genre tient à un autre, 
dont il ne diffère que par une nuance : c'est la tragé- 
die bourgeoise. « Une pièce, selon Diderot, ne se ren* 
» ferme jamais à la rigueur dans un genre. C'est l'a- 
» v^ntage du genre sérieux, que placé entre les deux 
» autres, il a des ressources, soit qu'il s'élève, soit qu'il 
» descende. » Ces deux autres, d'après sa classifi- 
cation, §ont le genre comique et le genre tragique^ 
Le genre sérieux, tel quo l'a conçu Diderot, repré- 
sente les malheurs qui peuvent arriver dans la vie 
domestique par l'oubli des devoirs. Il ne diffère 
donc de la tragédie domestique, où la source des 
malheurs est la même, que par l'issue, qui est tra- 
gique dans l'une, et ne l'est pas dans l'autre. 

On peut s'en convaincre par la lecture des deux 
tragédies bourgeoises qu'a données Lessing. Dans 
Misz Sara Sampson, comme dans Emilia Galotti^ 
les catastrophes tragiques sont moins l'effet du 
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crime que les suites de l'oubli des devoir^. La faute 
commise entraine le châliment, par Taccoraplisse- 
ment d'une loi morale très-simple, qui veut, non pas 
que le mal retombe immédiatement sur son auteur, 
mais que l'imprudence des parents expose leurs 
enfants à de terribles dangers, et que les coupables 
soient punis dans ce qui leur est le plus cher. 

Par quelle voie Lessing fut-il conduit à concevoir 
l'idée de ce drame domestique? On voit bien que 
dès ses débuts, il cherche des sujets autour de lui, 
et jusque dans la famille paternelle. Mais il n'en tire 
que des comédies, comme la Vieille fille. Son bon 
sens l'avertit en effet qu'il faut avoir vu pour peiu- 
dre ; mais il n'a pas l'ambition de réformer le théâtre 
par l'introduction d'un genre nouveau; encore 
moins pense-t-il à élever les scènes de famille à la 
hauteur du tragique. 

Tout à coup, en 1755, il met au jour Misz Sara 
SampsoUj qu'il appelle résolument une tragédi» 
bourgeoise. Diderot n'avait encore publié ni ses 
comédies sérieuses, ni sa Poétique. Mais en 1748, un 
certain Clément avait traduit en français la tragédie 
anglaise de BarneweU ; Collé, qui la désigne ainsi, 
nous apprend qu'il a beaucoup pleuré à la lecture 
de cette pièce (1). Il s'agit du drame plus connu 
sous le titre du Marchand de Londres (ou Georges 
Barnwelt), tragédie par George Lillo (1721). 

Or, si l'on compare ce remarquable ouvrage avec 
Misz Saraj on est frappé d'une ressemblance de na- 

{{) Journal kistonqae, nov. 1748. 
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ture singulière. Dans les sujets des deux pièces, rien 
de commun. Mais dans les personnages, on recon- 
naît un parallélisme qui ne peut être T effet du ha- 
sard. De part et d'autre, qualre rôles principaux, 
dans des relations et des situations diverses, sont 
fondés sur des caractères analogues. Cette étonnante 
symétrie, jointe à Tidentité du genre, à l'emploi 
commun de la prose dans la tragédie, aux noms an- 
glais, et à d'autres traits encore plus significatifs, ne 
permet pas de douter que le Marchand de Londres 
n'ait été l'original de Uisz Sara. 

Mais Lessing alla-t-il de^ lui-même à ce modèle; 
ou bien y fut-il conduit par la traduction française 
qui l'avait devancé î Cette seconde hypothèse parait 
la plus plausible, si l'on songe que nulle part il n'a 
fait mention de George Lillo. S'il avait lui-même 
découvert cet auteur, il est probable qu'il en aurait 
fait les honneurs à la nation germanique, au lieu de 
s'en servir sans le dire. 

L'occasion d'en parler s'était présentée à lui lors- 
que, dans sa Bibliothèque théâtrale (1754), il avait 
pris la défense de la comédie touchante. Dans la pré- 
face du même article, il dit un mot de la tragédie 
bourgeoise, dont il attribue avec raison l'invention 
aux Anglais. Mais d'où vient qu'il ne cite pas le 

(i) 11 faut ajouter que le sujet de la pièce e$t tiré pour la plus 
grande paille du roman de Richardson^ C/amseHar/ove^ qui avait 
été déjà traduit par Tabbé Prévost. Un grand nombre d'observa- 
tions de détail prouvent que Lessing n*apprend guère à connaître 
les originaux anglais que lorsqu'ils ont été traduits en français. 
(V. Fréron, Année Uttéraire, passim). 
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Marchand de Londres^ de la préface duquel il ex- 
trait, à Irès-peu près, les considérations qu''il fait va- 
loir en faveur de ce genre? « L'Anglais, dit-il, est 
un être qui veut toujours faire descendre jusqu'à 
lui tout ce qui est grand... Il lui était douloureux 
de laisser les têtes couronnées loin en avant de 
lui ; il a cru sentir en lui-même que les passions 
énergiques et les pensées élevées ne sont pas plus 
pour eux que pour un homme de sa condi- 
» tion (t). » 

A peine Lessing avait-il écrit ces mots, qu'il se 
mit à composer sa Misz Sara. Deux ans après que 
celle-ci eut paru» Diderot déclarait que la tragédie 
domestique ou bourgeoise était à créer en France (2). 
« Les Anglais, disait-il, ont le Marchand de Londres 
» et le Joueur (3), Iragédies en prose. » L'imitation 
de la pièce de Lillo est sensible en main endroit du 
Fils naturel^ quoique le genre soit différent; et 
l'éloge que Diderot fait de cet ouvrage, dans son 
Discours de la Poésie dramatique (4) montre clai- 

(1) c( Si les princes^ dit Lillo^ étaient seuls exposés à des mal- 
» beurs issus des vices ou de la faiblesse^ en eux-mêmes ou dans 
» Ils autres, il y aurait une bonrie raison pour borner les carac- 
» tères de la tragédie aUX peisonnes d'un rang supérieur; mais 
ïi puisque le contraire est évident, rien ne peut être plus raison- 
» nable que de proportionner le remède au mal. » Cette préface 
de Lillo est l'origine de toutes les théories sur la tragédie bour- 
geoise. On n'a guère fait que la copier ou la développer. 

(^) Le Fils naturel, Entretiens, etc. 

(3) D'Edward Moore, 1753. 11 fut imité et traduit par Saurin et 
joué en mai 1768, sous le titre de Béverley, (Journal de Coîlé à celle 
date). 

(4) A la suite du Père de famille (1758). 



— 375 — 

rement qu'il a puisé ses idées de réforme dramatique 
à la même source que Lessing. Mais il ne dit mot 
de MiszSarUj et rien ne permet de croire qu'il Tait 
connue avant d'avoir exposé ses opinions. Cepen- 
dant, en mars 1757, le Journal étranger annonçait 
celle tragédie ; mais sans aucun détail (4). 

C'est seulement en décembre 1761, après que 
Lessing eut traduit le Théâtre de Diderot, que le 
Journal étranger (sous la direction de Tabbé Ar- 
naud) publia un article très-laudatif sur la pièce de 
Lessing, avec une sorte d'introduction sur la tragédie 
bourgeoise, et des extraits traduits de l'original. 
Dans la Dramaturgie (2), cet article est cité avec 
l'empressement que met un auteur à transcrire son 
propre éloge ; puis Lessing déplore qu'en France, les 
Diderot et les Marmontel soient seuls à penser 
ainsi. Je ne sais sur quelles indications il attribue 
l'article à l'un de ces deux critiques ; les opinions 
sont bien celles de Diderot ; mais le style me paraît 
trop calme pour y reconnaître le sien. Je croirais 
plutôt ce rporceau de Marmontel, s'il est d'un de ces 
deux écrivains (3). 

Jusque-là, Misz Sara n'avait pénétré en France 
que par extraits. Enfin en 1764, traduite en français 
par M. ïrudaine dé Montigny, intendant des finan- 
ces, elle courut en manuscrit et fut' jouée à Saint- 



(i) V. p. lOi. 

(2) A. XIV. 

(3) Cependant Diderot a écrit dans le Journal étranger; Naigcon 
nous apprend qu'il y inséra son Eloge de Richardson, sans se faire 
conuaitre. 
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Germain en Laye sur le théâtre particulier du duc 
d'Aveu, par la société même du duc. « Cette pièce, 
» dit Grimm, représentée devant la plus grande 
» compagnie de France, a reçu de grands applaudis- 
» sements et produit les plus fortes impres- 
• sions (1). » 

A partir de cette époque, il est impossible que 
Diderot ne connaisse pas Misz Sara Sampson. liftais 
sa tentative de réforme dramatique est faite ; il n'y 
revient plus. Quant à la tragédie de Lessing, ac- 
cueillie comme un modèle du genre anglais, elle 
eut le succès de ces singularités exotiques, dont on 
s'engoue un jour, et que remplacent d'autres nou- 
veautés. On revint encore au drame anglais, mais en 
le prenant à sa source même. Saurin donna son fe- 
verley (2) a où l'on voit le tableau horriblement exact 

• d'un homme qui veut s'empoisonner ; qui défait 
» s'empoisonne ; qui, après s'être empoisonné, lè^e 

• le poignard sur son propre fils, pour le délivrer, 
» dit-il, du fardeau de la vie (3) . » Mais ces horreurs 
ne pouvaient jouir en France d'une longue vogue. La 
tragédie bourgeoise, comme la comédie larmoyante, 
s'usa vite ; toutes deux devaient reparaître au xix' 
siècle, avec d'autres prétentions, après le boulever- 
sement des institutions et des mœurs, qui confondit 
les principes littéraires comme les conditions, et 
rendit nécessaire une réforme populaire du théâtre. 



(1) Correspondance, déc. 1764. 

(2) C*est le Joueur d*Edward Moore. 

(3) CoUé, Journal, mai 1768. 
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Cependant Lessing ne désespéra jamais de natura* 
liser en Allemagne un genre qui n'avait pas réussi 
en France. Persuadé que le drame bourgeois, soit 
sous le nom de comédie, soit sous celui de tragédie, 
convenait parfaitement à T esprit et aux mœurs ger- 
maniques, il s'étend avec complaisance, à la fin de 
la Dramaturgie^ sur Téloge du Fils naturel, et sur^ 
fout du Père de famille ; et quand il reprend la 
plume de Taufeur dramatique, c'est pour achever 
sa « Virginie bourgeoise » ;, Emilia Galotti. 

Dans cette voie, où Diderot et Lessing marchent 
presque parallèlement, les yeux fixés sur des mo- 
dèles communs, qui sont le théâtre et les romans 
anglais, il est cependsfnt manifeste que le français 
ne doit rien à l'allemand, et que celui-ci au con- 
traire ne perd pas de vue son émule. Quand ce n'est 
pas Diderot qui l'éclairé, c'est au moins quelqu'un 
de nos compatriotes. Il est toujours disciple de la 
France, même pour recourir aux Anglais. 

Cependant Lessing n'est le disciple aveugle de 
personne, pas même de Diderot. Malgré la confor-* 
mité de leurs vues sur l'avenir du théâtre, on peut 
observer d'intéressantes différences entre ces deux 
esprits si souvent unanimes. Nous réduirons la com- 
paraison à un petit nombre de points principaux. 

Une prétention poussée par Diderot jusqu'à l'af- 
fectation, était de ramener le théâtre à la nature. 
Il lui arrivait de confondre la nature avec le réa- 
lisme ; comme si la perfection de l'art consistait à 
tromper le spectateur à force d'illusion. Il aurait 
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voulu qu'un étranger non prévenu pût être dupe de 
l'imilation scénique. 

Mécontent de ces bienséances du théâtre, aux- 
quelles nos auteurs attachaient, il est vrai . une im- 
portance exagérée, il s'écriait, dans son style violent: 
« Ah ! bienséances cruelles, que vous rendez les ou- 
» vrages décents et petits ! x> 

Aussi bannissait-il du langage de la passion cette 
élégante et juste expression, dont Racine a donné le 
modèle, déjà bien affaibli par Voltaire, et qui traduit 
le sentiment plus explicitement que ne le fait la 
nature, troublée par les émotions violentes. oLa pas- 
» sion, dit-il, s'attache à une idée principale. Elle se 
» tait, et elle revient à cette idée, presque toujours 
» par des exclamations. » Pour se conformer à la 
nature, il prodigue dans ses pièces de théâtre les 
cris et les silences, sans s'apercevoir qu'il donne à 
ses personnages un air de maniaques et d'énergu- 
mènes : tant il est vrai qu'on ne s'attend pas, dans 
une création de l'art, à voir les sentiments manifes- 
tés de la même façon que dans les personnages 
réels! 

On ne peut guère supporter davantage la mimique 
qu'il impose à l'acteur, par excès de fidélité envers 
la nature, et par mépris pour les bienséances de 
convention. H veut, par exemple, qu'on se roule par 
terre, ce qui n'est propre qu'à inspirer le dégoût. En 
portant ainsi au delà des limites de Tart rimitation 
de la réalité, il croit se rapprocher des anciens. « Je 
» ne me lasserai pas, dit-il, de crier à nos Français: 
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n La vérité ! la nature ! les anciens ! Sophocle ! 
» Philoctète! » 

Lessing connaissait mieux les anciens que Dide- 
rot, et ne faisait pas moins de cas que lui de la na- 
ture. Il s'est souvent raillé' des bienséances de 
convention. Mais il avait plus de goût que Diderot, 
si le^oûtest le sentiment juste de ce qui esta la fois 
naturel et convenable. Aussi, quoiqu'il ait trop 
multiplié les exclamations et les réticences, surtout 
dans les pièces qu'on peut dire de l'école de Diderot, 
Philotas et Emilia GaloUi^ ses personnages ne pa- 
raissent pas, autant que ceux de son modèle, en 
proie au transport du cerveau. Les incohérences de 
leur langage sont au moins rachetées par la variété 
des sentiments et des pensées qu'on démêle dans ce 
discours entrecoupé. Ceux dç Diderot paraissent 
crier à vide, ceux de Lessing parlent sans suite, parce 
qu'ils ont l^âmetrop pleine. D'ailleurs, ils ne se rou- 
lent pas, et ne font aucune des, contorsions où Di- 
derot voit l'imitation de la nature. Ce sont, si l'on 
veut, des copies du même modèle, mais des copies 
corrigées. 

Le style de Diderot est d'ailleurs d^une extrême 
monotonie; toujours trop échauffé, il n'abandonne 
les propos entrecoupés que pour se jeter dans les 
déclamations véhémentes. Lessing est beaucoup plus 
varié : l'ironie, le rafsonnement, la chaleur, les fines 
observations tempèrent les mouvements désordon- 
nés de la passion. En un mot, il sait faire parier ses 
personnages, Diderot ne sait que les faire crier. 

On peut dire, avec M"* de Staël, sauf quelques 
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restrictions : aDiderot, dans ses pièces, mettait Taf- 
x>fectation du naturel à la place de Tafiectation de 
^convention, tandis que le talent de Lessing est vrai- 
x>ment simple et sincère.» Je n'accorderais pas 
tout à fait autant à Lessing, mais je dirais qu'à force 
de réfléchir et de comparer, il s'est approché beau- 
coup plus que Diderot de la vérité et du naturel. 

L'innovation qui appartient le plus incontestable- 
ment à Diderot est celle qui consiste à substituer les 
conditions aux caractères comme objet de l'imitation 
dramatique. 

« Jusqu^à présent, dit-il, dans la comédie, le caractère a été 
» l'objet principal, et la condition n'aéléque Taccessoire, 
il faut que la condition devienne aujourd'hui Tobjet pria- 
» cipal, et que le caractère ne soit que 1 accessoire.... Ajoutez 
» à cela toutes les relations, le père de famille, Tépoux, la 
» sœur, les frères. Le père dé famille ! quel sujet dans un 
» siècle tel que le nôtre, où il ne parait pas qu^on ait la moin- 
» dre idée de ce que c'est qu'un père de famille !... Les de- 
» voirs des hommes sont un fonds aussi riche pour le poète 
» dramatique que leurs ridicules et leurs vices. » 

Si le théâtre n'est qu'une école de morale, pei;- 
sonne ne. l'a mieux compris que Diderot. Chaque 
pièce doit être un sermon en dialogue et en action 
sur un chapitre des devoirs de la société. J'avoue 
cependant que, pour cet usage, je préférerais encore 
la chaire ou un bon traité des devoirs. Mais si le 
drame est ce qu'on croit généralement, une peinture 
des mœurs et des passions, qu'y a-t-il de plus faux 
que la théorie de Diderot? Qu'est-ce qu'une condi- 
tion, ou une certaine espèce de relations, sans le ca- 
ractère des personnes qui s'y trouvent engagées? 
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Vous me parlez du père de famille, et vous croyez 
l'avoir peint. Votre père de famille est un honnête 
homme, qui a un fils impuissant à gouverner ses 
passions. Je veux bien croire que c'est là ce qui se 
rencontre le plus généralement. Mais ne peut-on 
concevoir un père débauché avec un fils naturele- 
ment vertueux, ou encore avec un fils qui lui res- 
semble ? N'y a-t-il pas le père avare, le père ambi- 
tieux, le père débonnaire, le père rigide? La qualité 
de père de famille reste la même avec tous ces ca- 
ractères, et pourtant le sujet change. Ce n'est donc 
pas la qualité qui excite l'intérêt, mais le caractère 
qu'on y joint. Vofre père de famille nous laisse 
froids parce que vous avez voulu qu'il fût simple- 
ment le père de famille. 

Il en est de même des professions. Quelle idée, ou 
comique ou tragique, puis-je me faire, par exemple, 
du juge en général ? Il y a au moins le bon et le 
mauvais juge. Lequel des deux prenez-vous pour 
sujet d imitation? et dans quelle situation placez-vous 
votre personnage ? Car les circonstances seules peu- 
vent mettre son caractère en lumière. Plus vous v 
cherchez quelque chose de général, plus votre ensei- 
gnement sera vide. C'est le sentiment qu'on éprouve 
en lisant le Fils naturel et le Père de famille ; il 
semble qu'on n'ait affaire qu'à des ombres : ces 
personnages n'ont aucune solidité, ce sont des abs- 
tractions. 

Mais qu'on leur donne un caractère bien défini, 
qu'on les place dans des circonstances nettement 
déterminées ; alors toute la réforme s'évanouit. On 
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retourne au théâtre de Molière et du vieux Corneille, 
à V Avare et au Menteur; ou à celui de Térence, i 
VHeautontimorumenos^ aux Adelphes. Car s'il s'a- 
git du père de famille, il est peint dans ces ou- 
vragesy mais il y est peint sous des visages divers, in- 
dividuels, et dans des situations particulières. Même 
Térence, qui par les titres de certaines de ses piècfô 
{Les Frères y la Belle-mère) et par la banalité de ses 
caractères, a pu inspirer à Diderot cette malheu- 
reuse théorie (1); Térence même est loin de vou- 
loir transformer une figure de théâtre en une abs* 
traction ; si les traits de la physionomie sont un peu 
effacés dans ses personnages, ce n'est pas chez lui 
un système, c'est qu'il n'a pas le don de création 
dans les caractères ; il n'a pas la vigueur d'imagi- 
nation qui donne le relief et (ixe à jamais un type; 
son partage est le naturel, la grâce et le sentiment. 
Mais Térence, je le crois, n'aurait pas avoué des dis- 
ciples tels que Diderot. Père trop légitime de la co- 
médie sérieuse, il aurait renié la comédie abstraite. 
Lessing n'approuve pas celte chimère, malgré son 
admiration pour le Père de famille de Diderot. H 
se donne d'incroyables peines pour concilier les opi- 
nions du critique français avec les siennes propres. 
Ne pouvant admettre, comme celui-ci le prétend, 
que dans la comédie les caractères doivent être gé- 
néraux (car ce ne seraient plus des caractères), il 
s'efforce, par de longs détours, d'arriver à cette con- 
clusion , que peut-être Diderot a-t-il voulu dire 

{{) Y. Diderot» HéfiBuÂQm $ut Tér^me. 
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qu'ils doivent être à la fois généraux et particuliers. 
Comment ces deux qualités se peuventnBlles conci- 
lier; c'est ce qu'il ne se croit pas obligé d'expliquer. 
Et pourtant Molière, dans V Avare, pour ne citer 
qu'un de ses chefs-d'œuvre, lui présentai!, s*il avait 
voulu l'avouer, la solution de cette difficulté. Car le 
caractère d'Harpagon est général, en tant que celui 
d'un avare, et particulier, en tant que celui d'un 
individu, dont la physionomie est dessinée avec une 
admirable précision. Mais Diderot ne l'entendait 
pas ainsi, quoi qu'en puisse penser Lessing : ses ca- 
ractères ne sont que généraux, c'est-à-dire, privés 
de vie. 

Lessing, qui de lui-même eût plutôt exagéré, s'il 
est possible, que rabaissé l'importance des carac^ 
tères, ne pouvait donc sur ce point embrasser l'opi- 
nion de Diderot. Aussi, dans tousses ouvrages dra^ 
matiques, s'est-il attaché avec le plus grand soin à 
dessiner des caractères. Il était soutenu contre l'in- 
fluence de Diderot par ses modèles anglais. Shak- 
speare, Lillo, Richardson, sont des observateurs du 
particulier, et non des moralistes abstraits. Ils ans^ 
lysent une âme, au lieu de prêcher sur un devoir. 
Ils fouillent dans tous les sens le caractère qu'ils oqt 
conçu, et lui prêteraient plutôt une individualité 
trop complexe pour le drame qu'ils ne le réduiraient 
à la simplicité vide d'une idée générale. Ce sont là 
les maîtres de Lessing dans l'art de traiter les carac- 
tères. Sa manière est donc en ce point l'opposé de 
celle de Diderot. Chez lui, les conditions ne sont 
rien, et les caractères tout. Aussi la vie circule- 
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t-elle dans son théâtre bourgeois, tandis qu'elle 
manque à celui de son émule. 

Diderot, par une conséquence de sa doctrine de 
la simplicilé d'impression, voulait qu'on supprimât 
les contrastes de caraclères, tels qu'on en trouve 
dans les Adelphes de Térence, et dans Y Ecole des 
maris de Molière. L'intérêt, à son sens, se trouve 
alors partagé et l'effet ambigu. Qu'on y substitue, 
dit-il, le contraste des situations avec les caractères, 
et le contraste des intérêts entre eux. Ce dernier 
xonseil nous parait profond; il y a là une abondante 
source d'intérêt dramatique. La lutte de l'homme 
avec les circonstances et de l'homme contre l'homme, 
est le drame lui-même. Mais pourquoi abandonner 
le contraste des caractères ? N'est-ce pas une des 
causes et un des éléments de la lutte ? N'est-ce pas 
même le fait le plus général de la vie de société? 
Ne voit-on pas qu'indépendamment des événements 
extérieurs, les hommes sont toujours aux prises entre 
eux par la seule diversité des caractères, qui devient, 
par l'effet de la contradiction, une opposition for- 
melle ? C'est ce que Lessing observe mieux que Di- 
derot; aussi propose-t-il de mettre la diversité à la 
place du contraste, sachant bien où la lutte conduira 
des caraclères divers. Mais alors encore, il n'y a 
plus de réforme. Alceste et Philinte étaient amis à 
l'origine ; il n'y avait donc entre eux que la dive^ 
site, qui s'est changée peu à peu en opposition. Et 
du choc de leurs caractères ne suit pas, comme le 
prétend Diderot, la confusion, mais la clarté. La 
conclusion est assez nette : Alceste, qui n'est pas 
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fait pour la société, la quitte : Philinte, fait pour 
elle, y demeure. Si Diderot ne sent pas l'utilité des 
contrastes pour faire jaillir la lumière des caractères, 
c'est qu'il néglige les caractères. 

Celte passion de simplicité exagérée lui rend éga- 
lement les coups de théâtre odieux. Ils supposent un 
artifice de composition, des changements brusques. 
Diderot voudrait que tout allât toujours dans le 
même sens, comme un torrent précipité par sa pente. 
Il est rare pourtant que l'uniformité d'impression, 
quelque habilement qu'elle soit ménagée, n'alan- 
guisse pas le spectateur. J'admire les Troyennes 
d'Euripide; mais cette longue suite de lamentations, 
toutes variées qu'elles sont, m'accable : je préfère 
les émotions de YOEdipe Roi. Selon notre critique, 
on devrait remplacer les coups de théâtre par des 
tableaux. « Une disposition des personnages sur la 
» scène, si naturelle et si vraie, que rendue fidèle- 
» ment par un peintre, elle me plairait sur la toile, 
» est un tableau. » 

Il est surprenant que Lessing n'ait pas discuté ce 
précepte. 11 aurait retrouvé dans le Laocomi des 
principes pour combattre Diderot. Le drame est en 
effet un spectacle: mais c'est le spectacle d'une ac- 
tion progressive. L'arrêter en un point, pour former 
un tableau, c'est mettre l'immobilité de la toile à 
la place du mouvement de la vie. C'est sortir des 
lois du genre, et par là troubler les idées du spec- 
tateur; en substituant brusquement un moyen d'il- 
lusion à un autre, on détruit toute illusion. Les 
acteurs ne sont plus des acteurs : ce sont des mo- 
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dèles pour le peintre. On aperçoit leur dessein^ et 
l'on est refroidi. Les tableaux, dont on a tant abusé 
depuis Diderot, ne sauraient remplacer Témotion 
poignante et toujours nouvelle des coups de théâtre. 

Le drame peut se passer également des uns et des 
autres, Lessing Ta bien prouvé dans ses tragédies. 
Aussi ennemi que Diderot des coups de théâtre, il 
a évité les tableaux. Son action est continue, et, en 
dépit de quelques longueurs qui se trouvent dans 
Misz Sara SampsoUy il n'y a pas, pour ainsi dire, 
chez lui une seule réplique ni une seule phrase qui 
ne forme un anneau dans cette chaîne de change- 
ments par laquelle il définit l'action. Il sait, en dé- 
veloppant une situation, s'avancer sans cesse vers le 
dénouement. 

Pour Diderot, les tableaux qui font passer le plai- 
sir des oreilles aux yeux, et occupent les sens, au 
lieu de parler à l'esprit, sont une partie de ce sys- 
tème contraire à la vraie poésie, par lequel il pré- 
tend mettre Tacteur à la place de l'auteur. « Nous 
» parlons trop dans nos drames, prétend-il (lui qui 
» fait débiter de si longs discours à ses personnages), 
u et conséquemment nos acteurs n'y jouent pas as- 
»>sez .. Il y a des endroits qu'il faudrait presque 
» abandonner à l'acteur. C'est à lui à disposer delà 
» scène écrite, à répéter certains mots, à revenir 
» sur certaines idées, à en retrancher quelques-unes, 
» et à en ajouter d'autres. » 

Voilà donc le poëte ravalé à la profession de fac- 
teur de libretli pour le comédien. C'est le dernier 
mot de la réforme de Diderot. La critique littéraire 



ti'a plus rien à voir dans le théâtre entendu de la 
sorte. Un acteur n'est plus tant l'interprète que le 
tîréateur d'un drame. 11 remue les sens de la foule à 
l'aide d'une pantomime savante, et se trouve en 
droit de remplacer des pensées par des hoquets, et 
d'improviser des bégaiements pour commenter les 
idées de l'écrivain. Si les opinions de Diderot avaient 
triomphé définitivement, nous aurions payé cher le 
trop long abus d'une déclamation solennelle. L'élo- 
'quence du corps aurait remplacé celle de l'esprit. 
ce qui n'arrive encore que trop souvent sur nos 
théâtres. 

Lessing sait se préserver de ces excès. Dans l'exé- 
cution de ses ouvrages, il laisse moins à faire à Tac- 
leur que Diderot. Encore trouvons-nous qu'il lui 
abandonne trop. Convaincu que l'auteur dramatique 
ne doit pas perdre de vue la scène, il travaille en 
directeur de théâtre autant qu'en écrivain. Il n'a- 
chève un projet de drame que lorsqu'il a sous la 
main le comédien qu'il lui faut pour représenter sa 
pièce. Peut-être faudrait-il l'en féliciter au nom du 
théâtre allemand; mais nous ne considérons que 
l'intérêt des lettres. Sa manière de composer et d'é- 
crire a pu former des acteurs; mais elle laisse à 
désirer pour le lecteur. Les ouvrages qui durent sont 
ceux où l'on n'aperc^oit pas de vide destiné à être 
rempli par le comédien. On en trouve de pareils 
dans les drames de Lessing. C'est un fâcheux etfet 
des enseignements de Diderot. Sa diction haletante, 
expression imparfaite et tumultueuse du sentiment, 
fatigue le lecteur et lui enlève une partie du plaisir 
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que devraient lui donner des situations d'ailleurs 
parfaitement méditées. 

Ainsi, dans la pratique, en dépit de quelques iè- 
fauts, conséquences du système, Lessing nous parait 
entendre beaucoup mieux que Diderot les conditions 
de l'invention dramatique. 

Dans la théorie, nous ne savons s'il faut attribuer 
un très-haut prix à la création de la tragédie bour- 
geoise. Les passions véhémentes et terribles trouvent 
rarement place dans un cercle étroit. Les grandes 
pensées et la haute poésie ne s'accommodent guère 
du cadre de la vie commune. Ou bien il faut forcer 
la vérité pour les y faire entrer, ou il faut chercher 
des circonstances qui s'y prêtent davantage. Le goût 
public se lasse promptement de la sentimentalité un 
peu monotone où se trouve enfermé le pathétique 
que comportent les drames de la vie domestique. 
Après le plaisir de se reconnaître soi-même sur la 
scène, la fadeur vient vite. On demande plutôt au 
théâtre quelque chose de supérieur à soi qu'une co- 
pie de soi-même. Ce n'est pas la peine de quitter 
son foyer pour le retrouver dans un lieu public. 11 
y a bien assez de prose dans la vie, sans en mettre 
tant dans les œuvres du génie. 

Cependant, aux yeux de Diderot et de Lessing, 
leur réforme n'était pas seulement négative. C'était 
une révolution au profit des classes moyennes. Celles- 
ci faisaient leur avènement dans la littérature avant 
de le faire dans l'État. A ce iH)int de vue, l'innova- 
tion n'était pas sans grandeur. Tous ïcs hommes 
étant égaux devant le malheur, ils avaient tous éga* 
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lement droit à l'intérêt dramatique. C'est par cette 
raison que le drame moyen a subsisté, qu'il a même 
usurpé sur la grande tragédie. Plus les classes infé- 
rieures se sont élevées, plus l'imitation tragique est 
descendue. Elle a renoncé à la poésie pour se faire 
populaire. On a droit d'en gémir^ mais il faut s'y 
résigner. 



LIVRE m 



THÉÂTRE DE LESSING. 



Nous avons fait connaître l'histoire des ouvrages 
dramatiques deLessing, et les principes qui prési- 
dèrent à leur composition : il nous reste à les ap- 
précier en eux-mêmes. C'est trop tôt fait de dire que 
l'auteur a manqué du génie poétique et que ses pièces 
de théâtre sont le fruit de la critique et de l'imita- 
tion. Il croit lui-même avoir atteint à quelque chose 
qui touche de près au génie, et il ne se fait pas entiè- 
rement illusion. C'est ce que nous essaierons de 
montrer, sans dissimuler ses inégalités. Le propre 
du talent qui fait effort pour s'élever au-dessus de 
lui-même , est de retomber quelquefois au-des- 
sous. 

Nous nous attacherons nioins, dans cette revue du 
théâtre de Lessiog, à Tordre chronologique, qu'aux 
analogies que ses ouvrages présentent entre eux. On 
en peut fprmer plusieurs classes. D'abord se pré- 
sentent ses comédies de jeunesse ; puis ses tentatives 
de genres divers, imilations de jDodèles étrangers, 
gageures, pièces nées de quelque rivalité ; ensuite 
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viennent les ouvrages qui renferment quelque des- 
sein étranger au but même de la poésie dramatique; 
enfin, les œuvres purement théâtrales, où sont ap- 
pliqués ses principes définitifs. Tel est le plan que 
nous suivrons. 



§ 1. — COMÉDIES DE JEUNESSE. 

Si Ton pouvait avoir à la fois présents à Tesprit 
tous les auteurs comiques, il est probable qu'on n'en 
trouverait guère qui ne dussent beaucoup à leurs 
prédécesseurs. Molière ne faisait pas mystère de ses 
emprunts: il appelait cela reprendre son bien. Il ne 
faut donc pas se montrer sévère à l'égard d'un jeune 
homme, et presque d'un enfant, qui débute sur le 
théâtre comique. L'exemple des maîtres semble lui 
enseigner que, dans ce domaine, tout est commun. 
Seulement il faut savoir se servir de ce qu'on prend. 

Une comparaison attentive des premières comé- 
dies de Lessing avec d'autres ouvrages contempo- 
rains ou antérieurs, révèle une grande quantité 
d'emprunts , d'imitations et de réminiscences. 
M. Danzel s'est donné la peine de faire quelques 
rapprochements qui ne manquent pas d'intérêt (1). 
Userait facile d'en augmenter le nombre, et Ton se- 
rait encore convaincu qu'on en a laissé beaucoup 
échapper. Ici l'on retrouverait un souvenir du poète 
danois Holberg, là une rencontre avec une farce ita- 

(i) P. 153, ss. 
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lienne ; ailleurs un irait emprunté à Marivaux, à la 
Chaussée, à Destouches. Tantôt c'est une analogie 
de caractère, tantôt un bon mot, tantôt un expé- 
dient de mise en scène, ou une intrigue, ou un 
moyen de dénoûment. Et cependant Lessing n'est 
pas un plagiaire : il n'imite rien sans le modifier. Il 
sait déjà, ce qu'il a fait presque toute sa vie, s'enri- 
chir des idées d'autrui en leur donnant sa marque, 
et transformer l'éclectisme en invention. 

Son secret est facile à saisir. Il conçoit un sujet 
par lui-même, et il emprunte le cadre et les dé- 
veloppements en différents lieux. C'est ainsi que les 
inventions d'autrui lui servent à donner du corps à 
sa propre idée. 

Dans Damon ou la Véritable amitié^ il suppose 
deux amis rivaux en amours. Lequel des deux de- 
meurera le plus fidèle à l'amitié? C'est celui qui 
doute de lui-même. Léandre fait de magnifiques pro- 
fessions de sentiments en s'apprêtant à trahir son 
ami. Damon craint d'être mis à l'épreuve, et cepen- 
dant, trahi par Léandre, pardonne de telle sorte, 
que la veuve qui lui accorde sa main craint pour 
elle-même un rival. 

Cette pièce est une thèse en action sur la vraie et 
la fausse vertu. Il n'est pas besoin dédire que ce des- 
sein philosophique, traité avec une grande inex- 
périence, rend l'ouvrage extrêmement froid. Et pour- 
tant dans les premières scènes, on croit entrevoir 
une intrigue piquante. Que va devenir l'amitié aux 
prises avec l'amour î Une ad4*oite soubrette invente 
un stratagème pour rompre l'accord des deux amis : 
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Fun d'eux tombe tout d'abord dans le piège; on 
pense que l'autre fera de même, et que l'ingénieux 
auteur va se jouer malicieusement des illusions du 
cœur humain. Mais non, il est plus candide qu'il ne 
▼euHe paraître, il ne connait encore la nature qu'en 
théorie, il tourne vite au lieu commun, et trompe 
les espérances qu'il a fait naître. 

Au début on sent Timitation de Marivaux dans les 
aveux qu'une jeune veuve fait à sa confidente sur 
Tétai de son cœur. C'est là ce qui donne de l'espoir. 
On croit que la suite sera traitée dans cette même 
manière fine et neuve, si aisée qu'elle paraît natu- 
relle. On se promet le plaisir de voir Lessing jouter 
avec Marivaux. Mais le jeune écrivain , après avoir 
emprunté son stratagème à Holberg, pour dévelop- 
per le reste de l'action, s'abandonne à son propre 
génie. Alors les intrigues confuses, les longues con- 
versations, les monologues saccadés succèdent à la 
netteté des premières scènes. L'écrivain en redeve- 
nant original^ devient lourd et affecté. Plus son 
dessein paraît, plus ses personnages s'effacent. 

La Vieille fille est un ouvrage plus allemand, et 
qui atteste plus d'observation ; mais là aussi le des- 
sein est Irop simple, en ce sens que l'idée abstraite 
ne prend pas corps dans une réalité complexe. 

Le personnage principal est une demoiselle d'un 
demi-siècle, qui veut à toute force se marier, et 
se marie en dépit de tout. L'auteur n'a pas su 
rendre comique cette opiniâtreté intrépide, mais il 
a multiplié les moyens accessoires pour faire rire. Il 
a ressuscité le bouffon favori du peuple allemand, le 
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fameux Hanswurst, sous la figure d'un marchand de 
gâteaux. On ne peut méconnaître dans cette pièce 
un certain comique trivial qui parait bien être de 
source germanique. Avec plus de goût et de matu- 
rité, Lessing aurait pu tirer du sujet et des person- 
nages une bonne comédie dMntrigue. Ce n'est pas la 
matière qui manque, c'est l'art. Lessing sait mieux 
concevoir un plan que l'exécuter. 

Le Jeune Etnidit, qui frappa si fort la Neuber, 
comme Tannonce d'un grand génie dramatique, 
nous parait d'une invention moins intéressante que 
la Vieille fille. Damis, le jeune érudit, est si pé- 
dant, si plat, si absurde, qu'il dépasse l'intention de 
l'auteur. Lessing a voulu peindre un personnage in- 
supportable dans la société : il l'a rendu insuppor- 
table sur la scène. Le père de Damis, un marchand 
qui ne parle jamais sans citation latine, n*est pas 
moins insipide. Les autres caractères ne sont guère 
que des ombres fugitives, à l'exception des deux in- 
trigants de la pièce, une Lisette, personnage com- 
mun à ces trois comédies, et un valet qui est un au- 
tre Hanswurst. Le vide de l'action est égal à l'insipi- 
dité des personnages. Cinq longs actes et d'intermi^ 
nables discours, pour mettre en lumière, à l'aide 
d'une intrigue banale, le caractère d'un pédant, 
c'est un étrange abus de l'amplification. Mais à 
Leipzig il paraît qu'on reconnaissait l'original du 
portrait, et l'on sait d'ailleurs que les Allemands sont 
patients. On trouvait dans la pièce tant de vérité, 
qu'on lui passait d'en avoir trop, 
. Nous l'avons dit dan» la première partie, le 



Jeune Erudiiy malgré ses défauts et sa faiblesse, 
parut un prodige, parce que les mœurs y étaient al- 
lemandes. Cependant Lessing ne s'est pas encore af- 
franchi de l'imitation française. Même sans tenir 
compte des emprunts de détail (1), l'ensemble de sa 
composition est calqué sur les pièces de Marivaux et 
de ses contemporains. Il aspire à traiter des carac- 
tères, et il ne peut se passer des moyens ordinaires 
de la comédie d'intrigue. Une Lisette, Scapin fe- 
melle, évidemment empruntée à Marivaux, invente 
pour chaque pièce quelque stratagème sans lequel 



(1) On pourrait faire voir, par exemple^ que rentrée en matière 
et le lieu de la scène du Jeune Erudit sont empruntés du Fhiloso- 
phe marié de Destouches. Un cabinet de travail^ asile des médita- 
tions du héros^ fermé avec un soin jaloux à tout le monde et sur- 
tout aux femmes, forcé par une audacieuse soubrette, et bientôt 
envahi malgré le désespoir du maître, est de part et d*autre le 
théâtre de Taclion. Ce sont là de petites remarques; mais en les 
multipliant, on rendrait sensible le procédé de composition de 
Lessing. Une aulre comparaison, d*un genre tout différent, mon- 
trerait comment il combine ses emprunts, pom* n*êtrc le copiste de 
personne, en se servant de tout. Dans celte même pièce, une des 
scènes les plus piquantes est celle où Damis explique comment il 
peut injurier son père sans blesser la pitié filiale. Il l'outrage, dit- 
il, non en tant que père, mais en tant quMgnorant. Là-dessus, son 
valet Antoine regrette de n'avoir pas été un éi*udit, dans le temps 
où son père le battait. Car alors il Taurait roué de coups, non en 
tant que père, mais en tant qu'auteur des coups qu'il avait reçus. 
Vive l'érudition î s'écrie-t il (A. Il, se. IV). La scène se prolonge 
encore longtemps avec des citations et des distinctions. Elle est 
lente et démesurée, mais on y reconnaît bien l'imitation des Nuées 
d'Aristophane, où le jeune Pbidippide prouve au vieux Strepsiade 
par le raisonnement injuste, qu'un fils fait bien de battre son père. 
L'imitation est d'ailleurs ingénieuse et neuve. On regrette qu'elle 
ne soit pas aussi vivement écrite qu'elle est heureusement conçue. 
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il n'y aurait pas d'action. Les personnages secon- 
daires, jeunes veuves, dissipateurs, amoureux, va- 
lets, et leurs mœurs de convention, viennent de cette 
même source inépuisable, la comédie française issue 
des temps de la Régence, et enrichie elle-même des 
anciennes fables italiennes. C'est sur ce fond étran- 
gerque Lessing peint ses portraits allemands. Aussi 
tout son esprit ne peut-il sauver les disparates de ses 
tableaux. 

Avec la lenteur du style, ce qu'un lecteur français 
a le plus de peine à supporter est la grossièreté de 
la plaisanterie, et la trivialité des injures. Lessing est 
sur ce point intrépide : le temps n'y changera rien ; 
c'est une protestation nationale contre les bien- 
séances françaises. On trouve sa profession de prin- 
cipes dans les écrits posihumes, sous le titre de 
Délicatesse {[). « On m'a reproché, dit-il, d'avoir 
» employé le mot Hure dans ma Minna. Le comé- 
» dien n'a jamais voulu se hasarder à le prononcer. 
» Soit ! Je ne l'effacerai pas, et je continuerai o 
» m'en servir partout où je le croirai à sa place. » 

On est surpris, malgré tant de défauts, de lire 
sans peine ces premières comédies. C'est que l'au- 
teur a de Tesprit et un tour de pensée original. Sa 
prose âpre et mordante vaut souvent mieux que les 
vers monotones du commun de nos poètes dramati- 
ques. Elle commande du moins l'attention ; et Ton 
s'attache aux idées de l'auteur, lors même qu'on s'in- 
téresse médiocrement au sort de ses personnages. 

(1) Œuvres, éd. de Maltzahn^ t. XI, '1, p. 204. 
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§ II. — IMITATIONS DIVERSES, GAGEURES^ ETC. 

Lessing a beaucoup imité dans la plupart de ses 
écrits. Mais nous voulons parler ici de quelques 
pièces de théâtre qui ne sont autre chose que des re- 
maniements d'ouvrages étrangers. C'est un genre de 
travail qui n'est pas méprisé par le goût cosmopolite 
de l'Allemagne (1). Lessing s'y est beaucoup exercé, 
soit pour former son talent^ soit pour enrichir le ré- 
pertoire dramatique de son pays. Mais il n'a mené à 
terme qu'un petit nombre^ d'études de cette espèce, 
et nous n'en voyons qu'une qui ait paru sur la 
scène. 

Le Trinummtts de Plante, remanié par lui, est 
devenu le Trésor^ qui fut joué sur le théâtre de 
Hambourg. 

« On a cherché, dit le dramaturge, à resserrer en 
» un seul acte toutes les scènes comiques de l'au- 
>i teur. On a supprimé le seul rôle de femme que 
renfermât la pièce, et qui aurait été froid. » Mais 
jl ne conseille pas de suivre cet exemple : on est 
trop habitué au mélange des deux sexes sur le théâ- 
tre; l'absence des femmes y laisse un grand 
vide (2). 

Tel est le désintéressement avec lequel Lessing 
.parle d'ordinaire de ses ouvrages. Il apprend lui- 

(1) Au reste^ au XVIO® siècle^ il se fait beaucoup d'échauges entre 
1* Angleterre^ la France et V Allemagne. 

(2) Bramât., A. X. 
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même au lecteur que cette même comédie de Plaute 
avait été déjà mise sur 1« scène par Cecchi en italien, 
et par Destouches en français. Tous deux en avaient 
fait des pièces en cinq actes, dont il raconte le suc- 
ces. La première invention, ajoute-t-il, n'est pas de 
Plaute, mais de Polémon, qui avait donné à sa pièce 
le simple titre qui a été reproduit dans la pièce alle- 
mande. 

La comédie de Plaute a gagné au remaniement 
que lui a fait subir Lessing. Plus rapide et mieux 
liée, elle conserve tout son comique, débarrassé des 
scènes épisodiques, qui ralentissent presque toujours 
l'action chez le poëte latin. Lessing a su en même 
temps modifier les noms et le costume, autant qu'il 
^ le fallait pour donner une couleur moderne à une 
fable antique. Son style^ pressé par le dessein d'ac- 
célérer le mouvement général de la pièce , s'est cor- 
rigé de ses longueurs. On croirait souvent lire des 
scènes traduites de Molière. C'est que Lessing a su 
parfois dérober au grand comique français son se- 
cret pour rajeunir Plaute. Il lui manque seulement 
un autre secret plus rare : celui de créer à nouveau 
ce qu'il emprunte. Jl ne sait que restaurer et abré- 
ger. 

La pièce inachevée,, que Lessing a intitulée Les 
femmes sont toujours femmes^ est une refonte moins 
heureuse du SUchus de Plaute. Peut-être y avait-il 
peu de chose à tirer de la pièce latine, en la trans- 
portant hors des mœurs romaines. La fable en est si 
mince, qu'on ne s'y intéresserait guère sans un peu 
de curiosité archéologique. Qu'on retire l'étrange et 
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cynique divertissement des esclaves à la fin de la 
pièce (et il fallait bien le retrancher), il ne reste 
plus que la lutte de deux sœurs mariées , et de- 
puis longtemps sans nouvelles de U.*urs époux, con- 
tre un père qui veut les ramener d'autorité dans sa 
maison pour les remarier. Le même sujet, dans les 
mœurs modernes, est tellement invraisemblable, 
qu'on ne sait comment Lessing aurait pu le traiter, 
s'il n'avait pas eu la prudence de s'arrêter en che- 
min. Il a grossi son action de deux personnages ri- 
dicules, un virtuose et un gentilhomme militaire, 
dont l'un du moins est emprunté à Molière (l). 

Le Misogyne ne doit à Ména^dre que son titre ; la 
fable est un imbroglio où l'on retrouve des imita- 
tions de Molière dans un canevas tiré deSaint-Foix(2). 
Le caractère qui donne son nom à la pièce se déclare 
dès le début d'une manière si affectée, que le comi- 
que en est vite épuisé. On ne comprend même pas 
comment un homme qui ne s'est convaincu de la 
scélératesse des femmes qu'après trois mariages, les 
a prises depuis en si grande horreur, qu'il ne peut 
supporter dans sa maison ni servante, ni fille , et 
prétend obliger son fils au célibat. On ne peut voir 
là qu'une boutade plaisante pour une scène, mais 
insuffisante pour soutenir toute une pièce. 

Que dire encore de tant d'essais inachevés ou de 
simples plans ? On en a déjà vu la liste dans la pre- 
mière partie, et l'examen en serait fastidieux. Ils ne 

(1) Le maître de musique du Bourgeois gentilhomme. 

(2) Le double déguisement^ et Arlequin au sérail. Cf. Molière^ 
le Dépit amoureux, (rôle d*A8cagne). 
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sauraient servir qu'à montrer par quelles études 
Lessing s'est préparé à des œuvres plus originales, 
En général, ce sont des pièces d'intrigue, composées 
suivant la manière française ou italienne, avec quel- 
ques demi-caractères de sols bourgeois, dont la bê- 
tise parait un peu trop forte et tout d'une pièce. 

Homme d'improvisation et de lutte, Lessing a en- 
core écrit quelques ouvrages par gageure ou par 
émulation. Dans une société d'amis, il soutenait un 
soir qu'on peut tirer des moindres choses des su- 
jets de comédies. On le défia d'en faire une sur le 
Coup du soir [der Schlaftrunk). Il se mit à l'œuvre, 
et présenta bientôt à ses amis une petite pièce sous 
ce titre. Elle ne paraît guère intelligible que pour 
des Allemands. Les mœurs en sont évidemment na- 
tionales, comme la jurisprudence, qui forme le nœud 
de l'action. Le comique n'y manque pas, mais ce 
n'est pas du comique délicat. 

La Matrone d'Ephèse, tirée du fameux conte de 
Pétrone, doit le jour à la rivalité de Lessing avec 
Weisze. Le même sujet avait été traité par Boudard 
de la Motte en français. Lessing y attachait beaucoup 
de prix, puisqu'il a écrit sur la transformation de ce 
conte en comédie tout un article, d'ailleurs spiri- 
tuel et juste, et qu'il reste de lui jusqu'à trois es- 
quisses de comédies sur ce fond frivole et licencieux. 
On ne peut nier qu'il n'ait dépensé beaucoup d'es- 
prit et de réflexion dans la conduite de ce malheu- 
reux ouvrage. Tout ce travail n'aboutit qu'à gâter le 
conte de Pétrone. Voltaire l'a mieux compris, lors- 
qu'il en a tiré, dans Zadig, le chapitre du nez. Vou- 
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loir transformer en une peinture et une leçon <k 
morale un trait d'imagination libertine , c est se 
montrer trop sérieux ou trop simple. 

Parmi les fragments dramatiques de Lessing, il 
n'y en'a pas de plus intéressants que ceux qui nous 
restent de son projet de tragédie sur le Docteur 
Faust. Malheureusement ils sont trop incomplets 
pour pouvoir être appréciés avec sûreté. J'hésite à 
croire que Lessing ait jamais écrit toute la pièce, 
malgré le témoignage suspect d'un ami/ qui prétend 
que le manuscrit fut perdu avec d'autres papiers 
dans un voyage. Je doute même qu'avec tout son es- 
prit, l'auteur fût propre à traiter un pareil sujet. Il 
y fallait ou la naïveté du moyen âge, ou ce don mer- 
veilleux que possédait Goethe, de réfléchir, sur ud 
fond d'incrédulité parfaite, les croyances de tous les 
temps. 

L'idée fondamentale du sujet, exprimée dans les 
fragments, conformément à la tradition (I), est que 
l'avidité de savoir peut devenir un moyen de perdi- 
tion pour l'habileté du tentateur. 

Le prologue sent assez son moyen âge. Les mauvais 
esprits assemblés dans une vieille cathédrale, ren- 
dent compte à leur chef de leurs travaux. On parlede 
Faust, que personne n'a pu séduire. Un démon s'en 
charge, et se fait fort de le perdre à l'aide de sa cu- 
riosité. 

Mais Lessing, s'il faut en croire le témoignage 
de deux de ses amis, Blankenburg et Engel, avait 

(1) Félix Bianchot, Le Faust de Goethe, p. 17^ ss. 
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pris une sage précaution pour rassurer son public sur 
le sort de Faust. Un ange annonçait, à la fin du Pro- 
logue, que les démons triompheraient seulement 
d'un fantôme, que la Providence leur abandonnait. 
Quant.au véritable Faust, endormi par l'ange, il 
voyait en songe toute la pièce, et se réveillait au dé- 
noûment pour rendre grâce à Dieu de la leçon. 

La pièce en elle-même n'était donc qu'une vaine 
fantasmagorie, un spectacle que la Divinité donnait 
à un homme, en mystifiant le Tentaleur. La leçon 
n'était pas moins vaine que le spectacle, puisque nul 
être réel n'était puni, et qu'au contraire Dieu prenait 
le savant sous sa protection pour le sauver des pièges 
du démon. La conclusion morale qu'on en devait 
tirer, est que Dieu veille sur l'homme trop avide de 
savoir, pendant que le diable cherche à le surpren- 
dre : conclusion contraire à la tradition et au dessein 
apparent de l'auteur. 

Que Lessing n'ait pas voulu représenter l'effort 
^ers la science comme désagréable à Dieu, qu'il en 
ait même fait un titre à la faveur divine, contraire- 
tnent à l'opinion superstitieuse du moyen âge; ce 
ij'est pas nous qui le lui reprocherons Mais pourquoi 
donner le change sur son dessein? Pourquoi surtout 
détruire d'avance la terreur salutaire qu'il parait 
Vouloir inspirer? Ce seraient là des fautes inexcu- 
sables chez un poète dramatique, si l'ouvrage eût été 
exécuté suivant ce plan. 

Il parait que Lessing conçut un nouveau Famt, 
d'où le surnaturel était banni. Le héros échappait à 
la tentation par les seules forces de la nature hu- 
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maine. Ce second plan eût été plus philosophique et 
plus simple ; mais il n'en reste rien (1). 

I^s amis de Lcssing, à qui nous devons ces ren- 
seignements, ne parlent qu'avec enthousiasme du 
Faust. Les fragments que nous en possédons mon- 
trent beaucoup d'esprit, trop d'esprit même pour un 
sujet qui voulait de la naïveté et de la grandeur. 
Ainsi, je goûte médiocrement la scène où Lessing 
demande à sept démons quel est le plus rapide 
d'entre eux. Chacun d'eux donne la mesure de sa 
rapidité, qui semble n'être qu'une métaphore usée. 
L*un est rapide comme le vent , l'autre comme la 
lumière, un autre comme les pensées de l'homme. 
Faust, qui se moque d'eux tous, répond à celui-ci 
par une épigramme. « Les pensées des hommes ne 
sont pas toujours rapides. » Le dernier seul le satis- 
fait. U est prompt « comme le passage du bien au 
mal. » N'est-ce pas bien cherché? Tous les traits de 
cette scène sont d'un homme qui pense beaucoup; 
mais dont les pensées sont raffinées, et paraissent 
froides à force d'être ingénieuses. 

Comment d'ailleurs porter un jugement définitif 
sur un ouvrage dont il reste si peu de chose? Pour- 
quoi faut-il que nous soyons réduits à des conjec- 
tures sur des débris ^ U est probable que l'auteur 
aurait mis dans cet ouvrage toute sa personne el 



(1) Dans les papiers réunis après sa motl^ on trouve des notes 
pour son second faus^ Elles prouvent qu*il recueillait jusque dans 
Tantiquitë des idées sur ce sujet. Les thaumaturges de tous les 
temps y auraient apporté quelque chose. [Œuvres, MallMtoi L 
U XI, 1, p.376.) 
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toutes ses pensées, comme Goethe s'est résumé tout 
entier dans ses deux Faust. Nous aurions eu le Faust 
de la critique^ comme nous avons celui de la sym- 
pathie universelle. Mais à quoi bon s'attarder sur 
dt'S regrets inutiles ? 

§ in. — PIÈCES DE TENDANCE. 

Lessing a souvent transformé le théâtre en une 
chaire de philosophie. C'est un abus assez commun 
au xvm* siècle. Voltaire n'est pas exempt de ce re- 
proche, et son exemple a pu autoriser une erreur où 
les imitateurs le laissent loin derrière eux. Les ou- 
vrages dramatiques composés pour soutenir une 
thèse ont un vice radical qu'il n'est pas besoin de 
faire sentir. Mais quand ils sont d'ailleurs médités 
avec soin, ils peuvent regagner à la lecture l'avan- 
tage qu'ils perdent à la scène. De ce nombre sont 
les trois drames de Lessing, que nous réunissons 
sous le nom de pièces de tendance, le Libre Pen- 
seur^ les Juifs et NaiJian le Sage. 

Le Libre Penseur, plusieurs fois remanié par Les- 
sing, fut longtemps pour lui un sujet de prédilec- 
tion. Il contient une thèse et une comédie. 

La thèse peut être résumée en ces termes. Un 
esprit fort est un esprit fourvoyé. Il voit la religion à 
travers ses passions. Son aversion pour elle n'est 
qu'une haine aveugle pour les prêtres en général. 
Une fois hors de la vérité, il n'est plus en repos. 
Mécontent de lui-même, il voit tout d'un œil cha- 
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grin. L'aigreur et rentêtement le poussent à sa perte, 
s'il ne rencontre pour le redresser une main amie, 
un cœur patient et au-dessus de ses outrages. Le bon 
prêtre est le sauveur naturel et indispensable de son 
ennemi. 

CeUe théorie édifiante, mais peu comique, entre 
assez bien dans un cadre de comédie. Adraste^Tes- 
prit fort, devenu tel à la suite de ses voyages en 
Angleterre et en France, est « un homme sans reli- 
» gion, mais plein de sentiments vertueuic, » nous 
dit un plan écrit de la main de Lessing. Théophane, 
son adversaire, jeune ecclésiastique, peut passer 
pour un abrégé de toutes les perfections. Les deux 
filles du bourgeois Lysidor leur sont destinées. Mais 
les inclinations des uns et des autres se trouvent 
contraires aux projets d'unions arrêtés par le père. 
De cet imbroglio de passions non satisfaites, nais- 
sent des scènes piquantes ; et enfin les couples se 
déforment et se reforment en raison des penchants 
mutuels. Les valets d'Adraste et de Théophane, Jean 
et Martin, forment un contraste ingénieusement cal- 
culé Tous deux ont adopté les principes de leurs 
maîtres» qui de l'un ont fait un coquin, et de l'autre 
un benêt Le bonhomme Lysidor est toujours per- 
suadé que ses futurs gendres sont à peu près d'ao 
cord, malgré l'âpreté de leurs discussions. Il faut 
noter un mot de lui, qui ne manque pas de portée, 
quoique placé dans sa bouche. Il dit à Théophane : 
« Vous pçouvez la faiblesse de la raison par de forts 
» arguments;» etàAdraste: « Vous prouvez sa force 
» par de faibles raisons. Donc vous êtes d'accord: 
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d faiblesse et force, force et faiblesse, c'est tout un. » 
Adraste à la fin est converti moins par la foi de 
Théophane que par sa charité. Les discussions, bien 
conduites, épuisent le sujet. La première scène où 
Leîisîng, selon son usage, pose ses caractères prin- 
cipaux avec une intention trop marquée, paraît dif- 
ficile à supporter au théâtre (1). Mais la suite est 
plus animée et plus originale. Nous sommes étonné 
de la hardiesse avec laquelle les objections des libres 
penseurs contre la religion sont développées sur la 
scène. Cette liberté peint TAllemagne. 

La comédie des Juifs ne forme pas un contraste 
avec le Libre Penseur, quoique l'une se termine à la 
gloire du prêtre chrétien, et l'autre à Thonneur du 
juif persécuté. Des deux parts c'est la charité qui 
remporte la victoire sur le préjugé. 

Il y a du comique dans les Juifs; mais Lessing ne 
sait jamais le faire sortir du caractère principal. 
C'est aux subalternes qu'appartient la fonction 
d'amuser le public. Lisette, l'éternelle Lisette de 
Marivaux, la soubrette provoquante et friponne, joue 
son rôle comme dans toutes les précédentes comé- 
dies de Lessing. Mais déjà d'autres créations plus 
originales annoncent Minna de Bamhelm. C'est le 
valet grossier et dur à son maîlre , qui le souffre ; 
c'est la jeune baronne ingénue, qui par bonté d'âme 
veut qu'on l'épouse. Caractères qui nous paraissent 



(i) La pièce fut jouée à Hambourg sous le titre de Y Esprit fort 
confondu, pour la distinguer d'une pièce de même titre, dont l'au- 
teur était de Brawe. 
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peu vraisemblables ; mais chaque peuple connaît ses 
mœui*s. 

Le caractère principal, celui de Tinconnu, esl 
bien moins vraisemblable encore. Quand Lessing 
crée des personnages généreux, il n'y épargne rien. 
Aussi ne sont-ceplus des hommes. Il a voulu réhabi- 
liter les juifs, et il en a conçu un si parfait, qu'il fa- 
tigue. Chaque scène esl le tableau d'une de ses ver- 
tus. Ce défaut n'a pas échappé aux critiques contem- 
porains : les Annonces de Goettingue en firent 
reproche à l'auteur, mais dans des termes tris- 
tement conformes aux préjugés du temps. Le cri- 
tique trouvait invraisemblable qu'un juif eût tant de 
vertus. 

S'il y avait quelque chose de touchant dans la 
pièce, ce serait de voir un homme orné de tous les 
mérites, et néanmoins forcé de cacher ce qu*il est, 
même à l'empressement de la reconnaissance. En 
vain le baron, sauvé par lui, veut retenir son bien- 
faiteur. L'infortuné fuit les témoignages de l'admira- 
tion et de l'amour, et supporte les outrages d'un 
valet sans pudeur. Il est juif, c'est l'aveu terrible 
qu'il adresse comme adieu à ses nouveaux amis, et 
ce mot produit un coup de théâtre. Cependant on se 
remet : 

« Oh ! que les juifs seraient estimables, s'ils vous 
» ressemblaient tous ! » s'écrie le baron. 

a Que les chrétiens seraient aimables, s'ils avaient 
y> tous vos qualités! » répond le juif. 

Il arrive souvent que le persécuté vaut mieux que 
le persécuteur. Cependant il eût été préférable, 
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même dans rintérêt des juifs, que le héros parût 
moins parfait. L'enseignement aurait été plus per- 
suasif et plus touchant, si par des peintures plus fi- 
dèles, Lessing avait fait sentir à ses contemporains 
comment les juifs devaient être aigris et corrompus 
par Topinion qu'on avait d'eux, et comment les 
chrétiens, en les avilissant, se chargeaient de la res- 
ponsabilité de leurs vices. Au contraire^ un héros 
accompli comme il le suppose, avait trop l'air d'un 
personnage de fantaisie, d'une création arbitraire, 
qui ne témoignait que de la bienveillance de l'au- 
teur en faveur d'une race proscrite. 

Il est retombé dans le même défaut, en créant le 
personnage principal de Nathan le Sage. Nathan 
n'est pasunjuif, c'est un apôtre de l'humanité. Mais 
ici le dessein de réhabilitation se combine avec une 
autre (hèse que nous avons déjà fait connaître, et sur 
laquelle il est utile de revenir. 

La pièce de Nathan le Sage est connue en France. 
Traduite trois fois (^), imitée par Joseph Chénier, 
appréciée par M"* de Staël (2) et par M. de Barante, 
elle n'offre plus guère d'aperçus nouveaux. 

On convient généralement que l'iniérêt dramati- 
que y est sacrifié au dessein philosophique. Cepen- 
dant M. de Barante, d'ailleurs justement sévère pour 
les défauts de cet ouvrage, semble approuver une re- 
marque de M. Schlegel, qui dit que « Lessing n'a 

(\) En 1783^ avec des coupures faites par la censure; en 1827^ 
dans les Chefs-d^œuvre des Théâtres étrangers, avec une nolice de 
M. de Barante; en 1863^ chez Dentu. 

(2) De r Allemagne, l'« p., ch. XVI. 
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» jamais si bien réussi dans le drame, que lorsqu'il 
» n'a pas eu l'intention de chercher des effets drama- 
» tiques. » Cette observation nous parait plus pi- 
quante que juste, et en somme, assez peu flatteuse 
pour Lessing. 

Nathan n'a rien de dramatique, au moins par 
Texécution, sauf la reconnaissance qui forme le dé- 
nouement. Encore cette reconnaissance est-elle d'un 
genre bien romanesque et d'une faible vraisemblance. 
Lessing a voulu, si nous ne nous trompons, renchérir 
sur celle de Zaïre. 

L'action se passe à Jérusalem, au temps des croi- 
sades, sous le règne du sultan Saladin. Une jeune 
fille recueillie jadis par un juif au milieu de scènes 
de carnage, et qu'il a élevée comme sa fille, quoi- 
qu'il la crût née de parenis chrétiens, est sauvée dans 
un incendie par un templier, prisonnier de Saladin. 
Ce chevalier doit la vie à un attendrissement inexpli- 
cable du sultan, qui s'était fait une loi de trancher 
lui-même la tête aux templiers captifs. On devine 
bien que l'amour ne manque pas de frapper, comme 
un trait de foudre, les cœurs du moine chevalier et 
de la prétendue juive. Mais à là fin de la pièce, on 
découvre par une voie surprenante, que la pupille du 
juif et le noble Allemand sont frère et sœur, et tous 
deux neveux du sultanr Saladin. 

11 n'est pas besoin d'indiquer les ressemblances et 
les différences de cette fable avec celle de Voltaire (1). 

(1) On pourrait encore comparer Nathan le Sage avec Alzire. 
« J*al essayé, dit Voltaire (Epitre à M"^* du Chàtelet), de peindre ce 
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L'jeraprunt est sensible, mais la vraisemblance a 
diminué autant que le romanesque s'est aecru. Peut- 
être aussi, comme Lessing met des intentions dans 
tout, cette rencontre bizarre n'est-elle pas étrangère 
au dessein de l'ouvrage. Il s'agit de faire rougir 
l'homme des haines que lui inspirent les différences 
de religion. Or il se trouve, dans ce dénouement, 
qu'un templier est le fils d'un frère de Saladin et 
d'une baronne allemande, que sa sœur, née demi- 
musulmane, demi-chrétienne, est devenue la pupille 
d'un juif et s^est crue juive elle-même. Qu'y a-t-il 
de plus propre à faire sentir que les croyances n'élè- 
vent pas entre les hommes d'aussi hautes barrières 
que l'on pense? Soit, mais il faudrait, pour pro- 
duire la conviction, que cette combinaison parût 
vraisemblable, nécessaire même; autrement ce n'est 
toujours qu'une hypothèse philosophique. 

» sentiinent généreux, celle humanilé, celle grandeur d'âme qui 
» fail le bien el qui pardonne le mal, ces sentiments tant recom- 
» mandés par les sages de Tantiquité, el épurés dans notre reli- 
» gion; ces yraies lois de la nature, toujours si mal suiyies.» C'est 
en grande partie le même dessein que celui de Lessing; seulement 
Alzire se termine à la gloire de la religion chrétienne, qui, trop 
longtemps mal entendue par Gusman, lui inspire à la fin ces belles 
paroles. 

Des dieux que nous ^rvons counals la di£fërence ; etc. 

Dans iVa^^on, le meilleur chrétien se trouveêlre le juif; et la con- 
clusion n*est favorable à la religion chrétienne qu'autant qu'on l'en- 
tend comme les philosophes. Lessing (L. àMendelss., 28 nov. 1756) 
blâme la fin de Gusman. 11 s'étonne de voir un barbare chrétien 
devenir si vite un homme. » C'est pourquoi il a fondu tous ses 
personnages , d'une seule pièce. Il ne croit pas qu'un caractère 
digne de ce nom puisse changer. C'est méconnaître un fail prouvé 
par de nombreux exemples. 



A considérer l'ensemble de la fable, les caractères 
et les situations, on ne saurait imaginer une con- 
ception plus riche et plus apte à recevoir des déve- 
loppements poétiques et tragiques. Lessing est tou- 
jours plein d'idées ; il en est même prodigue ; si le 
génie dramatique, c'est-à-dire celte imagination qui 
vient du cœur et de l'expérience, était égal chez lui 
à la fécondité du cerveau, Nathan le Sage aurait pu 
devenir un des chefs-d'œuvre du théâtre. 

Dans cette époque violente des croisades^ où la 
hauteur des vertus chevaleresques tempère les en- 
traînements de l'ardeur rehgieuse, où chrétiens et 
musulmans rivalisent de générosité dans une guerre 
acharnée , et s'accordent malheureusemeQt aussi 
pour persécuter les juifs; le poète rassemble à Jéru- 
salem, près du tombeau du Sauveur, un descendant 
du peuple qui crucifia le ChrisU un des chevaliers 
voués à la conquête du Temple, ei le héros musul- 
man qui, au scandale de la chrétienté, s'était em- 
paré des Lieux-Saints. Les bienfaits et la reconnais- 
sance interviennent entre les religions ennemies'. 
L'élévation d'âme des trois personnages les mettait 
déjà naturellement au-dessus du fanatisme et de la 
superstition. L'amour y joint un de ses miracles : le 
chrétien aime la juive, et le chevalier consacré se 
sent tenté de fouler aux pieds ses vœux et sa foi, 
pour suivre le penchant de la nature. Il semble que 
toutes Icd haines de race et de religion vont se fondre 
au pied même du Saint-Sépulcre. 

D'autre part, les gardiens fidèles et les exécuteurs 
aveugles de la loi d'intolérance troublent cet heu- 
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reux concert. Une servante chrétienne, chère â la 
fille adoptive de Nathan , comblée des bienfaits dû 
juif, n'a d'autre souci que de dérober la jeune Recha 
à leur comniun bienfaiteur pour la rendre aux chré- 
tiens. Elle rallume chez le templier le zèle religieux, 
qui se retrouve d'accord avec l'amour. Le patriarche 
de Jérusalem apprend par lui qu'un juif a recueilli 
une enfant chrétienne, et l'a élevée dans l'ignorance 
de toute religion positive. Aussitôt le mot de bûcher 
est prononcé. Il faudra que le sultan prête le secours 
du bras musulman au prélat chrétien pour brûler le 
juif. Heureusement, tout s'arrange par la merveil- 
leuse découverte dont nous avons parlé. 

A ces combinaisons savantes, ajoutez des carac- 
tères accessoires propres à intéresser l'imagination : 
la sœur de Saladin, digne amie d'un tel frère, sa- 
vante , sensible , généreuse ; le derviche Al-Hafi , 
mendiant devenu ministre des aumônes du sultan, 
et qui fuit lorsque la caisse est vide ; le moine, ins^ 
trument mécanique des desseins du patriarche, 
malfaisant par devoir, et bienveillant par instinct ; 
qui remplit sans hésiter les ordres odieux de son 
prélat, et se réjouit de son insuccès par honnêteté 
naturelle. 

Ces personnages, d'une physionomie si originale, 
se meuvent sur un théâtre splendide, autour des 
palmiers qui omtragent les abords du Saint-Sépul- 
cre: dans la maison du juif, où sont étalées les plus 
riches marchandises de l'Orient; sous les arceaux 
du palais de Saladin, ou dans les galeries d'un cloitre 
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de Jérusalem. Le poète nous montre Saladin et sa 
sœur aux prises dans une partie d'échecs, jeu favori 
des héros des croisades. 

Tout semble donc calculé pour frapper les sens 
par la nouveauté du spectacle, en même temps que 
l'esprit doit être ému d'une multitude de sentiments 
passionnés et de pensées profondes. Et pourtant la 
pièce nous laisse froids. Pourquoi? C'est qu'on voit 
trop les intentions, c'est qu'il y en a trop ; c'est que 
les passions ne sont pas parvenues à prendre la cou- 
leur de la vie. On voit bien que l'auteur a su quels 
sentiments chacun de ses personnages devait mani- 
fester en chaque lieu ; mais ils sont comme des gens 
qui emploient tout leur esprit à'feindre par bien- 
séance un sentiment qu'ils n'ont pas.. Le plan, ici 
encore, vaut mieux que la pièce. 

Les caractères mêmes nous paraissent dessinés 
d'une manière un peu vague, et les principaux se 
ressemblent trop. Saladin est un philosophe dont le 
caractère se compose de deux traits : mépris du fa- 
natisme, et prodigalité insensée. Nathan, autre phi- 
losophe, non moins libéral, l'est du moins avec sa- 
gesse. Le templier, troisième philosophe, mais 
inconséquent, grâce à son éducation et à sa jeunesse, 
est partagé entre ses habitudes d'esprit et ses nou- 
velles idées. Il est ombrageux, sauvage, impétueux, 
et gouverné par des ressorts assez obscurs. C'est un 
caractère d'ailleurs où l'on reconnaît la marque ger- 
manique, et surtout celle de Lessing. De la suscepti- 
bilité bizarre du templier^ et de la libéralité aveugle 
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de Saladin, se compose le caractère du major de 
Tellbeim, dansilfinna; et c'est évidemment la créa- 
tion favorite et la plus originale de l'auteur. 

Nous ne parlerons pas des personnages en qui le 
zèle chrétien n'a pas été entamé. Ce sont des types 
satiriques composés avec esprit ; mais on y sent trop 
la passion qui agitait l'auteur quand il écrivait Na-- 
than. 

On a signalé avec raison une certaine grâce dans 
le caractère de Recha, la^ fille adoptive de Nathan. 
Mais le meilleur caractère est certainement celui qui 
donne son nom à la pièce. «L'on s'étonne, dit M""* de 
» Staël, de l'attendrissement qu'il cause, quoiqu'il ne 
»soit agité ni par des passions vives, ni par des cir- 
» constances fortes. » C'est l'attendrissement qu'ins^ 
pire une bonté angélique jointe à la clairvoyance et 
à la sagesse, et qui parait héroïque chez un membre 
d'une race persécutée. L'illustre écrivain que nous 
venons de citer n'a pas manqué de rappeler le plus 
bel endroit de la pièce, celui oii Nathan raconte com- 
ment la jeune Recha fut remise entre ses mains. Il y 
a du sublime dans la simplicité de ce récit. Le moine 
qui l'entend, s'écrie : « Nathan, Nathan, vous êtes 
«chrétien ! Jamais on ne vit meilleur chrétien ! » 

C'est dans ce mot qu'est le véritable dessein de la 
pièce. Selon Lessing, les œuvres, et non la croyance, 
sont la marque sûre du chrétien. Le conte des Trois 
anneaux, raconté et commenté par Nathan à Saladin, 
prépare cette conclusion. 

Le poëme dramatique de Nathan le Sage est une 
œuvre mixte. La première partie, qui se compose 
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d'entretiens philosophiques, peut plaire à un audi- 
toire que les pensées intéressent plus que l'action. 
La seconde est faite pour ceux qui dans le drame 
n'apprécient que le drame lui-même. C'est assuré- 
ment à la première que Nathan le Sage doit sa grande 
et légitime réputation en Allemagne, où l'on consi- 
dère la pensée comme le plus haut genre d'action (1). 
La seconde ne sufiirait pas pour sauver la pièce sur 
une scène française. 

Lessing, qui dans ses autres ouvrages dramatiques, 
n'a fait usage que de la prose, s'est servi ici du vers 
iambique. Les critiques allemands reconnaissent que 
l'ouvrage est mal versifié. Il n'en est pas plus poéti- 
quement écrit. Le goût du naturei fait descendre 
l'auleur jusqu'à une simplicité un peu aflectée. On 
est fatigué des réticences, des répétitions de mots, 
des interrogations brusques, des constructions lourdes 
et violentes, que Lessing prend trop volontiers pour 
le style de la nature. Il abuse des expressions énig- 
matiques, des épigrammes, des railleries ambiguës. 
On sent toujours trop l'auteur dans ses personnages. 
C'est ce qu'il reprochait à nos poêles français : l'es- 
prit de l'écrivain a beau être différent, le défaut de- 
meure le même. 

Nathan ne nous paraît pas le meilleur ouvrage 
dramatique de Lessing; mais c'est son œuvre drama- 
tique la plus durable, par des raisons étrangères au 
théâtre. 

(1) Il faut dire pourtant que lorsque Nathan te Sage fut joué à 
BerUn par Fleck, en 1783, à la troisième représentaUon, la salle 
était vide (DevneEt,t. Ul, p. 72). 
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§ IV. — MINNA DE BARNHELM. — PHILOTAS. 

Lessing n'a écrit qu'une seule pièce sans aucune 
préoccupation de controverse, d'imitation ou de sys- 
tème. C'est Minna de Barnhelm. On peut ne pas 
goûter les caractères et le comique de cette pièce, si 
Ton a l'esprit trop français pour approuver chez les 
étrangers la peinture exacte de leurs mœurs ; mais 
l'auteur doit paraître irréprochable aux yeux de ses 
juges naturels, qui sont ses compatriotes. 

Le major de Tellheim est un modèle accompli de 
fierté ombrageuse et de désintéressement chevale- 
resque. Officier volontaire, mutilé dans la guerre de 
Sept ans, il a reçu pour remercîment un congé hu- 
miliant. Venu à Berlin pour obtenir justice, mais 
ruiné par une libéralité prodigue, sa pauvreté l'ex- 
pose aux outrages même de l'aubergiste qui le loge. 
Victime de son imprévoyante générosité, il se dé- 
pouille encore, pour ne pas laisser dans l'embarras 
la veuve d'un ancien officier. Mais il se forme autour 
de lui comme une conspiration de dévouement. On 
veut l'obliger malgré lui. Ne pouvant se résigner à 
descendre de son rôle accoutumé de bienfaiteur, il 
repousse même les restitutions. Une jeune baronne, 
sa fiancée, veut l'arracher par le mariage à un sort 
indigne de ses vertus. Il ne peut plus accepter une 
alliance où il n'entrerait pas la tête haute. Une lutte 
opiniâtre s'engage entre sa fierté exaspérée et le 
zèle de ceux qui prétendent le remettre en son rang. 

^1 
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Ce personnage nous paraît bien allemand, jusque 
dans ses emportements, et dans les querelles bizarres 
• par lesquelles il déguise Tabsence de bonnes raisons. 
Lessing s'est peut-être peint dans son héros. Celle 
prodigalité, cette imprévoyance, cette susceptibilité 
sauvage (vertus ou défauts à ses yeux, je ne sais), 
comptent parmi les traits de son caractère. S'il eùl 
embrassé la vie militaire, il l'aurait fait probable- 
ment comme Tellheim. Celui-ci est une espèce de 
chevalier philosophe. Soldat volontaire, sans goût 
pour cet état, ni pour les grands, ni mèaie pour la 
cause qu'il servait, faisant la guerre pour se donner 
les vertus guerrières, il a l'air d'un Sénèque ou d'un 
Lessing au service du roi de Prusse. Mais Frédéric 
n'était-il pas lui-même un Marc-Aurèle moderne? 
Le caractère n'est donc pas invraisemblable ; peut- 
être même était-il une copie d'originaux réels. 

Minna est une généreuse et aimable Saxonne, très* 
confiante, très-amoureuse et nullement susceptible; 
aussi propre que possible à dompter cet orgueilleux 
prussien. Elle gagne de vitesse le fiancé qui la fuit; 
elle le ressaisit, et elle l'épouse. Tellheim retrouve le 
bonheur malgré lui. 

Franziska, la soubrette allemande, a pris enfin la 
place trop longtemps usurpée par la Lisette française. 
Elle a de l'esprit, elle est sémillante, et toutefois si 
unie et si franche, qu'il faut bien qu'on se rende, 
quand elle demande qu'on l'épouse. 

Aussi le brave sergent Paul Werner n'y fait-il pas 
grande difficulté. Lessing a peint en lui un vrai sol- 
dat, tout à son major, qu'il voudrait obliger sans 



— 419 — 

savoir comment s'y prendre. 11 place de l'argent entre 
ses mains, croyant que le major comprendra et l'em- 
ploiera comme sien. Il ne soupçonne pas que les 
bonnes intentions ne suffisent pas pour sauver une 
offre d'argent faite à une pauvreté fière. Son carac- 
tère pourrait nous paraître d'un bon et honnête 
lourdaud. En Allemagne, il a paru tout à fait na- 
tional. 

Le domestique Just est une sorte de sacripant, 
qui possède pour toute vertu la fidélité de caniche 
proverbiale du peuple allemand. L'aubergiste, type 
assez comique, se retrouve dans Misz Sara. Le per- 
sonnage sacrifié est le français Riccaut, chevalier 
d'industrie, qui ne craint pas de se vanter devant une 
jeune baronne de savoir faire sauter la coupe. Son 
jargon demi-français, demi-allemand, nous parait 
d'un comique un peu vulgaire. 

En général, les caractères sont naturels et bien 
soutenus. On ne peut leur reprocher qu'un peu de 
monotonie : générosité, dévouement et brusquerie, 
c'est une joute de vertus mêlées de rudesse. Cepen- 
dant Weisze trouvait qu'il n'y avait pas assez de 
générosité dans la pièce, et faisait des projets pour y 
en mettre davantage. Ainsi certains critiques de 
Y Alexandre de Racine, disaient : 

Ce n*esl qu'un glorieux, qui ne dit rien de tendre. 

Rochon de Chabannes a presque fait la critique de 
la pièce, en l'arrangeant pour la scène française, 
sous ce titre : Les Amants généreux: (1). 

(i) a La pièce, bien jouée dans le temps par Préville et Mole, 



Goethe, d'autre part, nous apprend que les carac- 
tères de bourrus bienfaisants étaient tirés du fond 
des mœurs nationales. 

a Le théâtre allemand, dit-il^ n'en est si prodigue^ que 
» parce qu'on les rencontre souvent dans la vie réelle. Il est 
» dans la nature des Allemands de faire le bien sans bruit 
D et sans ostentation^ ce qui leur fait oublier qu'il perd 
D une partie de son mérite^ quand il est offert sans grâce et 
sans amabilité. Poussés par un esprit de contradiction ins- 
» tinctif^ on les voit gâter leurs plus belles vertus par une 
D brusquerie de manières qui offre un contraste frappant avec 
valeurs actions (1). d 

On peut conjecturer, d'après ces observations de 
Goethe, que le caractère de Tellheim est plutôt na- 
tional qu'individuel. Néanmoins le personnage pos- 
sède réellement la vie, et Lessing a su former le 
nœud de sa pièce sans artifice étranger, à l'aide de 
la seule opiniâtreté du major. Il a donc fait une vé- 
ritable comédie de caractère, bien qu'elle ne puisse 
pas prendre rang parmi les chefs-d'œuvre du genre, 
faute d'un dessein assez précis, et d'un style assez 
élevé ou assez durable. 

On ne cherche guère des analogies entre une co- 
médie et une tragédie. Cependant Philotas doit être 

obtint assez de succès; mais depuis^ elle a disparu clu répertoire^ 
où probablement elle ne reparaîtra jamais. » Ainsi s'exprime 
M. Merviile^ dans une noUce qui précède la nouvelle traduction 
de Minna de Barnheîm {Chefs-d'osuvre des Théâtres étrangers), La 
traduction écourtée de Rochon de Chabannes revint en AUemagne 
et fut jouée à Berlin^ en présence du frère de Lessing^ avec cette 
annonce : aies Amants généreux, de M. Lessing. n (Stahr^ 1. 1^ 
p. 215). 
(1) Wilh. Meist.y 1»« p., c. VU. Trad. deCarlowilz. 
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considéré comme le vrai pendant de Minna de 
Barnhelm. Les mêmes circonslances Font inspiré. 
C'est le sacrifice volontaire pour la patrie, opposé à 
la disgrâce du soldat api:ès la guerre. L'intérêt dans 
Philotasy plus encore que dans Minna^ se trouve 
concentré sur une seule tête d'une indomptable 
opiniâlreté. 

T^ssing a voulu s'essayer dans Philotas à imiter 
la simplicité du Philoctète de Sophocle, mais il n'a 
pu faire sortir de son pian qu'une tragédie en un 
acte et en prose. Encore paraît-elle trop longue, 
parce qu'elle ne renferme ni combats ni péripéties, 
et qu'on ne peut se sentir ému du sort d'un jeune 
homme qui se donne la mort par grandeur d'âme 
sans aucune nécessité. Le style d'ailleurs n'est pas à 
la hauteur d'un sujet qui n'a d'autre ressort que 
l'admiration. Lessing aurait bien fait d'étudier Cor- 
neille, au lieu de l'insulter. 



§ V. — MISZ SARA SAMPSON. — EMUJA GALOTTl. 

Dans la tragédie, le génie de Lessing n'a pu s'éle- 
ver au-dessus de la tragédie bourgeoise. Mais du 
moins il a donné dans ce genre inférieur deux mo- 
dèles qu'il semble difficile de surpasser. 

Misz Sara Sampson doit en partie son cadre au 
Marchand de Londres , et ses développements au 
roman de Richardson, Clarisse Harlove. 

Nous avons déjà signalé le parallélisme des carac- 
tères entre la tragédie de Lillo et celle de Lessing. 



Deux pères de famille, d'une bonté touchante, plus 
haute chez l'un, plus tendre chez Tautre, sont of- 
fensés et pardonnent. Deux filles, l'une vertueuse, 
l'autre coupable; mais toutes deux touchantes de 
dévouement et de grâce, deviennent victimes de leur 
amour pour un homme qui s'en rend indigne. Deux 
jeunes hommes, Tun plus égaré, l'autre plus vicieux, 
sont entraînés par leurs passions à leur perte, après 
avoir descendu inégalement l'échelle du crime. Enfin 
les principaux auteurs des tragiques événements des 
deux pièces, sont d'infernales créatures dont l'une 
s'appelle Mellwood et l'autre Marwood. 

Au delà de ce parallèle, toute ressemblance cesse; 
mais alors Richardson intervient : c'est lui qui sug- 
gère à Lessing son caractère de jeune homme. Mel- 
lefont (nom emprunté au Double Dealer de Congvhe) 
n'est autre chose flue Lovelace déjà embarrassé de 
sa conquête. Miss Sara est Clarisse Harlove per- 
due (1). 

Le style même a la lenteur du roman : longues 
analyses où le romancier peut se mettre à l'aise, 
mais que l'auteur dramatique devrait abréger ; ré- 
flexions subtiles sur les devoirs; pathétique phis 
soutenu que pressé. 

Après avoir fait la part de l'imitation, il reste à 
exposer et à juger la tragédie en elle-même. Le des- 
sein, il faut bien le dire encore, est emprunté à 
Richardson. L'auteur se propose de montrer dans 



{{) Ces rapprochements n'ont pas échappé à M. Danzel^ Lessing, 
t. I, p. 305, ss. 
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quels malheurs les parents peuvent précipiter leurs 
enfants en les violentant dans leurs inclinations. Sir 
Sampson n'a pas à se reprocher, comme les parents 
de Clarisse, d'avoir voulu contraindre sa fille à re- 
cevoir un époux odieux. C'est une modification de 
la fable qui ne compte pas à l'avantage de Lessing. 
Car Clarisse ne tombe dans les pièges de Lovelace 
que par l'indiscret acharnement de sa famille à lui 
faire accepter M. Soimes. Sir Sampson s'est borné 
à repousser l'homme qui plaisait à sa fille, et il l'a 
fait sur de justes motifs : la suite ne prouve que 
trop qu'il avait bien jugé MeliefonL Lors donc qu'il 
vient s'accuser devant sa fille ravie, et ouvrir ses 
bras au ravisseur, il ne manifeste sa tendresse pater- 
nelle qu'aux dépens de sa dignité. 

Quoi qu'il en soit, Sara s'est enfuie avec son 
amant. Elle le presse eh vain d'accomplir la répara- 
lion promise. Mellefont, comme Lovelace , éprouve 
une grande aversion pour le mariage. Mais il n'a 
pas le courage des grandes trahisons. Il ne peut se 
séparer de Tamante qu'il a séduite, ni satisfaire à 
ses légitimes réclamations. La misère , fruit du 
désordre, augmente ses perplexités. 

Soudain une ancienne maîtresse, plusieurs fois 
abandonnée et reprise par lui, découvre sa retraite, 
et s'efforce de ressaisir sa p' oie. C'est Marwood, la 
copie du démon féminin de Lillo. Furieuse d'avoir 
épuisé en vain toutes ses coquetteries, elle jure de se 
venger, et trouve moyen d'empoisonner l'innocente 
Sara. Sir Sampson ne revoit sa fille que dans les 



convulsions de Tagoriie (1). Mellefont se tue sur son 
corps, après avoir été çmbrassé par le tiialheureux 
père. 

Dans ce drame émouvant et terrible, en dépit de 
ses longueurs, les scènes Jes plus vigoureusement 
traitées sont celles où Mai-wood remplit le principal 
rôle, soit qu'elle épuise en vain ses manèges contre 
la faiblesse de Mellefont ; soit qu'elle épouvante, en 
se démasquant, la trop craintive Sara. Lessing s'en- 
tend bien à peindre une furie qui fait la^coquette. 

Le caractère de la jeune femme trompée est tou- 
chant et aimable. On aime à voir sa confusion quand 
elle apprend que son père lui pardonne ; mais elle 
pousse celte louable honte jusqu'au paradoxe, en re- 
fusant opiniâtrement d'ouvrir la lettre de son père, 
parce qu'on luijdit qu'elle ne renferme que de dou- 
ces paroles. Si son père l'avait injuriée ou maudite, 
elle l'aurait lue volontiers ; mais puisqu'il ne lui 
adresse aucun reproche, elle lui renvoie sa lettre. 
Est-ce là l'excès du repentir, ou n'est-ce pas une in- 
vention sophistique et glaciale , et d'autant plus que 
cette fantaisie dure longtemps ? Il est difficile à Les- 
sing de ne^pas dépasser les bornes de la nature dans 
la délicatesse. 

Il a introduit aussi dans sa pièce une jeune en- 
fant, fille naturelle de Mellefont, dont le babillage 
sentimental s'éloigne d'autant plus du naturel, qu'il 

(i) Cette peinture de Fempoisonnement est empruntée au 
Joueur d'Edward Moore. 



Taffecte davantage. Quant à l'honnête serviteur de 
sir Sampson, il appartient à la classe de ces domes- 
tiques du théâtre allemand, dont les vertus et le style 
nous semblent également étrangers à leur condition. 
Honneur à l'Allemagne , si dans leur pays ce sont 
des portraits ! 

Si Lessing n'avait fait que Misz Sara Sampson, 
on aurait eu le droit de douter qu'il pût atteindre 
au pathétique sans le secours des auteurs anglais. 
Mais Emilia Galotti répond à ce doute (1). C'est un 
ouvrage original (2), et nous croyons que c'est le 
meilleur que Lessing ait composé pour le théâtre. 

a Emilia Galotti, dit M"* de Staël, n'est que le sujet de Vit- 
» ginie transporté dans une circonstance moderne et parti- 
B culière; ce sont des sentiments trop forts pour le cadre; 
» c'est une action trop énergique pour qu'on puisse Tattribuer 
» à un nom inconnu. x> 

Qu'il nous soit permis d'opposer à l'autorité de 
M- de Staël celle d'Aristote. 

• 

a Dans la tragédie^ dit Fauteur de la Poétique, on s'attache 
» aux noms connus. La raison en est que le croyable^ c'est le 
» possible. Les choses qui ne sont pas arrivées^ nous ne 
B sommes pas encore sûrs qu'elles soient possibles. Et néan- 
» moins^ même parmi les tragédies, il y en a où l'on trouve un 
» ou deux noms connus^ et le reste inventé; dans quelques- 
x> unes, pas un : comme dans la Fleur d'Agathon. Dans cette 



(1) La pièce a été traduite dans les Théâtres étrangers. 

(2) Cependant Lessing a puisé la première idée de ce sujet dans 
un auteur espagnol^ dom Aug. de Montiano y Luyando. (V. Bibl. 
ihéàtr,, t. \, 1754; Fréron, Année littéraire, juin 1754). Montiano 
avait traité sa Virginie d'après Tite-Live, et cependant on recon- 
naissait dans les personnages un air tout à fait bourgeois. 



» pièce^ les faits et les fioms sont également inventés^ et elk 
y> n'en plaît pas moins. » 

a 11 est évident^ dit encore le même maître^ que l'œuvre du 
x> poëte a'est pas de dire ce qui est arrivé^ mais ce qui est tel 
» qu'il aurait pu arriver, et en un mot, les choses possibles, 
» suivant la vraisemblance et le nécessaire (i). x> 

Ce sont là les principes d'après lesquels Lessing 
a Iravaillé. Il faut donc examiner si, en composant 
sa fable, il a su n'inventer que des événements possi- 
bles, et leur communiquer, par renchaînement des 
circonstances, un caractère de vraisemblance et de 
nécessité. S'il l'a fait, comme nous le croyons, son 
dessein peut sembler téméraire, à le considérer 
d'une manière abstraite ; mais le spectateur ou le 
lectenr dont l'esprit se sentira entraîné par la logi- 
que des faits, ne contestera pas la légitimité d'un 
dénoùment rendu inévitable. Et alors qu'importe 
pour le théâtre que les noms soient connus ou incon- 
nus ? Voyons donc cette fable. 

Un jeune prince de Guastalla, le plus léger des 
petits despotes, s'est épris violemment de la fille 
d'un de ses officiers. Les obstacles, qui lui sont peu 
familiers, exaspèrent sa passion. Son faible esprit 
en est bouleversé. Au moment où il va sortir pour 
essayer d'apercevoir Emilia, un de ses conseillers 
lui présente un arrêt de mort à signer : «Très-vo- 
lontiers, dit le prince, mais hâtez-vous. » Le hasard 
lui apprend qu'Emilia, qu'à peine a-l-il pu encore 
aborder, part le jour même avec un noble fiancé, le 
comte Appiani, qui l'emmène pour jamais dans ses 

(1) C. IX. 
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terres, hors de l'état de Guaslalla. Son désespoir 
éclate; mais il trouve près de lui un de ces funestes 
amis des princes absolus, qui aspirent à leur faveur 
par d'infâmes services. Marinelli invente un strata- 
gème. On peut charger le comte Appiani d'une mis- 
sion d'honneur à remplir sans délai. S'il la refuse, 
la voiture qui doit emporter les deux fiancés passe 
forcément devant une villa du prince. On peut ame- 
ner un accident en ce lieu. Appiani refuse la mis- 
sion, et, insulté par Marinelli, le provoque. Cepen- 
dant il part avec sa fiancée. Devant la villa, la 
voilure est attaquée : le comte est tué. Emilia, enlevée 
au milieu du tumulte par de prétendus défenseurs, 
est transportée dans les appartements du prince, qui 
se trouve là pour la recevoir. Sa mère, qu''on a éga- 
rée à dessein, la rejoint enfin, et ne comprend que 
trop ce qui se passe. Sa conscience l'acoise. C'est 
elle qui, ^attée secrètement des attentions du prince, 
n'a pas su garder sa fille, et décourager le redoutable 
séducteur, en lui cachant l'objet de son amour. Mais 
en vain se désole-t-elle ; elle se sent précipitée dans 
un abime. 

Enfin son défenseur naturel et celui d'Emilia sur* 
vient. C'est l'inflexible Odoardo Galotti, que le 
prince croyait à son poste de Sabionetta. Il s'est 
absenté secrètement pour assister aux fiançailles de 
sa fille, et la trouve dans la maison de son souverain, 
et près de lui. Tout lui est révélé par une ancienne 
maîtresse du prince, Orsina, qu'un malentendu 
amène au même moment dans cette funeste de- 
meure. Elle anime le malheureux pèreà la vengeance, 
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et lui prête un poignard dont elle voulait elle-même 
percer le sein de l'infidèle Gonzaga. Odoardo ré- 
clame sa fille. Marinelli lui répond, au nom du 
prince, qu'un crime a été commis, qu'on va l'exa- 
miner ; qu'en attendant la famille Galolti sera sépa- 
rée, et qu'Emilia, par une faveur du souverain, serd 
tenue en garde honorable chez le chancelier. Plus 
de doute pour Odoardo, car la maison du chancelier 
est le théâtre des plaisirs du prince. Cependant il feint 
de se soumettre à tout, et demande seulement à voir 
un moment sa fille. Il veut s'assurer des sentiments 
d'Êmilia, avant de se déterminer : peut-être le cœur 
de la jeune femme est-il complice du prince. Il trouve 
en elle une âme vaillante, mais qui sent sa faiblesse. 
Elle craint de succomber à la longue , et se plaint 
qu'il n'y ait plus de père comme cet ancien, qui pour 
sauver sa fille de la honte, lui plongea dans le cœur 
la première arme qu'il trouva. « Eh bien , soit , ma 
» fille, s'écrie Odoardo, soit ! » Et il la frappe du 
poignard d'Orsina. Le prince accourt : « Qu'y a-t-il, 
» Êmilia ne se trouve pas bien ?» — « Très- bien, 
» très-bien, » répond le père, et il jette le poignard 
aux pieds du prince. « Qu'on me mène en prison, 
» dit -il. Je vous attends pour juge, et ensuite, je vous 
» attends devant notre juge commun ! » 

Peut-être le renvoi de Marinelli , prononcé par le 
prince désolé, ne parait-il pas une solution satisfai- 
sante dans une si étrange situation. Mais que faire ? 
Un prince ne s^humilie pas, et le mal est irrépa- 
rable. 

Nous sommes bien trompé, si l'événement n'a pas 
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été habilement préparé, et rendu nécessaire. Les ca- 
ractères, profondément médités, amènent d'une 
manière vraisemblable chaque progrès de l'action. 
Le prince, sans énergie, mais plein de désirs et ha- 
bitué à satisfaire tous ses caprices, n'ordonne pas le 
crime, mais le souflTre et en jouit ; toujours prêt à en 
rejeter l'odieux sur un confident, dont il accuse tantôt 
l'indilférence et tantôt l'excès de zèle, sans avoir le 
courage ni de l'approuver, ni de se passer de lui. 

Marinelli paraît à M"** de Staël « presque trop vil 
» pour la vraisemblance. » C'est un Narcisse de bas 
étage ; peut-on marquer la limite de l'abjection dans 
un pareil caractère ? Il est fait pour son rôle ; et tel 
maître tel valet. D'ailleurs il ne manque pas d'un 
certain esprit: il a une aisance de roué, qui ne lui 
messied point. 

Odoardo est le rude soldat qui pouvait seul avoir 
cet affreux courage. 11 n'était que sévère et vigilant, 
avant de se voir réduit à cette extrémité. Il aimait 
trop sa fille pour la souffrir déshonorée: cependant 
il ne l'aurait pas frappée, s'il l'eût trouvée coupable, 
seulement de consentement. C'est elle-même qui 
arme son bras. Rien chez lui de déclamatoire, rien 
d'un fanatique d'honneur. Couvert du sang de sa 
fille, il n'inspire que la compassion : tant Tauteur a 
su ménager ce difficile caractère ! 

La mère d'Emilia n'est qu'une mère comme les 
autres, vaine de la beauté de sa fille, imprévoyanie, 
et accablée en présence des suites de sa légèreté. 
Elle est ce qu'elle devait être dans la pièce. 

Emilia n'est que l'esquisse de ce qu'elle aurait 
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dû être. On voit bien Tintention de l'auteur; mais 
on ne se sent pas satisFail. Il était difficile de peindre 
une jeune fille à la fois timide et capable d'héroïsme, 
un cœur de Lucrèce dans une fiancée italienne. Du 
moins, il fallait éviter de lui prêter un langage aussi 
choquant et aussi négligé que celui-ci: «J'ai du 
9 sang, mon père, un sang aussi jeune, aussi chaud 
» qu'une autre. Mes sens aussi sont des sens Je ne ré- 
» ponds de rien. » C'est la même personne qui, frap- 
pée du coup mortel, quand son père s* écrie : « Dieu! 
qu'ai-je fait? » réplique trop poétiquement: «Brisé 
une rose avant que Torage Teffeuillât ! » 

Le style est la partie faible de ce savant ouvrage. 
On y retrouve les défauts que nous avons signalés 
dans Kathan. Les vers et la prose de Lessing se res- 
semblent : souvent énergiques, pleins de sens, mais 
trop communément convulsifs, gâtés par une trivia- 
lité volontaire, et sans un seul développement ample 
et suivi, qui donne carrière à Téloquence de la pas- 
sion, et soulage l'esprit d'une tension continuelle. 

C'est pousser trop loin la réaction contre le style 
pompeux de la tragédie française. Quant aux autres 
libertés que Lessing a prises contre les règles de no- 
tre tragédie, elles paraissent aujourd'hui assez inno- 
centes. Le lieu de l'action change deux fois ; mais la 
pièce s'enferme dans une durée de moins de douze 
heures. Une ou deux scènes, qui ne sont pas liées, 
ne constituent qu'une faible dérogation à la règle de 
la liaison des scènes. 

Lessing est plus hardi en paroles qu'en fait contre 
des principes dont il seut au fond la solidité, quoi- 
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qu'il en blâme l'exagération . Il veut seulement être 
libre de se soumettre aux règles par goût, et non 
par nécessité. Les règles n'en demandent pas^plus. 
Car si elles sont la véritable expression du bon sens, 
tout écrivain sensé les observera par goût. Si elles 
deviennent trop minutieuses e( trop gênantes, le bon 
goût même les rejettera. Si elles s'appellent fran- 
çaises, TAUemand se révoltera contre elles. 



►^COC 



CONCLUSION. 



Nous avons expliqué par quels moyens Lessing a 
combattu rinfliience de l'esprit français en Allema- 
gne. Il ne s'agit pas seulement pour lui de faire pré- 
valoir une doctrine sur une autre dans un genre 
particulier : c'est le génie allemand qu'il veut affran- 
chir du joug d'une littérature étrangère. Irrité de voir 
que dans son pays on s'applique à copier tout ce 
qui vient de France, par une réaction naturelle, mais 
regrettable, il déclare une guerre acharnée au goût 
français, et fait trop souvent passer le patriotisme 
avant la justice dans la critique. Il n'est pas né- 
cessaire d'être Français pour juger qu'il a manqué 
de mesure dans ses attaques contre la littérature de 
notre |»ays, puisque Goethe, un peu plus tard, pen- 
sait qu'il était sage d'y revenir, quoique avec discré- 
tion. 

Le moyen le plus sûr de triompher du goût ré- 
gnant, lorsqu'il n'est pas le bon, est de produire de 
vrais chefs-d'œuvre, qui finissent toujours par éclip- 
ser les chefs-d'œuvre de la mode. Mais l'esprit d'une 
nation ne passe guère de l'imitation à l'originalité 

28 
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avant que la discussion ait éclairé le goût public. 
Lessing était né plutôt pour la critique et peur Féru- 
dition que pour l'invention poétique. Il fut rhomme 
de cette époque de transition qui a préparé en Alle- 
magne l'avènement des génies originaux. C'est sur- 
tout par la critique et par les ruines qu'il fit, qu'il 
ouvrit la voie à Goethe, à Herder et à Schiller. 

Il a détruit sans retour l'opinion qu'on avait en 
Allemagne de la perfection de nos écrivains. Ce- 
pendant, lorsqu'il apprécie le style de nos meilleurs 
poètes, on reconnaît en lui l'étranger: leurs mérites 
lui échappjsnt,. quoiqu'il se flatte d'en pouvoir juger 
aussi bien que les Français. Eclairé de lumières in- 
suffisantes sur un point si essentiel, il a porté sur nos 
auteurs des jugements qui feraient sourire chez un 
Français, mais qui, en Allemagne, parurent revêtus 
d'une grande, autorités Exagérant certain^ défauts 
plus sensibles que les plus rares qualités, il a cru 
notre poésie classique vouée au joli, au tendre et au 
galant. Il s'est indigné contre les bienseances.de notre 
théâtre ; il n'a trouvé chez nous que goût aristocra- 
tique, vanité, et servitude à l'égard de conventions 
contraires à la nature. 

Ses théories générales, comme ses appréciations 
particulières, sont conçues d^ns un esprit d'hostilité 
à l'égard de la poésie française. Il procède pourtaot 
à la manière des philosophes, et en particulier d'A- 
ristote. Il définit les genres, et déduit des principes 
de ses définitions. Ses définitions sont généralement 
justes, et ses principes sohdes. Maiis il s'arrête trop 
tôt, et tire de ses raisonnements d^6 conclusions trop 
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absolues en poésie. Les œuvres de rimagination 
échappent souvent à la rigueur des classifications. 
Lessing, qui reconnaîf cette vérité au profit des au- 
tres nations, réserve toute la rigidité de ses doctrines 
pour les Français» ILprouve, par la définilion de la 
fable, que la Fontaine a gâté ce genre, et par la 
théorie du poërae dramatique, que les Français n'ont 
pas de théâtre tragique. Ainsi, en combattant les 
règles françaises, qu'il juge avec raison trop exclusi- 
ves, il se montre tout aussi exclusif que nos auteurs, 
mais à leurs dépens. 

Il applique à la critique des arts la même méthode. 
11 définit les genres, et leur assigne leurs domaines 
respectifs, d'où il leur défend de sortir. Ainsi, il at- 
tribue aux arts du dessin pour unique objet le beau 
physique, et leur retranche les ressources de l'allé- 
gorie. Il bannit de la poésie le genre jdescriptif et di- 
dactique, sans songer que les Géorgi^ues de Virgile 
sont enveloppées dans Tarrêt de proscription. Des rè^ 
gles précieuses à recueillir se trouvent ainsi com- 
promises par des conséquences abusives. 

Cependant, lorsque l'ardeur de la polémique ne 
l'entraîne pas, Lessing est un génie de tempérament 
et d'équilibre. Il déteste également le pédantisme 
des règles, lorsqu'elles prétendent limiter l'essor du 
génie , et la témérité des novateurs, qui foulent aux 
pieds les règles essentielles des genres. Dans la 
théorie, il prend les questions d'assez haut pour 
pouvoir tenir la balance entre les excès opposés. 

L'élévation de son esprit ne nous parait nulle part 
plus remarquable que dans les questions religieuses. 
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Il a combattu à la fois l'irréligion et rintolérance. Il 
a relevé les juifs des mépris de l'opinioD publique; 
il a réclamé la tolérance pour les sectes du protes- 
tantisme et pour les déistes. Cependant il a composé 
une comédie contre les esprits forts, et il a toujours 
méprisé Taffectation de matérialisme et d'athéisme. 
Quoiqu'il ait entendu le christianisme autrement 
que l'église luthérienne, il n'a jamais souillé sa 
plume d'une insulte à Tégard de la foi d 'autrui. Dur 
et acerbe dans la controverse contre les personnes, 
il n'est pourtant jamais sorti de la question que pour 
se défendre, et n'a cherché que la vérité. Les opi- 
nions et le ton des libres penseurs anglais et des phi- 
losophes français étaient à la mode en Prusse : il ne 
leur emprunta que l'esprit d'examen. Quant au droit 
de la critique , il l'a revendiqué et pratiqué avec 
une énergie sans exemple. Il a ainsi fondé la criti- 
que savante des origines du christianisme, qui fait 
l'honneur de l'Allemagne. 

Dans ce siècle des philosophes, nul n'est plus di- 
gne que lui du titre de philosophe. C'est par la hau- 
teur et l'impartialité de l'esprit philosophique qu'il a 
renouvelé la critique, aussi bien dans les matières re- 
ligieuses que dans les matières d'art et de littérature. 
Son érudition vaste et sûre est un instrument qu'il 
emploie trop souvent à de petits usages, mais qu'il 
sait aussi faire servir à de plus hauts desseins. En 
réunissant l'érudition avec la philosophie, il a mon- 
tré à l'Allemagne qu'il y avait quelque chose de plus 
grand que de faire une guerre de détail et de sar- 
casmes aux croyances religieuses, que de débattre 
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des questions particulières de goût dans les arts, ou 
de mesurer toutes les œuvres de la poésie d'après des 
règles minutieuses. C'est ainsi qu'il a réellement fait 
sortir le génie germanique des voies étroites de la 
critique française. 

Mais ni la critique négative ni la théorie philoso- 
phique des genres ne suffisent pour donner le jour 
aune littérature originale. 11 faut donner des exem- 
ples. Lessing, avant d'en produire lui-même, en 
cherche chez les nations étrangères et dans l'anti- 
quité. D'abord, il essaie d'ensevelir, en quelque 
sorte, les écrivains français, ces uniques modèles de 
l'imitation allemande, sous la multitude des auteurs 
de tous les temps et de tous les pays. L'universalité 
dans l'imitation lui parait déjà un affranchissement. 
Peu à peu, ses idées se limitent. Il reconnaît dans le 
génie anglais une parenté avec le génie allemand. 
C'est de ce côté qu'il dirige les regards de ses compa- 
triotes. 

L'Allemagne ne l'avait pas attendu pour faire des 
emprunts, ou demander des inspirations h la poésie 
anglaise. Les deux écoles rivales de Leipzig et de 
Zurich, malgré leur antagonisme, puisaient déjà à 
cette source commune. Mais chacune d'elles le fai- 
sait suivant ses prédilections. Gottsched, disciple des 
Français, et promoteur ardent du geiiie dramatique, 
concentrait ses emprunts sur le théâtre, et n'esti- 
mait du théâtre anglais que la tragédie classique à la 
manière d'Addison, c'est-à-dire soumise aux règles 
françaises. Bodmer elles Suisses, ses amis, plus jaloux 



de l'indépendance du génie allemand, mais prtôcctt- 
pés du dessein pieux de faire sertir la poésie à Fédi- 
fication des âmes, se portèrent de préférence âur une 
œuvre inspirée de la foi religieuse d'un peuple pro- 
testant, sur le Paradis perdu de Milton. De leur 
école sortit l'épopée religieuse de la Germanie mo- 
derne, le Messie de Klopstock ; de l'école de Gotts- 
ched, il ne sortit rien, sinon peut^tre Lessing lui- 
même. 

Lessing, comme €rottscbed, tenait pour le théâtre. 
Homme de critique, non de foi ; d* action et non de 
mysticisme, il ressentit tout d'abord un grand éloi- 
gnement pour la*poésie religieuse, qu'elle vînt d'An- 
gleterre ou d'ailleurs. 11 salua froidement l'appari- 
tion du poème de Klopstock, et tourna ses regards 
d'un autre côté. 11 découvrit que, dans le théâtre an- 
glais^ Gottsched avait négligé, pour des copies de 
modèles étrangers, le vrai, le grand original, le plus 
prodigieux génie dramatique des temps modernes. 
Dès qu'il connut Shakspeare, il sut ce qu'il fallait 
emprunter à la poésie anglaise. C'était, si Ton pou- 
vait y atteindre, la variété , l'originalité profonde, 
la puissance créatrice, le pathétique et l'esprit mé- 
ditatif du grand contemporain d'Elisabeth. Combien 
les tragédies françaises lui paraissaient pâles et uni- 
formes auprès des siennes ; combien leurs règles lui 
semblaient mesquines 1 Les véritables règles, c'était 
Shakspeare [qui les avait observées ; il prit envie à 
Lessing de comparer son théâtre avec la Poétique 
d'Àristote, et il tix)uva que rien ne s'accordait mieux 
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ensemble. Les Français, qui invoquaient si souvent 
Aristote, ne le comprenaient pas ; Sbakspeare, qui 
ne l'avait pas connu , l'avait deviné. 

Les Allemands, à la^ suite de Les^ing^ se prirent 
d'enthcm^sme pour Sbakspeare : ils crurent l'i- 
miter. Ils tombèrent dans la confusion et dans la 
grossièreté de la barbarie. Leurs imitations ins- 
pirèrerît du dégoût à un homme pénétré de l'esprit 
de l'iuitiquilé. Ils s'étaient jetés de la servitude des 
règles dans une licence effrénée ; du roman dans 
l'archéologie. L'équilibre que le savant critique 
aurait voulu établir entre la liberté et les règles, 
entre la poésie et l'histoire dans le drame, se trouvait 
encore rompu. 

Cependant une nouvelle forme du drame s'était 
montrée en Angleterre dans ce siècle même. La tra- 
gédie héroïque avait fait place à la tragédie bour- 
geoise. Le Marchand de Londres de Liyo révélait 
les ressources du genre nouveau. Peu après, les ro- 
mans de Richardson mirent en pleine lumière l'inté- 
rêt qui peut s'attacher aux drames de la vie domes- 
tique. Lessing sentit que l'Angleterre donnait des 
exemples précieux à l'Allemagne, où la vie de famille 
est si puissante. Ses sentiments plébéiens furent 
flattés de voir le drame descendre à la hauteur de 
la classe moyenne. Il trouva même que la tragé- 
die bourgeoise satisfaisait plus que tout autre genre 
à un précepte d'Arîstote, qui veut que les héros 
tragiques soient nos semblables. Il conçut donc 
avec chaleur l'idée d'un genre dramatique, où l'on 
combinerait ensemble le iteman à la manière de Ri- 
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cbardson avec le tragique de Lillo. Ce fut sa dernière , 
théorie dramatique. Il songea bientôt à réduire aux 
proportions de la condition moyenne des fables au- 
trefois traitées par la tragédie noble. Ainsi le sujet 
antique de la mort de Virginie devint celui d'£mî- 
lia Galotti. Ce fut sa protestation la plus radicale 
contre le goût aristocratique de la tragédie fran- 
çaise. 

Lessing a donc fait une guerre générale au goût 
français, et l'Allemagne est portée à ne lui tenir 
compte que de la part d'originalité qui se trouve 
dans ses écrits. Cependant il est juste de rappeler 
aussi ce qu'il doit aux écrivains français. 

Familiarisé de bonne heure avec l'étude de notre 
langue, il a lu presque tous nos auteurs. On recon- 
naît chez lui des tours et des phrases de Voltaire et 
de Diderot; son style a souvent une allure toute 
française. Notre littérature pourrait donc revendi- 
quer une certaine part dans les mérites littéraires 
du meilleur des prosateurs allemands. 

Élevé en Saxe, ayant étudié à Leipzig, au centre de 
l'action de Gottsched, c'est-à-dire duplus zélé disciple 
du goût français, il a gardé, plus qu'il ne l'a cru, des 
opinions qu'il avait entendu professer dans son ado- 
lescence. Je n'en voudrais pour preuve que celle 
prédilection constante pour le théâtre, genre qui 
n'avait été jusqu'alors cultivé en Allemagne que par 
émulation à l'égard de la France. Ses premiers es- 
sais poétiques sont des imitations de Fontenelle, de 
Chapelle et de Chaulieu, de la Fontaine. En vain 
frappera-t-il plus tard sui; ses premiers maîtres; 
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c'est avec eux qu'il apprit à penser et à écrire, ou 
avec leurs imitateurs. 

Lorsqu'il se détache des croyances que lui avait 
inculquées sa pieuse famille , c'est au milieu des 
disciples des philosophes français. Quand il s'es- 
saie dans l'histoire des opinions religieuses, c'est en 
copiste de Bayle. Ses plaidoyers pour la liberté illi- 
mitée de la critique historique ne sont qu'une con- 
séquence rigoureuse des principes du sceptique 
français. C'est de lui qu'il apprend à porter la con- 
troverse religieuse sur le terrain des origines du 
christianisme. Vers la fin de sa carrière , lorsqu'il 
soutiendra cette éclatante polémique contre les par- 
tisans de l'immutabilité du luthéranisme, c'est à 
l'école de Voltaire qu'il apprendra ces artifices de 
composition qui transforment une controverse théo- 
logique en une amusante comédie. 

Dans la critique des arts, il doit beaucoup d'i- 
dées de détail à l'abbé Du Bos; et au comte de Caylus, 
' qu'il maltraite, sa distinction capitale entre l'imita- 
tion poétique et Timitation des arts du dessin. Il 
a transformé en une théorie philosophique une 
observation fugitive du critique français, je le re- 
connais ; mais c'est quelque chose que d'en avoir 
conçu la première idée, même en passant. 

Dans la critique littéraire, que d'obligations n'a- 
t-il pas envers nos auteurs? Je ne veux rappeler 
que les principales. Il fait la guerre au goût fran- 
çais avec des jugements d'écrivains français. Ses 
sévérités les mieux motivées à l'égard de Corneille 
sont extraites du Commentaire de Voltaire. Une 
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grande partie de ses critiques jastes ou injustes 
contre le théâtre de Voltaire et les tragiques fran- 
çais en général, est traduite ou tirée par déduction 
des écrits de Diderot. 

Oppose-t-il le goût anglais au goût français, il ne 
i^ient qu'après des écrivains français révéler au 
monde lettré les beautés de la poésie anglaise. 
Voltaire a fait connaître à la France et à F Allemagne 
même le nom de Shakspeare, longtemps avant que 
Lessing prit la plume. Le Marchand de Londres et 
les romans de Richarson sont traduits en France 
avant qu*il conçoive l'idée de la tragédie bourgeoise. 
U écrit et fait jouer , il est vrai, Misz Sara Sampson 
un peu avant que le théâtre de Diderot ait paru. 
Mais c*est l'auteur français qui rédige la poétique du 
genre ; et presque aussitôt Lessing le traduit, et le 
prend pour guide, après Aristote, dans le reste de sa 
carrière de dramaturge. 

Si nous descendons enfin dans le détail de ses 
oeuvres, combien d'emprunts faits à des auteurs dra- 
matiques de notre pays? Combien ne doit-il pas à 
Destouchei^, combien à Marivaux, combien à Vol- 
taire? Il modifie ce qu'il emprunte, il y ajoute 
des idées et des intentions nouvelles, je l'accorde; 
mais il reste l'obligé de cette littérature française 
qu'il a tant décriée. 

En disant ce qu'il doit aux Français, nous avons 
déyà rappelé son mode d'invention poétique. Il met 
le monde entier à contribution. L'art d'emprunter 
et de transformer est une partie importante de son 
f|[énie dramatique. Il compose d'ailleurs par mé- 
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thode. Suivant un précepte d'Aristote, il conçoit 
d'abord son dessein d'une manière abstraite, puis il 
ajoute les noms et les circonstances. Ce froid pro- 
cédé d'invention n'est que trop sensible dans son 
théâtre, où les intentions de l'auteur rassortent le 
plus souvent au-dessus même de l'intérêt drama- 
tique. Cependant il a composé deux œuvres à la fois 
originales et vivantes, Minna de Barnhelm et Emir 
lia GaloUi, une comédie et une tragédie. Quant à 
Misz Sara Sampson et à Nathan le Sage , quoique 
ces deux pièces renferment de véritables beautés dra- 
matiques l'une doit trop à Lillo et à Richardson ; 
l'autre, sans parler des emprunts faits à Boccace et à 
Voltaire, est trop remplie d'intentions étrangères à 
Tobjet propre du théâtre. 

Ses Fables, d'ailleurs ingénieuses et d'un tour élé- 
gant, nous paraissent souvent gâtées par un parti 
pris de brièveté ésopique et par une prétention d'in- 
nover et de raffiner en morale. Ses Epigratmnes 
sont plus mordantes qu'aisées; ses petites poésies 
lyriques ne sont guère que des exercices d'écolier. 

Entre tous ses écrits, nous donnerions volontiers 
la préférence au Laokoon, quoique cet ouvrage 
manque de plan et soit demeuré inachevé. Mais 
c'est là qu'à peu près exempt de passion, il a dé- 
posé le plus de vérités complètes et durables ; c'est 
là qu'on trouve réunis dans la plus heureuse alliance 
l'esprit philosophique et l'érudition. 

La Dramaturgie de Hambourg étincelle d'idées 
neuves et ingénieuses ; elle est pleine d'enseigne- 
ments précieux ; mais l'auteur écrit au jour le jour. 
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sans coordonner ses idées, et s'abandonne trop à sa 
haine pour le nom français. 

Ses philippiques contre Goetze sont d'un polé- 
miste qui ne compte guère d'égaux. Son Educa- 
tion du genre humain fait longtemps réfléchir sur 
les destinées religieuses de l'humanité. 

Enfin, pour apprécier équitablement le génie de 
Lessing, il faut laisser de côté toutes ses œuvres par- 
ticulières, dont aucune ne donne exactement sa 
mesure, et considérer l'ensemble de ses idées, de 
ses sentiments, de ses desseins. 

C'est un homme du xvni* siècle, esprit très-précis, 
nullement rêveur, nullement enthousiaste, ennemi 
de tout mysticisme, en un mot, la critique personni- 
fiée. C'est un philosophe, en religion, en politique, 
partout. Jamais homme ne fut plus altéré que lui 
de vérité, de justice, de progrès. Partout il ébranle 
hardiment les idées établies : mais il ne fait pas appel à 
l'Etat, comme les philosophes français, pour boule- 
verser les anciennes institutions. C'est par la dis- 
cussion seule qu'il essaie de triompher du passé. Il 
cherche, suivant le caractère de sa nation, à pro- 
duire une révolution dans les esprits plutôt que dans 
les faits. 

Au reste, il forme une exception en Allemagne 
par son goût littéraire. Il brûle d'affranchir le génie 
germanique ; mais il voudrait le couler^ pour ainsi 
dire, dans un moule antique ; disons même qu'il le 
voudrait assez semblable à l'esprit français, sauf les 
défauts qui le choquent en nous. Il éprouve une vé- 
ritable antipathie pour Klopstock et pour Goethe; et 
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cependant il a provoqué le réveil de Foriginalité ger- 
manique. Mais il est surpris et déconcerté lorsqu'il 
la voit se dresser devant lui : elle ne répond point à 
son idéal. Aussi reste-t-il isolé dans son pays, et 
meurt-il désespéré au milieu de sa victoire. 

Lcssing est d'ailleurs un écrivain plus original par 
son tour d'esprit que par ses doctrines; plus grand 
par le mouvement qu'il excita que par l'expression 
de ses pensées. Il ne fut réellement créateur que dans 
la critique; mais peu d'hommes ont plus que lui 
forcé les autres à réviser leurs opinions. 
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